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Résumé : Par la thématique des groupes de parole de victimes de violences sexuelles, 

mais aussi par la réécriture des vies de figures féminines, Lola Lafon cherche à 

transformer des voix d’abord pensées comme marginales en une parole collective. Il 

s’agira de penser ces choix thématiques et formels comme des leviers politiques mis 

en place par Lola Lafon pour faire sortir de l’isolement et du silence des figures 

marginalisées, dans les fictions comme dans la réalité.  
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« [Il] n’y a pas de bandes de filles, pas plus qu’il n’existe 

d’histoires ou de mémoires de “gangs de filles”. 

– Seigneur ! Le terme même suffit à faire battre le cœur1. »  

À l’occasion du 8 mars 2021, journée internationale des droits des femmes, Lola 

Lafon a posté sur son compte Instagram2 la photo d’un collage féministe. Ces lettres 

noires sur feuilles blanches collées sur les murs de la ville, travail des colleur·euse·s 

féministes, dénoncent les féminicides ainsi que les violences sexuelles et conjugales. 

Cette inscription dans l’espace public de revendications liées aux violences subies par 

les femmes rencontre de manière marquante le travail de Lola Lafon. En effet, une 

grande partie de ses livres sont consacrés à la question des abus sexuels et sexistes. 

Pensons à ses premiers romans autobiographiques, comme Une fièvre impossible à 

négocier (2003) et Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce (2011), dans 

lesquelles les narratrices, identifiables à l’autrice, nouent de très fortes amitiés 

féminines, qui trouvent naissance dans l’expérience partagée des violences sexuelles. 

C’est aussi le cas du plus récent Chavirer, roman polyphonique qui raconte l’histoire 

de Cléo, la « mauvaise victime » d’un réseau pédocriminel dont elle devient la 

recruteuse dans la cour du collège. Mais Lola Lafon cherche aussi à réhabiliter des 

figures de jeunes filles dépossédées de leur image et de leur voix par une société 

patriarcale les empêchant d’être entendues, qu’il s’agisse de Nadia Comăneci dans La 

Petite communiste qui ne souriait jamais (2014), de Patricia Hearst dans Mercy, Mary, Patty 

(2017), ou encore d’Anne Frank dans Quand tu écouteras cette chanson (2022). L’autrice 

s’est donc détournée de l’écriture de soi de ses trois premiers textes pour se tourner 

vers des figures de jeunes filles réinvesties souvent à contre-courant de leur image 

publique. Persiste d’un livre à l’autre une attention particulière à la parole féminine, 

celle de jeunes filles médiatisées ou d’anonymes qui dénoncent les violences sexuelles 

subies, parole dans tous les cas déconsidérée, marginalisée, voire transformée.  

Ainsi, cette importance conférée à la parole féminine se traduit dans les œuvres 

par sa mise en partage. Cela est tout d’abord visible dans la mise en scène de groupes 

de parole de victimes de violences sexuelles, auxquels participent les personnages 

d’Une fièvre impossible à négocier, de Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, 

et, dans une certaine mesure, de Chavirer. Alors que le traumatisme sexuel est au 

premier abord considéré comme absolument intime et indicible, le groupe de parole 

permet aux narratrices de Lola Lafon, si ce n’est de se « rétablir », en tout cas de 

réinsérer les violences dont elles furent victimes dans un cadre interprétatif 

supraindividuel. Partant, cela leur permet de rompre avec une exclusion subie, née 

d’une décorrélation entre ces violences et leur dimension collective, et de réinterpréter 

 
1 OATES, 1999, 46.  
2 Sur le compte Instagram @Lolalafonfiction, publication du 8 mars 2021. URL : 

https://www.instagram.com/p/CMJsa_Vg92p/?igsh=cGR5NWljeWpwMzlr 

https://www.instagram.com/p/CMJsa_Vg92p/?igsh=cGR5NWljeWpwMzlr
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cette séparation comme une forme de marginalisation imposée aux dominées3. Les 

textes de Lola Lafon cherchent justement à contester cette relégation aux marges, en 

montrant que ces expériences sont malheureusement partagées par de nombreuses 

femmes. L’expérience traumatique fait ainsi l’objet d’un double partage : elle est 

partagée dans les faits, en ce qu’elle a été vécue par les différents personnages, et en 

mots, parce qu’elle est mise en récit et confiée à autrui – le partage d’expérience ne 

pouvant de fait que difficilement se passer de la parole. Ces récits sont également à lire 

à l’aune d’un double destinataire, puisqu’ils s’adressent au niveau intradiégétique aux 

autres personnages de victimes et au niveau extradiégétique aux lecteur·rice·s et en 

particulier aux lecteur·rice·s ayant aussi subi des violences sexuelles.  

Le partage de la parole modifie en profondeur la structure narrative des œuvres 

de l’autrice, qui refuse les narrations linéaires et omniscientes. Roman polyphonique 

dans Chavirer, récits enchâssés dans Mercy Mary Patty ou échanges épistolaires fictifs 

dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais, Lola Lafon adopte des structures 

complexes. Ces relais narratifs permettent ainsi une répartition de la parole entre les 

différents personnages, presque exclusivement féminins. Dès lors, ce tissage de voix 

serait le pendant narratif d’une parole collective, thématisée par le groupe de parole. 

En allant plus loin, on pourrait lire ces moments comme des mises en scène, voire des 

mises en pratique d’une forme de sororité dans les œuvres.  

Dès lors, ce corpus et l’analyse que nous en proposons engagent à plusieurs 

titres les dynamiques de marginalisation et d’inclusion à l’œuvre entre l’individu et la 

collectivité. En effet, les œuvres de Lola Lafon relèvent d’un mouvement de 

désenclavement, pour filer la métaphore spatiale de la marginalité4. Il s’agit de 

réhabiliter des femmes victimes de violence et des figures silenciées, ce qui constitue 

une première manière de penser les échanges entre marge et centre dans le corpus. 

Nous avons déjà souligné la volonté de l’autrice d’inscrire les violences sexuelles et 

sexistes dans leur dimension sociale et systémique, alors même que ces violences sont 

historiquement assignées à la sphère de l’intime et de l’individuel, ce qui correspond 

également à une dynamique d’échappée par rapport à la marge. Par ailleurs, cette mise 

en partage des récits de victime dans des lieux dédiés, circonscrits socialement, 

découle d’une mise à l’écart plus globale. Le mouvement de mise en partage au sein 

d’une communauté choisie opère donc comme une réponse à une exclusion, une 

assignation à la marginalité : la marginalité subie devient une marginalité choisie5, 

voire revendiquée, à la manière d’un retournement du stigmate6. De plus, si la 

déconsidération des victimes et de leur parole reste très forte dans la sphère sociale, 
 

3 Je genrerai dans cet article les victimes d’abus sexuels au féminin car les personnages de Lola Lafon 

sont exclusivement féminins. 
4 BAILLY et al (1983) rappellent ce double ancrage, à la fois spatial et social, du concept de marginalité, 

74 : « La marginalité, tout comme son opposé la centralité, recouvrent à la fois une position 

géographique (point de vue géométrique : je suis tout à la fois centre et marge) et un état social. Le 

marginal est dans un état d'isolement relationnel par suite de la réalité géographique mais aussi dans 

un isolement social qui l'écarte des processus d'interaction. »  
5 MONTAGNE, 2007. 
6 GOFFMAN, 1963. 
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les enjeux diffèrent dans la sphère des représentations littéraires et artistiques. En effet, 

cette dernière s’est emparée de ces sujets du fait de leur marginalisation sociale et a 

permis leur médiatisation. De ce fait, les auteur·rice·s d’œuvres consacrées aux 

violences sexistes et sexuelles peuvent bénéficier d’une exposition médiatique plus 

importante, et d’une réception plus favorable pour une partie de la critique et du 

lectorat. C’est une différence majeure qu’il faut souligner entre les premiers textes de 

Lola Lafon, publiés avant le « moment #MeToo7 », et des textes comme Chavirer qui 

s’inscrivent au contraire pleinement dans la littérature « post-MeToo8 ». Ainsi, le choix 

de ces sujets marginalisés peut permettre dans la sphère littéraire, d’occuper une place 

beaucoup plus centrale.  

Cet article se concentrera sur la transformation d’une voix d’abord considérée 

comme singulière en une parole collective. Il s’agira de penser ces choix thématiques 

et formels comme des leviers politiques mis en place par Lola Lafon pour faire sortir 

de l’isolement et du silence des figures marginalisées, dans les fictions comme dans la 

réalité. Nous nous intéresserons dans un premier temps à la représentation des 

groupes de parole comme des moments de thématisation d’un partage sororal de la 

parole, avant de nous pencher dans un second temps sur la dimension collective de la 

parole sur le plan narratif.  

La communauté des « filles violées » : du traumatisme partagé à la parole collective  

Une fièvre impossible à négocier et Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce 

gravitent autour de la reconstruction d’une narratrice après son viol grâce à 

l’intégration d’un groupe de parole, celui des « filles violées9 », baptisé le « Club des 

Cinq10 » dans Une fièvre impossible à négocier. Presque vingt ans plus tard, Lola Lafon 

propose, dans « La Traversée », une nouvelle variation de cette rencontre amicale 

fondamentale, cette « sororité d’accidentées sans illusions11 » :  

J’avais besoin d’écouter les autres. Ces « autres » l’étaient si peu, autres. Elles me 

ressemblaient, on se ressemblait terriblement. Des semblables. Le viol avait fait de nous 

des êtres illisibles, rayés, intraduisibles au reste du monde : des victimes persuadées 

d’être coupables12. 

Par le jeu des pronoms, Lola Lafon ménage le passage d’un état de séparation 

entre soi et les autres à une identité collective. Alors que le « je » et « les autres » sont 

dissociés dans la première phrase, ils se rapprochent progressivement – « Elles me 

ressemblaient […] » – jusqu’à se confondre dans la construction réfléchie : « on se 

 
7 Les historiennes Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel proposent de parler 

d’un « moment » #MeToo, pour évoquer « à la fois un événement, un surgissement, et son inscription 

dans une période de transformation politique, sociale et culturelle plus longue », PAVARD, ROCHEFORT 

et ZANCARINI-FOURNEL, 2020, 453. 
8 FAERBER, 2023. 
9 LAFON, 2003, 162.  
10 Ibid.  
11 LAFON, 2021, 26. 
12 Ibid., 20.  
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ressemblait […]. » Se dessine dans le texte une communauté de « semblables », qui 

s’oppose donc au sentiment de marginalité et de solitude de la narratrice.  

La découverte de son appartenance à une communauté, en l’occurrence celle 

des « filles violées » est présentée dans les textes comme une révélation, une épiphanie. 

L’adhésion au « club le plus ouvert de la planète et du monde13 » correspond avant 

tout à la prise de conscience de la dimension politique d’un vécu relégué à la sphère 

de l’intime. Les personnages féminins passent d’une pensée du traumatisme à l’échelle 

individuelle à la compréhension de leur dimension systémique. L’autrice s’inspire en 

cela directement de son histoire personnelle, comme elle l’exprime dans un 

entretien pour La Déferlante : « Ça m’a sauvée de comprendre que ce n’était pas que 

mon histoire, que c’était un système14 ». Cette idée est explicitée lorsque la narratrice 

découvre une brochure « rédigée par un collectif féministe contre le viol », qui lui 

permettra ensuite d’intégrer le groupe de parole :  

À l’intérieur, sur une dizaine de pages, mes maux quotidiens sont énumérés comme 

autant de symptômes banals. […] Décrochée du récit-labyrinthe dans lequel je 

tournoie, exposée à moi-même, je suis à nu : mon histoire de « malentendu », cette 

soirée qui aurait « mal tourné » est statistique. Je lis que, dans 91% des cas, l’agression 

est perpétrée par une personne connue de la victime. Je lis que, dans 47 % des cas, il 

s’agit du conjoint ou de l’ex-conjoint. Je suis une statistique15. 

Cette confrontation aux chiffres permet à l’autrice de saisir la dimension 

systémique des violences subies. Loin de produire une déshumanisation, la 

mobilisation des statistiques transforme le vécu intime en une donnée politique, en 

rebattant les cartes concernant la question de la norme et de la marginalité. En effet, 

cet extrait met en scène le moment de compréhension par la narratrice du caractère 

systémique des violences sexistes et sexuelles, que d’aucuns voudraient cantonner à 

des histoires personnelles. On se trouve face à une situation si fortement répandue 

qu’elle en devient normale – au sens quantitatif et non moral, faut-il le préciser. Chloé 

Delaume souligne également ce paradoxe à l’aide des statistiques, signe qu’un 

décalage important existe entre la réalité que dénoncent les chiffres et les 

représentations sociales de ces violences :  

Tous les trois jours une femme meurt sous les coups de son conjoint. Un viol est déclaré 

toutes les 40 minutes ; 96 % des agresseurs sont des hommes, 91% des victimes sont 

des femmes. […] En France une femme sur dix a été violée ou le sera au cours de sa 

vie16.  

Si les violences sont trop souvent considérées comme marginales, ce sont 

également les voix et récits des victimes qui sont marginalisés, relégués à une 

dimension anecdotique, privés d’espace public et médiatique dans lequel s’exprimer. 

C’est là tout l’enjeu des groupes de parole, dont il faut souligner l’origine politique. Ils 

 
13 LAFON, 2001, 162. 
14 BARBIER & VERDUZIER, 2022, 13.  
15 LAFON, 2021, 18.  
16 DELAUME, 2019, 54. 
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émergent en effet au sein des mouvements féministes dans les années soixante-dix. À 

l’origine appelés « groupe de conscience », ils avaient justement pour but de réinscrire 

les violences subies par les femmes dans leur dimension politique17 et, selon Elsa 

Dorlin, à « dépsychologiser et à désindividualiser le vécu des femmes, afin de 

reconnaître en chacun de ces vécus individuels, les multiples expressions d’une 

commune condition sociale et historique18 ». Les textes de Lola Lafon illustrent donc 

bien ce mécanisme de sortie de la sphère de l’intime pour saisir dans sa propre histoire 

ce qui dépasse le cadre personnel.  

Pensons également à la scène finale de Chavirer. Dans le cadre d’un appel à 

témoin pour réaliser un documentaire sur la fondation Galathée, couverture d’un 

réseau pédocriminel, les victimes sont amenées à se rencontrer et le texte se clôt sur 

l’image de deux anciennes victimes, « l’une qui prend la main de l’autre, elle s’en saisit, 

l’arrête, ou peut-être l’étreint-elle19 ». Cette scène fait écho de manière marquante aux 

dernières pages du Consentement de Vanessa Springora, dans lesquelles apparaît 

également un « nous » sororal lorsque la narratrice retrouve Nathalie, une autre 

victime de Gabriel Matzneff. Selon Julie Gaillard, cette page « esquisse un espace 

d’écoute où d’autres “tu” pourront venir se reconnaître » et dégage un « horizon 

sororal20 ». La chercheuse souligne la dimension politique du texte de Vanessa 

Springora21, qui engage les représentations sociales d’une époque et interroge la notion 

de consentement. Dans cette scène, cette dimension est marquée par l’intersubjectivité 

puisqu’elle s’incarne dans l’échange avec l’autre et qu’elle ouvre un espace littéraire à 

l’intention d’autres victimes potentielles. Cette lecture de Julie Gaillard nous semble 

pouvoir s’appliquer aux textes de Lola Lafon. En effet, ce motif émergent de la 

rencontre entre anciennes victimes agit comme un vecteur de transformations 

collectives et politiques, par la compréhension de la dimension systémique des 

violences subies et la découverte de son appartenance à une communauté – soit-elle 

celle des « filles violées ». Ces mises en scène similaires, dans le Consentement et dans 

Chavirer, de reconnaissance – et d’étreinte – entre les victimes du ou des mêmes 

prédateurs ouvre un horizon communautaire et politique, un « espace féministe et 

solidaire22 ».  

Cette communauté est instituée dans Nous sommes les oiseaux de la tempête qui 

s’annonce par la rédaction d’un manifeste. Dans un contexte global d’insurrection qui 

agite la ville, la narratrice commence par s’approprier des outils de lutte politique pour 

une revendication personnelle, en taguant l’immeuble de son agresseur avant de 

former un collectif avec ses amies et de signer un manifeste, « le Manifeste des filles de 

Rien », qu’elles placardent dans la rue :  

 
17 Rappelons que les mouvements féministes occidentaux tirent en partie leurs origines de la lutte contre 

la séparation genrée des espaces et l’assignation des femmes au domaine privé, PAVARD ET AL., 2020, 5. 
18 DORLIN, 2008, 12.  
19 LAFON, 2020, 345. 
20 GAILLARD, 2023, 130.  
21 Sur ce point, cf. ZENETTI, 2022.  
22 CADEAU & JAIME, 2026. 
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Nous sommes toutes des filles de rien. Ou nous l’avons été. Nous, filles de rien, avons 

dit non, mais pas assez forts sans doute pour être entendues. […] Nous ne sommes 

rien. Mais nous sommes beaucoup à l’être, rien, ou à l’avoir été. Certaines encore 

emmurées vivantes dans des silences polis23.  

Le choix de l’expression des « filles de rien » qui désignent les femmes aux 

mœurs considérées comme trop légères, semble opérer un retournement du stigmate24. 

En effet, les femmes violées ou agressées sont très souvent victimes de méfiance, voire 

d’accusation de la part de leurs proches, mais aussi des représentant·e·s des 

institutions judiciaire et policière ; soupçonnées d’avoir cherché, voire mérité ce qui 

leur est arrivé, par des comportements provocants ou encore leurs tenues 

vestimentaires. Il s’agit donc de dénoncer ce traitement des victimes entretenu par la 

culture du viol25. En choisissant ce terme, les autrices du Manifeste revendiquent un 

terme injurieux, retournant son caractère blessant pour en désamorcer la violence 

symbolique et créer une solidarité autour de cette identité partagée. Le retournement 

du stigmate apparaît également comme un levier pour transformer une figure 

marginalisée en une silhouette commune, potentiellement puissante. La rédaction du 

manifeste à la première personne du pluriel institue, par l’acte d’écriture au « nous », 

ces « filles violées » en une communauté. Le choix du manifeste, forme privilégiée 

pour les déclarations politiques, est révélatrice de la volonté d’inscrire les violences 

sexuelles dans un cadre politique et publique, ce que symbolise l’affichage dans la rue. 

Les violences sexuelles ne sont pas cantonnées à l’intime et à la publication de 

témoignage à la première personne du singulier, mais s’exposent sur les murs de la 

ville, à la première personne du pluriel. Les conditions matérielles de cet affichage sont 

également à prendre en compte, et ne sont pas sans rappeler les collages féministes 

évoqués en introduction. Ce rapprochement est d’autant plus important que ces 

collages interrogent, comme l’étudie Laura Zinzius, les modalités d’une auctorialité 

collective, que met également en perspective le texte de Lola Lafon26. En effet, dans la 

suite du texte, la narratrice revient quelques heures plus tard devant le manifeste et 

constate que le bas de la page s’est noirci de prénoms, comme autant de signatures 

accolées :  

Le papier était recouvert de griffes, de pattes d’oiseaux soigneusement disposées les 

unes à côté des autres. Un amas inquiétant, une pelote de fils serrés, petits brins se 

pressant pour être là, en dessous du texte, avides de déclarer leur statut de filles de 

rien. ValériePeggyAnnaClaireKadidiaAlineLolaIsaSandrineJyrLauretteFoulémataAde

lineIsabelleAudeEmmanuelleBintouFloJeanne27. 

 
23 LAFON, 2011, 375. 
24 Cf. GOFFMAN, 1963, qui définit le retournement du stigmate comme la transformation de son sens par 

le stigmatisé, en le redéfinissant comme un attribut valorisant.  
25 Le concept de « culture du viol » a été importé en France par Eric Fassin en 1997, mais il vient du 

concept de rape culture développé dans les années 1970 par les féministes américaines Noreen Connell 

et Cassandra Wilson, cf. NEW YORK RADICAL FEMINISTS, 1974.  
26 ZINZIUS, 2023. 
27 LAFON, 2011, 375.  
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Les prénoms apparaissent collés les uns aux autres, sans interstices entre les 

individus, qui composent un tout. Chacun des prénoms, parmi lesquels s’est glissé 

celui de l’autrice, devient une partie de la signature collective, toujours susceptible 

d’être complétée par un nouvel ajout. Cependant, la signature collective n’efface pas 

les individualités derrière un pseudonyme, il ne s’agit pas d’une communauté 

anonymisée derrière le collectif, mais chaque singularité est au contraire conservée. La 

dimension collective de l’écriture de ce manifeste, composé à six mains, est donc 

amplifiée par ces signatures accolées, qui représentent un geste d’appropriation et de 

revendication du texte. L’on pourrait rapprocher cette fiction de signature collective et 

sororale du recueil Sororité, pour lequel Lola Lafon écrit « La Traversée ». Ce recueil, 

dirigé par Chloé Delaume, rassemble des textes d’autrices sur la sororité, définie dans 

l’introduction comme : « un choix où le pouvoir individuel abdique au profit d’une 

force collective bientôt prête à l’action. La sororité relève du politique, et a le concret 

pouvoir de modifier le réel28 ». Loin d’être anecdotique, la remobilisation par Lola 

Lafon de sa rencontre avec Fantômette dans un ouvrage collectif et féministe nous 

montre l’importance de ce moment fondateur pour l’autrice, et de la portée politique 

dont elle l’investit29. Si Lola Lafon explore le partage de la parole, voire même de 

l’écriture dans certains textes, il semble que ce geste soit également à l’œuvre au niveau 

narratif.  

Narrations collectives, auctorialité partagée ?  

Lola Lafon explique au micro de Lauren Bastide ne jamais réussir à s’arrêter à 

une forme classique malgré ses tentatives, et préférer au contraire des formes qu’elle 

compare à des « kaléidoscopes30 » : jeu de miroirs et de fragments, les pièces du récit 

recomposeraient de nouvelles figures selon la manière dont on les positionne entre 

elles. Dans Chavirer, elle choisit le roman polyphonique, qui acquiert une importance 

grandissante depuis les dernières décennies. On s’intéressera ici aux formes hybrides 

choisies dans Mercy Mary Patty et La Petite Communiste qui ne souriait jamais. À nouveau, 

on constate chez Lola Lafon un souci pour celles qui se trouvent reléguées à positions 

marginales : à l’échelle collective, comme nous venons de le voir, mais aussi à l’échelle 

individuelle, puisque ces deux textes travaillent à réhabiliter des figures féminines à 

rebours du traitement médiatique dont elles ont été victimes, pour faire entendre leur 

voix. Cependant, Lola Lafon, constatant « l’impossibilité de la biographie31 », procède 

de manière oblique. L’intérêt biographique s’articule dans les deux cas à une fiction 

d’investigation intégrée à une structure narrative complexe. En cela, ces textes 

 
28 DELAUME, 2021, 13.  
29 Sur la question de la participation de Lola Lafon à une œuvre collective et féministe, on peut aussi 

évoquer sa participation à H24, mini-série, réalisée par Valérie Urrea et Nathalie Masduraud, constituée 

de vingt-quatre court-métrages d’environ 4 minutes, dont chaque scénario est confié à une autrice 

différente.  
30 BASTIDE, 2022.  
31 GAITET, 2020. 
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pourraient être considérés comme des méta-biographies32. Ainsi, dans La Petite 

Communiste qui ne souriait jamais, le récit biographique de Nadia Comăneci est 

complexifié par l’ajout en italique des échanges fictifs entre la narratrice et la gymnaste 

elle-même. La narratrice, qui reste anonyme mais incarne une figure d’autrice, est en 

train d’écrire son livre et le soumet à Nadia Comăneci, qui intervient, ajoute, rectifie. 

La fiction de Nadia, inventée par l’autrice, modifie donc le livre que nous sommes en 

train de lire. Lola Lafon explicite le caractère fictionnel de cet échange dans l’avant-

propos du livre :  

J’ai choisi de remplir les silences de l’histoire et ceux de l’héroïne […]. L’échange entre 

la narratrice du roman et la gymnaste reste une fiction rêvée, une façon de redonner la 

voix à ce film presque muet qu’a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 199033. 

Affleure dans le texte le vocabulaire du silence, qu’il s’agit de remplir et de 

combler, et qui se trouve redoublé par l’image du « film presque muet ». Toute la 

complexité de la posture de Lola Lafon réside dans ce jeu d’équilibriste : réussir à faire 

parler sans parler pour, à donner corps à une parole silenciée et à se faire l’écho de cette 

voix, sans pour autant se substituer à elle.  

Dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais, l’autrice fait réellement entendre 

la voix de Nadia Comăneci. Si certaines des interventions de Nadia sont de l’ordre de 

la pure fiction, d’autres relèvent de l’intertextualité et de la réécriture, car les épisodes 

développés proviennent en fait de l’autobiographie de Nadia Comăneci, Lettres à une 

jeune gymnaste, elle-même écrite sous forme épistolaire. Ainsi, l’on peut prendre pour 

exemple le passage dans lequel Bela, l’entraineur roumain des jeunes gymnastes, les 

surprend en train de chahuter et leur dit, dans l’autobiographie de Nadia Comăneci : 

« Vous ne devez pas avoir sommeil. Vous avez peut-être besoin qu’on vous fatigue un 

peu plus avant de fermer les yeux34 ». Et Lola Lafon d’écrire : « Nadia me raconte ce 

qui suit. Je trouve le passage anecdotique, elle insiste pour que je l’intègre au récit […]. 

“Vous n’avez pas sommeil ? Il faut vous fatiguer un peu afin que vous puissiez bien 

dormir ! fait-il. Allez !”35 » Hormis l’ajout d’une introduction qui fait référence à 

l’intervention de Nadia et les changements induits par le passage d’une narration 

intradiégétique au passé à une narration hétérodiégétique au présent, le passage 

conserve la même structure, la même longueur et le même sens.  

Lola Lafon met donc en place un procédé narratif qui complexifie la structure 

du roman biographique, puisque les interventions de Nadia modifient supposément 

le texte final. L’on assiste à une mise en scène d’un partage ici de la parole, voire de 

l’auctorialité du texte au sein de la fiction et au niveau de l’écriture elle-même. Tout 

d’abord, à l’intérieur de la fiction, les intercessions de Nadia sont, malgré leur caractère 

 
32 Selon la définition qu’en donne Marco Mongelli dans sa thèse : « les romans méta-biographiques 

mettent en scène, en la problématisant, avant tout la tentative d’un personnage-narrateur de 

reconstruire la vie d’une autre personne (réelle ou imaginaire) », MONGELLI, 2019, 121.  
33 LAFON, 2014, 9. 
34 COMĂNECI, 2003, 79. 
35 LAFON, 2014, 57. 



A.R.T. 11 – Adèle Plassier-Angoujard – La parole en partage : narrations collectives et écriture sororale 
 

 

176 

fictif, présentées comme ayant prise sur le texte. Elles provoquent des modifications, 

des amplifications, au point que l’on pourrait s’interroger sur son statut de co-autrice. 

L’auctorialité serait partagée à l’échelle de la fiction entre la narratrice et le personnage 

de Nadia pour l’écriture du livre. Mais surtout, au niveau de l’écriture même du livre, 

l’autobiographie de Nadia Comăneci informe certains passages, elle leur donne leur 

structure : le texte deviendrait une réécriture de l’autobiographie de Nadia. Il s’agit 

d’accueillir le texte de Nadia au sein de celui de Lola Lafon, ce qu’impliquait la volonté 

de lui « redonner la voix » dans l’avant-propos.  

Cependant, il faut noter l’ambiguïté du statut de cette reprise intertextuelle, car 

le texte de Nadia est uniquement signalé à la fin du livre. L’échange épistolaire avec 

Nadia Comăneci est présenté comme un échange fictif, alors que le texte de Lola Lafon 

semble s’établir dans un dialogue direct avec l’autobiographie de Nadia. Si la 

correspondance épistolaire est fictive, ce n’est pas le cas de l’échange intertextuel. 

L’échange fictif avec Nadia, qui intime à la narratrice d’intégrer cet épisode à son récit, 

pourrait alors être vu comme une manière pour l’autrice de signaler l’auctorialité réelle 

de Nadia Comăneci concernant ce passage. L’autobiographie de Nadia est par ailleurs 

mentionnée dans la section « sources et références » à la fin de l’ouvrage, qui explicite 

que « le déroulement des faits » dans certains chapitres « est en partie basé sur le récit 

qu’en a fait Nadia Comăneci dans Letters to a young gymnast…36».  

Pour Emmanuel Bouju, La Petite Communiste qui ne souriait jamais « conteste, de 

façon très symptomatique, les lignes de partage conventionnel entre fiction et non-

fiction, en jouant sur le brouillage de la frontière entre archive et imagination37 ». 

L’enquête biographique devient dès lors le support d’une « fiction de communication, 

voire de maïeutique confessionnelle avec le personnage historique. L’auteure 

correspond et dialogue avec Nadia Comăneci […]38 ». Ainsi, on assiste à une 

fictionnalisation de la jeune femme par l’autrice. On peut certes se demander si cela ne 

présente pas à nouveau le risque d’une projection sur Nadia Comăneci d'idées qui ne 

lui appartiennent pas. Mais c’est bien le choix de la fictionnalisation qui permet la mise 

en scène du dialogue entre l’autrice et la figure historique ; et partant, un partage 

effectif de l’auctorialité entre les deux instances, par ce choix énonciatif et narratif.  

Le partage de la parole, voire de l’auctorialité est donc une question centrale 

dans l’écriture de La Petite Communiste qui ne souriait jamais, tout comme dans Quand 

tu écouteras cette chanson. Ce texte est fondé sur la volonté de donner à voir Anne Frank 

comme une autrice, qui s’adonne à un travail d’écriture, à rebours de l’image d’une 

petite fille écrivant son journal intime. Pour cela, Lola Lafon intègre notamment des 

extraits de son journal à la narration. Ces passages sont quant à eux signalés 

typographiquement par l’italique, ce qui rend plus clair les délimitations entre le texte 

d’Anne Frank et celui de Lola Lafon. Pour autant, le fait de prendre la parole au nom 

d’une autre reste un enjeu central du livre. Ce dernier soulève, dans des termes 

 
36 LAFON, 2014, 314. 
37 BOUJU, 2020, 136. 
38 Ibid., 137.  
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similaires aux autres méta-fictions, la question d’un silence qui doit être comblé. Il 

s’agit en effet pour Lola Lafon d’écrire ce qu’Anne Frank aurait été empêchée d’écrire 

par la déportation puis l’extermination nazie : 

Si nous aussi un jour… non, je n’ai pas le droit de finir cette phrase, je n’arrive pourtant pas à 

chasser cette question aujourd’hui, au contraire, cette peur que j’ai déjà vécue me revient dans 

toute son horreur. 

Si Anne Frank ne se donne pas le droit de finir sa phrase, nous avons peut-être le devoir 

de le faire39.  

Dans les pages suivantes, Lola Lafon raconte justement la suite de l’histoire 

d’Anne Frank et de sa famille ; la déportation, la mort dans les camps. « Redonner la 

voix » à Nadia Comăneci, « finir la phrase » d’Anne Frank ; le geste de réhabilitation 

déployé par l’autrice la place à la lisière. Selon Florence Leca-Mercier, Lola Lafon se 

trouverait dans une posture finalement plus proche qu’il n’y paraît de ce qu’elle 

cherche à compenser : « Tout le paradoxe du livre de Lola Lafon est là : finir la phrase 

d’Anne Frank, alors que Lola Lafon dénonce cette position40 ». Cependant, n’oublions 

pas que derrière la figure d’Anne Franck, c’est aussi celle de Charles Chea qu’il s’agit 

de donner à voir, un jeune homme victime du régime Khmer Rouge. La narration 

intègre les mots qui terminent sa dernière lettre, faisant ressurgir et revivre sa voix au 

sein du livre. En revenant à la figure du kaléidoscope, on mesure combien l’autrice 

avance dans un équilibre instable, tenant ensemble des fragments hétérogènes qu’elle 

agence sans jamais les figer, sur une ligne de crête où chaque combinaison fait surgir 

une configuration singulière et une lecture possible. 

Enfin, Mercy, Mary, Patty se concentre sur la figure de Patricia Hearst, petite fille 

du magnat de la presse William Randolph Hearst, enlevée contre une rançon par un 

groupe terroriste d’extrême gauche en 1974. La jeune femme épouse rapidement leur 

cause, participe à leurs actions – dont un braquage à main armée – et adopte leurs 

discours, notamment à travers plusieurs messages audios adressés à ses parents 

pendant sa captivité. Syndrome de Stockholm pour certain·e·s, prise de conscience 

politique pour d’autres, le cas Patricia Hearst divise la presse et l’opinion publique 

américaine. Lola Lafon y voit quant à elle une politisation de la jeune fille, inaudible 

pour l’etablishment dont elle est issue : « Quand une jeune fille déclare son adhésion à 

quelque chose de radical, on ne peut pas penser que c’est elle qui choisit41 ». Pour ce 

récit, l’autrice fait à nouveau le choix d’une structure narrative complexe. Elle invente 

trois personnages féminins, dont les histoires s’entrelacent et dialoguent pour 

produire une version de l’histoire de Patricia Hearst. Dans ce récit sont insérés des 

extraits de deux textes, en italique. Il s’agit d’un côté des « bandes » numérotées de 1 

à 5, présentées comme les tapuscrits des enregistrements audio de Patricia Hearst et 

de l’autre des extraits du livre fictif Mercy Mary Patty écrit par l’un des personnages 

inventés par Lola Lafon, Gene Neveva. Ces deux textes ont donc des statuts différents 

 
39 LAFON, 2022, 111.  
40 LECA MERCIER, 2023.  
41 SIMON et NIANG, 2021.  



A.R.T. 11 – Adèle Plassier-Angoujard – La parole en partage : narrations collectives et écriture sororale 
 

 

178 

puisque le texte de Neveva est fictif, contrairement aux enregistrements audio de 

Patricia Hearst pendant sa captivité, qui existent bel et bien. Lola Lafon s’appuie sur 

les vraies bandes, sans y apporter de modifications majeures : à nouveau, une place 

est faite dans le texte au discours et à la voix de la femme dont il s’agit d’écrire 

l’histoire. Cependant, on peut s’interroger sur une forme de partialité de l’autrice. En 

effet, dans les extraits audios intégrés au texte, Patricia Hearst revendique son 

adhésion aux thèses d’extrême gauche, mais Lola Lafon n’intègre pas l’autobiographie 

de Patricia Hearst, Mon voyage en enfer, publiée en 1983 et dans laquelle elle revient 

complètement sur cet engagement politique pour en faire un endoctrinement forcé par 

ses conditions de détention. Se tisse à nouveau un rapport complexe entre une figure 

médiatique, sa réécriture par Lola Lafon, qui cherche à lui redonner voix, et les 

personnes réelles, elles-mêmes autrices de leur propre autobiographie. L’autrice se 

tient donc sur un fil face à un pari complexe, entre reconstruction de figures 

invisibilisées et silenciées et une réappropriation de leur voix, du moins partielle.  

Du groupe de parole féministe et du manifeste politique au choix de 

« kaléidoscopes » narratifs, on a pu voir que la mise en partage de la parole se dessine 

à différentes échelles dans les œuvres de Lola Lafon, allant parfois jusqu’à une esquisse 

d’auctorialité partagée. En donnant à entendre le passage d’une parole d’abord isolée 

et disqualifiée à une parole mise en partage, Lola Lafon transforme une marginalité 

subie — imposée par le silence, la disqualification et l’invisibilisation — en un espace 

de résistance et de réappropriation. Ses œuvres interrogent les modalités de la 

marginalisation, tout en faisant de cette relégation un point d’appui pour une 

reconfiguration collective des rapports entre marge et centre, dans les fictions comme 

dans l’espace social et symbolique.  
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