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Résumé : Cet article propose une fagon de mobiliser les concepts spinozistes dans la relecture
des fictions, et notamment celles du XVIII¢ siécle. En se concentrant sur le probléme de ’articulation
du corps humain et du groupe dans une perspective anti-individualiste, il défend 1’usage d’outils
critiques spinozistes avant de les mettre a contribution dans une breve relecture de Candide de
Voltaire.
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On fait souvent des Lumiéres le moment du triomphe de la pensée individualiste. Il est
vrai que cette idéologie connait un certain essor au XVIII® siécle, mais les Lumiéres ne s’y
résument pas pour autant. Il faut commencer par se défaire d’un certain nombre d’erreurs de
perspective sur le XVIII® siécle. Tout d’abord, il convient de rappeler que les Lumiéres ne
constituent en leur temps qu’une minorité intellectuelle. Les textes des Lumiéres, quoique
largement diffusés grace a de puissants réseaux publics ou clandestins, restent peu nombreux
par rapport a la production totale de 1’époque. Ensuite, au sein méme de cette minorité, les
philosophes ne s’accordent sur aucun point d’ordre proprement philosophique : le mouvement
des Lumiéres est dépourvu de doctrine faisant I’unanimité ; il est malaisé d’y repérer des
points d’accord, fussent-ils généraux. Quelques régularités se dessinent malgré tout — par
exemple, la plupart professent un empirisme hérité de Locke — mais ceux qu’on appelle « les
philosophes »! se retrouvent surtout dans leur combat contre des ennemis communs : le
despotisme, ’obscurantisme, le fanatisme. Dés lors, la classification des auteurs et autrices?
des Lumieres suscite de nombreux débats historiographiques. Vaut-il mieux classer par pays,

par décennie, par affiliation revendiquée ?

Au début des années 2000, les travaux de Jonathan Israel redynamisent le débat : pour
ce chercheur, la matrice idéologique des Lumieres est a chercher dans la deuxiéme moitié du
XVII€ siécle, et plus particulierement en Hollande, chez Spinoza®. Aux yeux de J. Israel, la
pensée radicale de Spinoza est au coeur des Lumicres, et ce, qu’elle ait fait I’objet d’une
adhésion plus ou moins assumée ou d’un rejet plus ou moins marqué. De maniére paradoxale,
ce serait donc ce courant « hétérodoxe » des Lumiéres (représenté par Diderot, La Mettrie, le
baron d’Holbach...) qui, loin d’étre marginal, serait au principe du mouvement d’ensemble ;
face a lui se dessine une tendance de penseurs « modérés » (Montesquieu et Voltaire en téte)
tournés vers le compromis politique (tandis que J. Israel fait de Spinoza un précurseur de la
démocratie). Si ’on a reproché a Jonathan Israel d’exagérer la part du spinozisme dans la
formation des Lumiéres, il n’en reste pas moins que la pensée de Spinoza et celle de ses
épigones a suscité chez les tenants de I’ordre social une vague de terreur que J. Israel rappelle
non sans une certaine délectation. Au XVIII° siécle, « spinoziste » (ou « spinosiste ») devient

un qualificatif disqualifiant ; il suffit de traiter son adversaire de spinoziste pour le discréditer

1 A toutes fins utiles, soulignons que cette dénomination est bien différente au XVI1II¢ siécle, comme on peut le
voir a la lecture de I’article « Philosophe » de I’Encyclopédie.

2 Rappelons qu’elles sont nombreuses, en dépit de leur absence dans bien des manuels scolaires et autres
anthologies. Citons Emilie du Chatelet, Louise d’Epinay, la marquise de Lambert, ou encore Marie Leprince de
Beaumont.

3 Cf. ISRAEL, 2001.
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et le réduire au silence. Nul besoin d’avoir lu Spinoza pour autant : le simple fait d’invoquer
son nom suffit & marquer autrui d’infamie (il n'est pas sir que ce genre de pratique ait disparu
aujourd’hui). Par crainte du discrédit ou de la censure, les penseurs les plus proches
intellectuellement du spinozisme se défendent de toute affinité avec le philosophe hollandais ;

ils vont jusqu’a le réfuter longuement dans leurs propres textes pour prendre leurs distances.

Pourquoi de telles réactions ? En quoi la pensée de Spinoza est-elle sulfureuse au point
de déclencher cette vague de peur, ce rejet continu ? Au XVIII°® siecle, le terme galvaudé de
spinozisme recouvre trés largement d’autres termes tout aussi scandaleux : matérialisme,
fatalisme, athéisme, etc. Il serait ce qu’il y a de pire dans 1’'usage dévoyé de la raison. Le
terme le plus adéquat ici est sans doute mateérialiste : le spinozisme, ou plutdt les spinozismes,
sont des pensees du déterminisme, et qui plus est du déterminisme total, intransigeant, dans le
refus de toute transcendance quelle qu’elle soit®. On pourrait objecter que les penseurs
mateérialistes et déterministes ne sont pas toujours aussi radicaux que Spinoza. Toutefois, dans
I’optique d’une histoire de la pensée, une idée radicale peut imprégner des textes d’une tout
autre nature, si bien que I’on peut retrouver des affinités spinozistes chez des auteurs par
ailleurs insoupconnables de tels dévoiements. Yves Citton s’est ainsi penché sur « I’invention
du spinozisme » dans la France du XVIII® siécle en repérant des traits spinozistes dans
I'ensemble de la production intellectuelle de I’époque®. En menant son enquéte, Y. Citton
retient le terme de « spinozisme » a I’exclusion des autres (« fatalisme» ou
« déterminisme »), arguant que les défauts d’une telle restriction peuvent s’avérer profitables.
Il en ira de méme ici. A la suite des travaux d’Yves Citton, le présent article défend 1’idée

d’une lecture spinoziste de la littérature.

Or la pensée de Spinoza est fondamentalement anti-individualiste ; c’est une
grammaire de la puissance des corps, corps qui sont aussi bien particuliers (le corps humain)
que politiques. 1l en découle dans les textes une pensée tout a fait originale, contre-intuitive,
des notions de corps, et par conséquent de groupes®. L’appartenance des individus a des
groupes, ou, pour le dire en termes davantage spinozistes, I’inscription de corps dans des
corps de plus grande étendue, est en effet une idée trés générale que 1’on peut utiliser comme

prisme de lecture non seulement des romans, mais également des films, des séries, des bandes

4 On considére ainsi que le Dieu de Spinoza, qui s’identifie avec la nature (Deus sive Natura) est a considérer
dans un plan de stricte immanence.

5 Cf. CITTON, 20086.

® Dans une célebre page du Réve de d’Alembert, Diderot établit ainsi une analogie entre le corps et Iunicité d’un
essaim d’abeilles.
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dessinées, etc. Elle présente néanmoins un certain nombre de problémes. Je vais d’abord
présenter ces problémes en lien avec la philosophie de Spinoza, avant d’en venir a 1’étude
d’un cas délibérément complexe et problématique, pris dans le courant « modéré » des
Lumiéres : il s’agira de relire le titre le plus célébre de Voltaire, Candide, a ’aune de la

problématique d’appartenance aux communautés.
L’articulation du singulier et du collectif chez Spinoza : de I’ontologie a la politique

Parmi les nombreuses relectures de Spinoza, celle de Frédéric Lordon guidera ma
réflexion. Les ouvertures que F. Lordon offre au spinozisme ont le mérite de réunir la rigueur
de pensée du philosophe hollandais avec les impératifs méthodologiques des sciences
sociales. Son entreprise consiste & combiner I’approche structuraliste (au sens large du terme)’
et la théorie des passions de Spinoza. La philosophie de Spinoza est ici instrumentalisée (sans
jugement péjoratif dans le terme) pour penser la politique en tant qu’elle est par définition
collective, mais aussi — et c’est 1’apport de Spinoza — passionnelle : « Méme cette part de la
politique qu’on croit spontanément rationnelle [...] est en réalité¢ a penser dans la dimension

des affects.? »

Nommons brievement quelques traits de la pensée de Spinoza relatifs a la question des
groupes et de notre inscription en ceux-ci. Comme toujours, cette pensée porte une charge de
scandale en mélant des éléments intuitifs avec d’autres totalement contre-intuitifs. Au départ,
le conatus, cet effort pour persévérer dans 1’étre®, qui concerne toute chose : aussi bien une
personne humaine qu’un caillou, ainsi qu’une entité politique, une nation, une langue, une
religion, etc. En introduisant le concept de corps, un probléme conjoint se pose : celui de
I’articulation de ces corps personnels avec les corps politiques. Le corps n’est pas une
enveloppe délimitant un intérieur d’un extérieur — le couple conceptuel intérieur/extérieur est
étranger a la philosophie de Spinoza — mais I’organisation d’éléments entre eux sous un
certain rapport. C’est ce « certain rapport » qui va permettre de définir les corps. C’est ainsi
que le corps ne revét aucune dimension substantielle, et 1’on bat facilement en bréche le péril

organiciste qui menace sitot qu’on pense les entités politiques en termes de corps. Les corps

7 A savoir le structuralisme comme méthode d’analyse des comportements humains en tant qu’ils sont
déterminés par les structures, qui les dépassent et les incluent tout a la fois (la langue, I’école, la famille, la
religion, la monnaie, I’Etat, etc.).

8 LorDON, 2016 : 11.

® « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son étre [in SUO esse perseverare
conatur]. » (SPINOzA, 2010 : 227)
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contiennent de I’hétérogéne: il n’y a pas de pureté, il n’y a pas d’homogénéité ;

I’hétérogénéité prévaut.

C’est que non content de refuser la substantialité du corps, Spinoza refuse aussi le
concept d’individu et de sujet autonome. L homme n’est pas « un empire dans un empirel® »,
Cette formule peut nous aider a comprendre plusieurs choses. D’une part 1'étre humain est
soumis, comme toutes choses, au régime universel de la causalité ; le libre-arbitre n’est qu’un
fantasme anthropocentrique. D’autre part, I'étre humain, en tant qu’il est un corps, est pris
dans un réseau d’autres corps, et n’existe pas indépendamment d’eux ; il n’est qu’un mode
parmi une infinité d’autres modes qui composent la nature. On peut sans cesse diviser les
corps : tout corps, qu’il soit humain, qu’il soit politique, qu’il soit quoi que ce soit d’autre, est
pris dans un réseau de multitudes, de sorte qu’il n’y a pas a proprement parler d’individus,
c’est-a-dire d’entités humaines indivisibles, mais des dividus'!. On voit sans peine comment la
philosophie de Spinoza rompt brutalement avec la fagon dont nous nous rapportons
spontanément a nous-mémes : nous ne sommes ni libres ni autodéterminés, et nous ne
sommes pas a ’origine de nos actions, nos pensées, nos désirs et nos goits, puisque Ceux-ci
nous viennent de nos interactions avec le reste de la nature, interactions qui sont autant
d’affections. Il n’y a pas d’individus, et pourtant il y a de I’individuation. Nous nous
individualisons dans nos corps, et, de méme, la multitude s’individualise en constituant des
groupes. Les corps politiques en viennent a I’existence par un regroupement sous la force
d’affects communs. Mais ces affects communs ne sont jamais unanimes : le corps social est
en permanence travaillé par des tiraillements, des forces centrifuges qui s'opposent aux forces

centripétes de 1’affect commun.

Cette question du tiraillement du corps social, et de 1’inscription parfois douloureuse
des corps personnels dans les corps politiques se pose souvent dans les romans. On pourrait

méme relire I"histoire du roman a ’aune de cette question.

Pour une lecture spinoziste des romans

10 SpINOZA, 210 : 209.

11 Ce terme signifie que chaque étre (humain ou non) est divisible a tout point de vue : psychologique (il est pris
dans des réseaux changeants d’affects), biologique (il est un assemblage complexe de cellules, accueillant une
infinité d’autres étres, comme des bactéries ; il peut étre considéré comme un biotope a part entiére), physique (il
est un assemblage de molécules, c’est-a-dire d’atomes, c’est-a-dire de particules encore plus petites, et ainsi de
suite), etc. On repére ici toute une lignée philosophique, représentée notamment au XX® siecle par la pensée de
Simondon.
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Se posent un certain nombre de problémes de compatibilité du spinozisme avec la
littérature. Un roman peut-il offrir une conception spinoziste du monde ? Ou plutdt : peut-on
faire une lecture spinoziste des romans ? La question n’est pas simple, puisqu’une fiction est
d’emblée — et presque intrinsequement — individualisante. Qu’il s’agisse de romans, de films,
de séries ou de bandes dessinées, les ceuvres fictionnelles mettent en scéne des personnages,
lesquels personnages sont souvent investis d’une capacité hors du commun a produire des
effets (sur soi-méme, sur autrui, sur la société dans son ensemble, quand ils n’ont pas entre
leurs mains le sort de la planéte ou de la galaxie) ; c’est ce qu’on pourrait appeler le
paradigme du super-héros*2. Certes, toute fiction ne se résume pas a ce paradigme ; il y a bien
certaines tentatives pour faire des ceuvres chorales, ou pour restreindre la capacité d’un simple
personnage a s’auto-déterminer. Cependant, dans I’ensemble, 1’idéologie individualiste est
solidement implantée dans nos régimes fictionnels'®. Le roman (ainsi que le film, la bande
dessinée, etc.) est une ceuvre, sinon exclusivement individualiste, du moins est-elle

difficilement autre chose : elle se concentre le plus souvent sur de petits conatus particuliers.

Il est malgré cela possible d’entreprendre une lecture spinoziste d’un roman, fit-il
limité a une peinture d’individualités fortement circonscrites. Dans Les Liaisons dangereuses
de Laclos (1782) par exemple, on peut se demander quel est le rble des affects dans
I’évolution des personnages. Réponse : ils font tout. En effet, les affects recouvrent
I’intégralité de nos actes, des plus insoupconnés aux plus conscients. La marquise de Merteuil
et le vicomte de Valmont ont beau avoir I’apparence de personnages purement rationnels et
superbement stratégiques, contr6lant de bout en bout leurs intrigues extrémement
sophistiquées et ayant une vue surplombante sur I’ensemble de leurs manceuvres et
manipulations, ces personnages n’en restent pas moins dominés par leurs affects. Ils agissent
en poursuivant des désirs (posséder 1’autre, en tirer vengeance, jouir de sa domination, etc.) ;
les stratégies qu’ils développent obéissent en fin de compte a ces désirs. Reconnaitre une
stratégie et une capacité réflexive chez les étres humains ne suffit donc pas pour leur concéder

un libre-arbitre®,

12 11 faut bien avoir a Iesprit que ce paradigme ne se retrouve pas seulement dans le genre restreint de la fiction
de super-héros proprement dite, puisqu’il enveloppe tout personnage ayant une capacité a surdéterminer son
environnement.

13 Méme si on établissait de maniére statistique que la plupart des héros de romans sont entravés par leur
environnement, la moindre concession de libre-arbitre qui leur serait accordée suffirait pour les classer dans ce
paradigme.

14 Crest ce qu’établit le fameux scolie d’Ethique I, 35 : « Les hommes se trompent en ceci qu’ils se croient
libres, opinion qui consiste seulement en ceci qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui
les déterminent. » (SPINOZA, 2010 : 165).
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A ce compte, pourrait-on répliquer, toute fiction sera spinoziste. Ce a quoi il faudrait
répondre que, bien entendu, dans son principe d’écriture, toute fiction ne repose pas sur des
postulats spinozistes. En revanche, rien n’interdit de lire toute fiction, quelle qu’elle soit, a la
lumiere desdits postulats. Aussi parviendra-t-on sans peine a réfuter le caractére prétendument
autonome de certains actes (puisque tous répondent a des désirs), ainsi que la théorie de

I’action désintéressée ou encore celle de ’acte gratuit™®

. Ce n’est pas le lieu ici d’évaluer la
conformité ou la non-conformité de tel texte avec le spinozisme, mais plutét de montrer la

pertinence du spinozisme dans nos pratiques de lecture.

C’est que le spinozisme des multitudes peut nous aider a comprendre une part
importante de la lecture ; la lecture est un fait de groupes, de « communautés interprétatives »,
pour reprendre le concept de Stanley Fish®®. Selon Spinoza, I’homme est un animal a la fois
axiologique et herméneutique : c’est le corps qui pense, qui juge, qui attribue une valeur aux
choses, et qui interpréte. Et tout cela arrive de fagon automatique et d’abord inconsciente!’. La
nature humaine a horreur du vide herméneutique comme du vide axiologique. Mais I’homme
est également un animal social : dés lors ¢’est aussi — voire toujours — collectivement que

nous jugeons et que nous interprétons.

Relire une ceuvre en spinoziste incite donc a bousculer nos imaginaires. Il ne s’agit pas
de remplacer des dogmes par d’autres dogmes, mais de se servir d’outils critiques puissants :
le spinozisme n'est pas autre chose qu’une refonte de nos outils d’appréhension du monde
(social, mais aussi imaginaire). Cet article ne vise pas non plus a réfuter quelques lieux
communs sur I’histoire des idées ou de la philosophie, mais a apprendre a lire la fiction avec

d’autres préceptes que ceux d’un cartésianisme sommaire et spontané.

Survient pourtant une limite, une limite de taille : comment une fiction pourrait-elle
donner & voir des structures ? C’est la sans doute la pierre d’achoppement du structuralisme
des passions avec la lecture. Le travail des structures sur les destinées personnelles de chacun
n’est pas quelque chose d’immédiatement perceptible : cela nécessite un travail de

dévoilement. Une lecture critique, partant de la surface d’un texte, peut se donner pour tache

15 Gide s’inspire de Nietzsche et Dostoievski pour illustrer les paradoxes de cette théorie de ’acte gratuit, dans
Les Caves du Vatican et Les Faux-monnayeurs.

16 Ces perspectives ont été synthétisées par Yves Citton dans Lire, interpréter, actualiser. Y. Citton résume la
théorie de S. Fish en expliquant qu'une communauté interprétative est un « groupe d’individus partageant des
procédures similaires (compatibles entre elles) pour construire la signification d’un texte. » (CITTON, 2017 : 529)
17 Par exemple, le simple contact visuel produit du jugement : quand nous croisons quelqu’un dans la rue, notre
corps juge qu’il s’agit d’un étre vivant, d’un autre étre humain et non d’un animal, d’'un homme et non d’une
femme, d’un vieillard et non d’un jeune homme, etc.
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de montrer I’individuation de la communauté, mais aussi comment s’opére le travail de
réappropriation par un personnage de ce qui fait la norme du groupe. C’est ainsi que 1’0n peut
procéder a une relecture spinoziste d’ceuvres plus évidemment politiques, comme Les
Aventures de Télemaque de Fénelon (1699), roman d’éducation qui passe en revue les

différents modeles de gestion d’une cité.

Une autre difficulté est inhérente au roman du XVII1° siécle. Comme 1’a montré Colas
Duflo, au XVI° siecle, la philosophie ne se cantonne pas a la forme canonique du traité en
bonne et due forme ; tout au contraire, elle investit I’intégralité des formes littéraires, depuis
le poéme jusqu’au dialogue, en passant par la piéce de théatre, et bien entendu le roman?é,
Ainsi, on pourrait considérer qu’un texte aux prétentions philosophiques affirmées pourrait
manquer d’équivocité et donc de pluralité dans I’interprétation. Il n’en est rien. Dans la
mesure ou I’on peut se libérer des carcans des attributions génériques, pourquoi ne pas se
débarrasser également des carcans herméneutiques ? 1l s'agit d’évaluer ce qu’un enseignement
spinoziste peut apporter a la lecture des fictions, indépendamment de toute question

d’« influences » et de parentés revendiquées.

Une derniére précaution a indiquer serait, paradoxalement, de prendre le spinozisme
avec plus de légereté. Si le spinozisme est une philosophie rigoureuse, elle est néanmoins
facilement appropriable sans qu’il y ait lieu de proférer des accusations en hérésie. On peut
interpréter Spinoza a sa guise, et de fait, les interprétations d’un méme texte peuvent se
retrouver antithétiques ; mais il n’y a pas lieu de douter qu’elles se nourrissent les unes les
autres. Ainsi, cette lecture se veut modeste ; il s’agit d’une sorte de bricolage, de coup d’essai
d’un lecteur qui ne sait pas ce qu’il va trouver au moment de commencer sa lecture. Voila
pourquoi la lecture que je propose de Candide n’est en aucune maniére ni assertive, ni
systématique. J’y adopte une méthode que 1’on pourrait qualifier de pointilliste : quelques
points du roman sembleront nous rapprocher du spinozisme, et d’autres nous en éloigner.
Cette résistance est représentative sans doute de la résistance du courant orthodoxe des
Lumiéres aux Lumieres hétérodoxes : souvent classé parmi les modérés, Voltaire offre
quelques points d’ancrage dans la théorie hétérodoxe, méme si les relations sont

conflictuelles. La lecture a laquelle s’adonne cet article est conflictuelle a son image.

Les rapports ténus, sinon conflictuels, de Voltaire avec I’ceuvre de Spinoza

18 DUFLO, 2013.
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Spinoza n’est pas une référence privilégiée de Voltaire, et réciproquement il s’en faut

de beaucoup pour que Voltaire soit considéré comme une figure du spinozisme des Lumiéres.
On a beaucoup disserté sur le spinozisme d’un Diderot (notamment dans Jacques le fataliste),
ou d’autres penseurs sulfureux des Lumiéres (La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, etc.)!®. Quant
a Voltaire, ses auteurs de prédilection sont les Anglais Locke, Clarke et Newton ; il relit
souvent Platon et Sénéque ; il discute et se moque de Descartes et Malebranche ; il admire
puis réfute Leibniz et Wolf (Candide en est I’illustration irrévérencieuse) ... Mais si les
rapports de Voltaire et de Spinoza sont ténus, ils ne sont pas inexistants pour autant. Charles
Porset en a retracé la chronologie avec précision?’ : Voltaire connait d’abord Spinoza sous les
traits de 1’athée vertueux — lieu commun a 1’époque — dépeint par Bayle dans son Dictionnaire
historique et critique (1697). 1l possede aussi la Réfutation de Spinoza (1731) de Boulainviller
(premier traducteur de 1’Ethique en francais) et ¢’est & partir de cette connaissance de seconde
main, imprécise et lacunaire, qu’il évoque Spinoza dans son Traité de métaphysique (1734) et
sa Métaphysique de Newton (1740), notamment pour pointer « 1’absurdité » d’un Dieu qui se
confond avec la nature. Son Philosophe ignorant (1766) contient une longue réfutation de
Spinoza. Un changement s’opére toutefois a la fin des années 1760 avec Tout en Dieu (1769)
ou Voltaire admet que Spinoza n’est pas athée ; de longs développements de son article
« Dieu, dieux » des Questions sur I’Encyclopédie (1770) montrent une connaissance plus fine
de Spinoza que dans les années 1730. Si Voltaire a sans doute eu tort de dénigrer autant la
philosophie de Spinoza, remarquons qu’il a fini par le lire, a une époque ou bien peu de gens
en prenaient la peine. Reconnaissons aussi la dette de Voltaire a I’égard du Spinoza exégete
critigue de la Bible dans son Traité théologico-politique (1670): le Dictionnaire
philosophique de Voltaire (1764), quoique fort différent dans son ton acerbe et moqueur, lui

doit beaucoup.

Un autre point rapprocherait davantage Voltaire du spinozisme, a savoir sa conception
de la causalité, développée notamment dans le bref article « Chaine des événements » du
Dictionnaire philosophique. Le Voltaire vieillissant a fini par réfuter la these du libre-arbitre a
laquelle il adhérait. Pour le reste, I’incompatibilité parait criante : Voltaire, théiste, identifie
Spinoza comme athée (du moins avant Tout en Dieu) ; son horreur des pensées systématiques
se heurte a la philosophie démonstrative more geometrico (« a la maniere géométrique ») du

philosophe hollandais, absurde aux yeux de celui pour qui la métaphysique — incertaine,

19 Cf. CITTON, 2006.
20 PORSET, 1990 : 225-240.

/

J



A.R.T. 4 (2021)
Benoit Petiet — Penser 1’individuation hors de la communauté
défaillante — ne peut a aucun prix rivaliser avec la géométrie — seule source de certitude

ultime.

Si les croisements entre Spinoza et Voltaire sont assez rares, c¢’est une occasion
d’éprouver la fortune de la pensée de Spinoza indépendamment des références explicites. Le
fait que Voltaire ait lu Spinoza ne sera donc pas considéré comme un avantage en soi : ici ne
sera pas mise a profit une quelconque « influence » réelle ou supposée de Spinoza sur
Voltaire (comme cela a été fait par exemple chez Diderot dans Jacques le fataliste). Dés lors,
puisqu’une analyse a prétention spinoziste peut se passer de tout ancrage spinoziste, pourquoi
choisir Voltaire plutét qu’un autre ? D’abord, la défiance de Voltaire envers la pensée
systématique peut se retourner a notre avantage. Voltaire, antisystématique, n’a pas énoncé¢ de
doctrine et n’a pas livré de traité en bonne et due forme. L’inconvénient pour lui est d’étre
démonétisé en qualité de philosophe?!. L’avantage pour nous est qu’il peut se préter a de
multiples lectures ; il peut revétir une autre philosophie, a son corps défendant. Et puis,
I’écriture de Voltaire est tournée vers 1’action ; elle vise a produire des affects chez les
lecteurs, & les faire rire et & les indigner, ce qui est proprement politique d’un point de vue
spinoziste??. Voltaire envoie des textes, des libelles & tout va, des milliers de pages volantes
dans tous les sens, dans tous les salons et sur les chemins, pour produire des effets ; Candide

ne déroge pas a la regle.
Lire Candide en spinoziste

A maint égard, Candide apparait & contre-emploi d’une lecture spinoziste. Pour
commencer, n’a-t-on pas épuisé les lectures possibles de Candide, roman?® lu et relu par des
géneérations de collégiens et lycéens, texte vedette du baccalauréat, archi-commenté par la
critique ? Voila au contraire un atout dont il est possible de tirer parti : autant de lecteurs
créent une communauté interprétative — certes évanescente — la patrimonialisation de cette
ceuvre a établi des reperes communs, des figures communes. Interroger Candide, c’est aussi

interroger notre rapport collectif au principe du texte canonique.

2l Sa qualité de philosophe fait aujourd’hui I’objet d’un certain nombre de réhabilitations (cf. par exemple
CHARLES et PuioL, 2017). La pensée de Voltaire mérite qu’on s’y intéresse, sinon pour son originalité
conceptuelle, du moins pour sa dynamique textuelle, son inlassable questionnement épistémique, son intérét pour
les idées nouvelles, sa ruine des dogmatismes et son engagement dans le réel.

22 Cf. LORDON, 2016 : 7-10.

2 1l ne sera pas question ici des problémes relatifs a inscription générique de Candide dans la catégorie
« roman »,
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En outre, on attendrait plut6t une lecture de Candide mise en rapport avec Leibniz. Il

est convenu de dire que Voltaire y répond — fort mal — a la Théodicée du philosophe allemand.
L’essentiel est de commencer par se départir d’un tel réflexe de lecture : si Leibniz était la clé
de lecture unique de Candide, il suffirait de dire que Voltaire n’est qu’un trés mauvais lecteur
de Leibniz ; que, partant, son roman se réduit a un contresens, et qu’a ce titre il est indigne de
tout autre intérét que « littéraire »**, Gageons au contraire que 1’on peut quitter cette
interprétation superficielle. Il est possible de pratiquer une lecture émancipée non seulement
des déclarations explicites de I’auteur, mais aussi des fixations du sens Opérées par une
certaine tradition. La bibliographie considérable consacrée a Candide ne prouve pas
seulement la fortune du roman, mais aussi sa malléabilité. Il offre des ressources pour une
relecture infinie et se préte merveilleusement a l'appropriation herméneutique — ce qu’est

toute lecture?®.

Enfin, Candide n’est pas un héros dans le paradigme du super-héros comme peut 1’étre
un Zadig (qui a le pouvoir a lui tout seul de changer un pays et le comportement de ses
habitants) ; il est sans cesse ballotté dans le livre d’un pays a un autre, d’'une communaute a
une autre, d’un désir a un autre®®. Je ne retiendrai ici que quatre brefs thémes parmi une
multitude d’autres qui auraient pu étre €évoqués: l’affect commun au principe de la
communauté ; la redistribution des valeurs (notamment le bien et le mal) au sein de la
communauté ; les figures d’exclusion indissociables de la communauté ; la nécessité d’une

communauté (particuliére) pour se consoler de la communauté (en général).
Ce qui fait communauté : le partage d’un affect

Ce qui fait communauté, d’un point de vue spinoziste, ¢’est 1’affect commun. Voila ce
qui nous permet de ranger les catégories politiques dans 1’ordre des affects, a commencer par
I’idée de nation, dont il faut rappeler I’historicité. La définition que Benedict Anderson donne

a ce concept ne déroge pas au vocabulaire spinoziste : les nations sont des « communautés

24 Notons au passage que la lecture de Leibniz par Voltaire ne se réduit nullement a Candide, et qu’il ’admire
sans doute autant qu’il le tourne en dérision.

% Cf. CITTON, 2017.

% |_es opinions de Candide se succédent en fonction de son état matériel et moral. A son arrivée a Venise
I’issue d’un long périple, il s’exclame : « Dieu soit loué ! dit Candide, en embrassant Martin ; c’est ici que je
reverrai la belle Cunégonde. [...] Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible » (VOLTAIRE,
op. cit. : 291) Mais, sans nouvelles de sa promise, il plonge dans le désespoir et passe d’un exceés a I’autre au sein
de la méme page du roman : «[...] Cunégonde est morte, sans doute ; je n’ai plus qu’a mourir. Ah! il valait
mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon
cher Martin ! tout n’est qu’illusion et calamité. » (ibid.).
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politiques imaginaires, et imaginées comme intrinséquement limitées et souveraines.?’ » 1l est
possible de se demander a partir de quelles croyances les individus pensent appartenir a une
nation, a un groupe en général. Au XVIII® siecle, les nations ne sont pas encore constituees
politiquement, ce qui donne 1’occasion a Voltaire, dés la premicre page de Candide, de se
moquer du morcellement de I’ Allemagne, puzzle d’entités allant de la ville libre au royaume,
en passant par la micro-baronnie : « Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de

la Westphalie, car son chéateau avait une porte et des fenétres.?® »

L’Etat-nation n’est pas encore advenu, et le sentiment d’appartenance, au XVI111° siécle
encore, repose sur d’autres affects communs, bien moins présents dans la population qui ne
les vit pas au quotidien, notamment dans le rapport — distant, abstrait — au souverain. On
demande ainsi a Candide : « Nous vous demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des
Bulgares ? — Point du tout, dit-il, car je ne 1’ai jamais vu.?® » Puisqu’il n’y a pas d’affects
communs assez puissants, il faut y suppléer par d’autres puissances, celles de I’enr6lement
par la force : c’est ainsi que Candide se fait extorquer sa liberté, puis bastonner avant d’étre
condamné a mort et gracié. Sa vie est un jouet aux mains de I’institution militaire. Pour
reprendre les termes de Foucault dans La Volonté de savoir, le pouvoir se définit jusqu’au
XVIII¢ siecle comme un pouvoir de prise, de captation, de prédation : le souverain préléve
(des impdts pour se financer, des hommes pour faire la guerre, le tout pour « persévérer dans
son étre ») ; quant a la vie quotidienne, il ne s’en préoccupe pas outre mesure : le souverain
dispose du droit de « faire mourir ou de laisser vivre® ». C’est ce régime du pouvoir que I’on

observe encore dans le conte philosophique de Voltaire.
Le bien et le mal comme étres d'imagination

La question du bien et du mal est trés importante pour Candide ; le roman n’est autre
chose qu’une vaste exploration du mal, mal physique et mal moral, sous toutes ses formes. En
cela, Candide résiste & la qualification de spinoziste, puisqu’on lit chez Spinoza, dans la
préface d’Ethique, IV :

En ce qui concerne le bien et le mal, ils ne désignent non plus rien de positif dans les choses,

j’entends considérées en soi, et ils ne sont rien d’autre que des maniéres de penser ou notions

27 ANDERSON, 1996 : 19.
28 \VVOLTAIRE, op. cit. : 230.
2d. : 233.

30 FoucauLT, 1976 : 178.
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gue nous formons du fait que nous comparons les choses entre elles. Car une seule et méme

chose peut étre en méme temps bonne et mauvaise, et également indifférente.:

Une telle pensée est bien faite pour scandaliser Voltaire : il n’y aurait pas de mal en
soi. Voltaire se déchaine contre ce genre de propos en se lancant dans la litanie de tout ce qui
peut causer de la souffrance. Il y aurait un scandale du philosophe face au malheur du monde :

expliquer, ¢’est pire qu’excuser pour Voltaire ; c’est ignorer la souffrance humaine.

Cependant, voici I’exemple que prend Spinoza pour appuyer sa démonstration : « Par
ex., la Musique est bonne pour le Mélancolique, mauvaise pour 1’affligé ; et pour le Sourd, ni
bonne ni mauvaise.32 » C'est notre ingenium, résultat de notre trajectoire biographique propre
(mélange d’idiosyncrasie et d’appartenance) qui décide de nos affections. De méme, dans
Candide, chacun réagit (est affecté) difféeremment au tremblement de terre de Lisbonne, en
fonction de son ingenium : « Le matelot disait en sifflant et en jurant: "Il y aura quelque
chose a gagner ici. — Quelle peut étre la raison suffisante de ce phénomeéne ? disait Pangloss. —
Voici le dernier jour du monde ! s’écriait Candide."® » 1l semble indubitable, en vertu de
notre éducation, de nos principes du juste et de I’injuste, que le matelot agit mal, que Candide
et Pangloss agissent de maniére inutile (1’'un en éludant la souffrance humaine, 1’autre en se

lamentant de fagon disproportionnée).

Pour Spinoza au contraire, bien et mal sont des étres d'imagination, de méme que beau
et laid, juste et injuste, ordre et désordre, etc. C’est ce que F. Lordon appelle la « condition
anarchique3* », ajoutant que la littérature serait 8 méme dévoiler cette condition anarchique,
I’absence de fondement absolu de toute chose. A la suite de Montaigne et dans une parenté
frappante avec Pascal, Spinoza affirme que les affects communs ne reposent sur rien d’absolu.
Loin d’exister en soi, dans une qualité intrinseéque aux choses, la valeur est instituée par le
désir : c’est quand notre désir investit les choses que ces choses prennent de la valeur®. Cela
va a I’encontre de ce que pense Voltaire. Pour Voltaire au contraire, s’il y a diversité de

mceeurs, il y a un fond de morale commune, universelle.

81 SPINOZA, 2010 : 357.

32 1bid.

33 VOLTAIRE, op. cit. : 241.

% LORDON, 2018.

3% (C’est ce que ’on trouve ramassé dans le scolie d’Ethique, 111, 9 : « Quand nous nous efforcons a une chose,
quand nous la voulons, ou aspirons a elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle est
bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une chose est bonne, c’est parce que nous nous y effor¢ons, la
voulons, aspirons a elle et la désirons. » (SPINOzA, 2010 : 231).
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En dépit de ce refus intransigeant de la part de Voltaire, on observe des valeurs
fluctuantes dans Candide. Par exemple, la valeur monétaire se trouve interrogée dans
I’épisode de I’Eldorado, puisque dans cette utopie 1’or et les diamants jonchent le
sol®®. L'intérét de cet épisode dépasse 1’allégorie : nous pouvons le mettre & profit pour régler
notre vision sur les choses, reconsidérer notre propre monde, ce a quoi nous invite trés
souvent la fiction du XVIII® siécle, et notamment la fiction utopique a travers la
représentation d’un ailleurs débridé et fabuleux. Méme si cette fiction utopique est parodiée
dans les chapitres sur I’Eldorado dans Candide, elle gagne tout de méme notre esprit critique :
par exemple, en nous figurant comme absurde la division d’une société en différentes sectes®’,

elle nous aide a penser un futur démocratique possible.
Violence de la communauté sur ses membres : figures d’exclusion

Outre la charge de provocation et de subversion des évidences de la société, la fiction
voltairienne pose également la question de la persécution. Dans les contes de Voltaire, les
personnages subissent souvent des peines dues a leur appartenance a un groupe, a une
communauté : persécution, intolérance et exclusion®®. Une question que I’on peut poser est
celle de Iimportance de la persécution dans son individuation personnelle ainsi que dans
I’individuation collective d’une communauté. La souffrance subie, infligée par autrui, nous

définit-elle comme groupe ?

Peu de personnages sont autant malmenés par leur auteur que ceux de Candide. En
quelques dizaines de pages seulement, le héros, apres étre chassé de chez lui a coups de pied
dans le derriére, vit ou est le témoin d’une série ininterrompue d’horreurs®°. Parmi les scénes
qui ont le plus retenu I’attention, la mémoire collective se rappelle I’épisode dit du Negre de
Surinam. La vue et le récit d’un esclave atrocement mutilé provoque chez Candide des affects
tristes (colére et chagrin). Candide éprouve devant la souffrance de son semblable un affect
d’indignation, mais qui ne représente pas un « point d’intolérable*® », car cet affect n’est pas
assez puissant pour mobiliser Candide et le pousser a combattre les causes indirectes de sa

tristesse (en 1’occurrence le systéme esclavagiste et son arsenal de supplices).

3% VVOLTAIRE, op. cit. : 270-272.

871d. : 273.

38 Pour donner des exemples moins connus que Candide, on peut se reporter aux Voyages de Scarmentado, ou
encore au bref apologue qui ouvre I’article « Maitre » du Dictionnaire philosophique.

39 « La malfaisance du monde apparait de facon d’autant plus nette, plus obstinée — dans un climat de sécheresse
qui ne laisse place ni a I’attendrissement ni a la consolation. Dans Candide, rien de ce qui est atroce n’est
inventé ; Voltaire livre un documentaire, quelque peu simplifié et stylisé, mais qui constitue I’anthologie des
atrocités que les gazettes portaient a la connaissance de tout Européen attentif. » (STAROBINSKI, 1989 : 125)

40 oRDON, 2013 : 124.
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«[...] — O Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination ; ¢’en est fait,
il faudra qu’a la fin je renonce a ton optimisme. — Qu’est-ce qu’optimisme ? disait Cacambo.
— Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal » ; et il

versait des larmes en regardant son negre ; et en pleurant, il entra dans Surinam.*

La communauté émotionnelle provisoire née du récit de I’esclave se dissipe en une
tristesse sans effet durable. Il semble qu’une autre communauté, qui repose sur 1’exploitation
et la misere des esclaves africains déportés aux Amériques, dispose a 1’époque d’affects plus

puissants encore. La lecture de Candide contribue a lui opposer d’autres affects.

Autres figures de persécution, les boucs émissaires sont Iégion dans le conte. Voltaire
nous montre comment la communauté s’individue en rejetant des éléments considérés
indésirables. L’autodafé a I’issue du tremblement de terre de Lisbonne est une illustration
exemplaire de la communion d’un groupe unis dans la douleur et qui cherche a se régénérer
dans le sacrifice de boucs émissaires*. De maniére générale, la communauté s’individue
souvent en se désignant un ennemi, ce que figure les scénes de guerre ou Candide passe d’un
village abare anéanti par les Bulgares, a un village bulgare anéanti pareillement par les
Abares®®. Toutefois, face a cette souffrance se retrouve comme en miroir la nécessité

perpétuelle de s’individuer soi-méme et au sein d’un groupe.
Se consoler de la communauté en petit comité

La fin du conte illustre la nécessité de refonder une petite communauté de fortune avec
les membres restés en vie (parfois ressuscités — a une ou plusieurs reprises). Si le périple de
Candide a été ponctué par le rejet des communautés, le personnage finit par en constituer une
a son tour, tant bien que mal. Il s’individue dans la communauté ; car nul n’est exempt de

I’appartenance a un groupe qui I’enveloppe.

On fait de Pangloss un étre désincarné : mais lui aussi tire des enseignements : il ne
croit plus rien de son optimisme initial : « Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement

souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait a merveille, il le soutenait toujours, et

41 VVOLTAIRE, 0p. cit. : 278.

42 1d.: 242-243. Les prétextes trouvés pour les condamner a mort relévent du manquement aux régles de la
communauté (« avoir épousé sa commeére ») ou d’une appartenance refusée (« avoir arraché le lard » d’un poulet,
et donc étre considéré comme un juif relaps), bref, d’une hérésie (Pangloss et Candide sont condamnés « 1’un
pour avoir parlé, et I’autre pour 1’avoir écouté avec un air d’approbation »). Le recours & I’humour noir permet
de sublimer la litanie de souffrances du conte.

41d. : 235.
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n’en croyait rien** ». En définitive, de méme qu’on ne se fond jamais entiérement dans un
groupe, de méme on ne s’en arrache jamais totalement. Voila une lecon possible de la fin de
Candide : la création d’une communauté en dépit de tout, et particuliérement en dépit des

malheurs survenus a cause de la communauté.

41d. : 311
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