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Résumé : Cet article propose une façon de mobiliser les concepts spinozistes dans la relecture 

des fictions, et notamment celles du XVIIIe siècle. En se concentrant sur le problème de l’articulation 

du corps humain et du groupe dans une perspective anti-individualiste, il défend l’usage d’outils 

critiques spinozistes avant de les mettre à contribution dans une brève relecture de Candide de 

Voltaire.   
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On fait souvent des Lumières le moment du triomphe de la pensée individualiste. Il est 

vrai que cette idéologie connaît un certain essor au XVIIIe siècle, mais les Lumières ne s’y 

résument pas pour autant. Il faut commencer par se défaire d’un certain nombre d’erreurs de 

perspective sur le XVIIIe siècle. Tout d’abord, il convient de rappeler que les Lumières ne 

constituent en leur temps qu’une minorité intellectuelle. Les textes des Lumières, quoique 

largement diffusés grâce à de puissants réseaux publics ou clandestins, restent peu nombreux 

par rapport à la production totale de l’époque. Ensuite, au sein même de cette minorité, les 

philosophes ne s’accordent sur aucun point d’ordre proprement philosophique : le mouvement 

des Lumières est dépourvu de doctrine faisant l’unanimité ; il est malaisé d’y repérer des 

points d’accord, fussent-ils généraux. Quelques régularités se dessinent malgré tout – par 

exemple, la plupart professent un empirisme hérité de Locke – mais ceux qu’on appelle « les 

philosophes »1 se retrouvent surtout dans leur combat contre des ennemis communs : le 

despotisme, l’obscurantisme, le fanatisme. Dès lors, la classification des auteurs et autrices2 

des Lumières suscite de nombreux débats historiographiques. Vaut-il mieux classer par pays, 

par décennie, par affiliation revendiquée ? 

Au début des années 2000, les travaux de Jonathan Israel redynamisent le débat : pour 

ce chercheur, la matrice idéologique des Lumières est à chercher dans la deuxième moitié du 

XVIIe siècle, et plus particulièrement en Hollande, chez Spinoza3. Aux yeux de J. Israel, la 

pensée radicale de Spinoza est au cœur des Lumières, et ce, qu’elle ait fait l’objet d’une 

adhésion plus ou moins assumée ou d’un rejet plus ou moins marqué. De manière paradoxale, 

ce serait donc ce courant « hétérodoxe » des Lumières (représenté par Diderot, La Mettrie, le 

baron d’Holbach…) qui, loin d’être marginal, serait au principe du mouvement d’ensemble ; 

face à lui se dessine une tendance de penseurs « modérés » (Montesquieu et Voltaire en tête) 

tournés vers le compromis politique (tandis que J. Israel fait de Spinoza un précurseur de la 

démocratie). Si l’on a reproché à Jonathan Israel d’exagérer la part du spinozisme dans la 

formation des Lumières, il n’en reste pas moins que la pensée de Spinoza et celle de ses 

épigones a suscité chez les tenants de l’ordre social une vague de terreur que J. Israel rappelle 

non sans une certaine délectation. Au XVIIIe siècle, « spinoziste » (ou « spinosiste ») devient 

un qualificatif disqualifiant ; il suffit de traiter son adversaire de spinoziste pour le discréditer 

 
1 À toutes fins utiles, soulignons que cette dénomination est bien différente au XVIIIe siècle, comme on peut le 

voir à la lecture de l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie.  
2 Rappelons qu’elles sont nombreuses, en dépit de leur absence dans bien des manuels scolaires et autres 

anthologies. Citons Émilie du Châtelet, Louise d’Épinay, la marquise de Lambert, ou encore Marie Leprince de 

Beaumont.  
3 Cf. ISRAEL, 2001.  
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et le réduire au silence. Nul besoin d’avoir lu Spinoza pour autant : le simple fait d’invoquer 

son nom suffit à marquer autrui d’infamie (il n'est pas sûr que ce genre de pratique ait disparu 

aujourd’hui). Par crainte du discrédit ou de la censure, les penseurs les plus proches 

intellectuellement du spinozisme se défendent de toute affinité avec le philosophe hollandais ; 

ils vont jusqu’à le réfuter longuement dans leurs propres textes pour prendre leurs distances.  

Pourquoi de telles réactions ? En quoi la pensée de Spinoza est-elle sulfureuse au point 

de déclencher cette vague de peur, ce rejet continu ? Au XVIIIe siècle, le terme galvaudé de 

spinozisme recouvre très largement d’autres termes tout aussi scandaleux : matérialisme, 

fatalisme, athéisme, etc. Il serait ce qu’il y a de pire dans l’usage dévoyé de la raison. Le 

terme le plus adéquat ici est sans doute matérialiste : le spinozisme, ou plutôt les spinozismes, 

sont des pensées du déterminisme, et qui plus est du déterminisme total, intransigeant, dans le 

refus de toute transcendance quelle qu’elle soit4. On pourrait objecter que les penseurs 

matérialistes et déterministes ne sont pas toujours aussi radicaux que Spinoza. Toutefois, dans 

l’optique d’une histoire de la pensée, une idée radicale peut imprégner des textes d’une tout 

autre nature, si bien que l’on peut retrouver des affinités spinozistes chez des auteurs par 

ailleurs insoupçonnables de tels dévoiements. Yves Citton s’est ainsi penché sur « l’invention 

du spinozisme » dans la France du XVIIIe siècle en repérant des traits spinozistes dans 

l'ensemble de la production intellectuelle de l’époque5. En menant son enquête, Y. Citton 

retient le terme de « spinozisme » à l’exclusion des autres (« fatalisme » ou 

« déterminisme »), arguant que les défauts d’une telle restriction peuvent s’avérer profitables. 

Il en ira de même ici. À la suite des travaux d’Yves Citton, le présent article défend l’idée 

d’une lecture spinoziste de la littérature.  

Or la pensée de Spinoza est fondamentalement anti-individualiste ; c’est une 

grammaire de la puissance des corps, corps qui sont aussi bien particuliers (le corps humain) 

que politiques. Il en découle dans les textes une pensée tout à fait originale, contre-intuitive, 

des notions de corps, et par conséquent de groupes6. L’appartenance des individus à des 

groupes, ou, pour le dire en termes davantage spinozistes, l’inscription de corps dans des 

corps de plus grande étendue, est en effet une idée très générale que l’on peut utiliser comme 

prisme de lecture non seulement des romans, mais également des films, des séries, des bandes 

 
4 On considère ainsi que le Dieu de Spinoza, qui s’identifie avec la nature (Deus sive Natura) est à considérer 

dans un plan de stricte immanence.  
5 Cf. CITTON, 2006.  
6 Dans une célèbre page du Rêve de d’Alembert, Diderot établit ainsi une analogie entre le corps et l’unicité d’un 

essaim d’abeilles.  
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dessinées, etc. Elle présente néanmoins un certain nombre de problèmes. Je vais d’abord 

présenter ces problèmes en lien avec la philosophie de Spinoza, avant d’en venir à l’étude 

d’un cas délibérément complexe et problématique, pris dans le courant « modéré » des 

Lumières : il s’agira de relire le titre le plus célèbre de Voltaire, Candide, à l’aune de la 

problématique d’appartenance aux communautés.  

L’articulation du singulier et du collectif chez Spinoza : de l’ontologie à la politique 

Parmi les nombreuses relectures de Spinoza, celle de Frédéric Lordon guidera ma 

réflexion. Les ouvertures que F. Lordon offre au spinozisme ont le mérite de réunir la rigueur 

de pensée du philosophe hollandais avec les impératifs méthodologiques des sciences 

sociales. Son entreprise consiste à combiner l’approche structuraliste (au sens large du terme)7 

et la théorie des passions de Spinoza. La philosophie de Spinoza est ici instrumentalisée (sans 

jugement péjoratif dans le terme) pour penser la politique en tant qu’elle est par définition 

collective, mais aussi – et c’est l’apport de Spinoza – passionnelle : « Même cette part de la 

politique qu’on croit spontanément rationnelle […] est en réalité à penser dans la dimension 

des affects.8 »  

Nommons brièvement quelques traits de la pensée de Spinoza relatifs à la question des 

groupes et de notre inscription en ceux-ci. Comme toujours, cette pensée porte une charge de 

scandale en mêlant des éléments intuitifs avec d’autres totalement contre-intuitifs. Au départ, 

le conatus, cet effort pour persévérer dans l’être9, qui concerne toute chose : aussi bien une 

personne humaine qu’un caillou, ainsi qu’une entité politique, une nation, une langue, une 

religion, etc. En introduisant le concept de corps, un problème conjoint se pose : celui de 

l’articulation de ces corps personnels avec les corps politiques. Le corps n’est pas une 

enveloppe délimitant un intérieur d’un extérieur – le couple conceptuel intérieur/extérieur est 

étranger à la philosophie de Spinoza – mais l’organisation d’éléments entre eux sous un 

certain rapport. C’est ce « certain rapport » qui va permettre de définir les corps. C’est ainsi 

que le corps ne revêt aucune dimension substantielle, et l’on bat facilement en brèche le péril 

organiciste qui menace sitôt qu’on pense les entités politiques en termes de corps. Les corps 

 
7 À savoir le structuralisme comme méthode d’analyse des comportements humains en tant qu’ils sont 

déterminés par les structures, qui les dépassent et les incluent tout à la fois (la langue, l’école, la famille, la 

religion, la monnaie, l’État, etc.).  
8 LORDON, 2016 : 11.  
9 « Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être [in suo esse perseverare 

conatur]. » (SPINOZA, 2010 : 227)  
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contiennent de l’hétérogène : il n’y a pas de pureté, il n’y a pas d’homogénéité ; 

l’hétérogénéité prévaut. 

C’est que non content de refuser la substantialité du corps, Spinoza refuse aussi le 

concept d’individu et de sujet autonome. L’homme n’est pas « un empire dans un empire10 ». 

Cette formule peut nous aider à comprendre plusieurs choses. D’une part l'être humain est 

soumis, comme toutes choses, au régime universel de la causalité ; le libre-arbitre n’est qu’un 

fantasme anthropocentrique. D’autre part, l'être humain, en tant qu’il est un corps, est pris 

dans un réseau d’autres corps, et n’existe pas indépendamment d’eux ; il n’est qu’un mode 

parmi une infinité d’autres modes qui composent la nature. On peut sans cesse diviser les 

corps : tout corps, qu’il soit humain, qu’il soit politique, qu’il soit quoi que ce soit d’autre, est 

pris dans un réseau de multitudes, de sorte qu’il n’y a pas à proprement parler d’individus, 

c’est-à-dire d’entités humaines indivisibles, mais des dividus11. On voit sans peine comment la 

philosophie de Spinoza rompt brutalement avec la façon dont nous nous rapportons 

spontanément à nous-mêmes : nous ne sommes ni libres ni autodéterminés, et nous ne 

sommes pas à l’origine de nos actions, nos pensées, nos désirs et nos goûts, puisque ceux-ci 

nous viennent de nos interactions avec le reste de la nature, interactions qui sont autant 

d’affections. Il n’y a pas d’individus, et pourtant il y a de l’individuation. Nous nous 

individualisons dans nos corps, et, de même, la multitude s’individualise en constituant des 

groupes. Les corps politiques en viennent à l’existence par un regroupement sous la force 

d’affects communs. Mais ces affects communs ne sont jamais unanimes : le corps social est 

en permanence travaillé par des tiraillements, des forces centrifuges qui s'opposent aux forces 

centripètes de l’affect commun.  

Cette question du tiraillement du corps social, et de l’inscription parfois douloureuse 

des corps personnels dans les corps politiques se pose souvent dans les romans. On pourrait 

même relire l’histoire du roman à l’aune de cette question.  

Pour une lecture spinoziste des romans  

 
10 SPINOZA, 210 : 209.  
11 Ce terme signifie que chaque être (humain ou non) est divisible à tout point de vue : psychologique (il est pris 

dans des réseaux changeants d’affects), biologique (il est un assemblage complexe de cellules, accueillant une 

infinité d’autres êtres, comme des bactéries ; il peut être considéré comme un biotope à part entière), physique (il 

est un assemblage de molécules, c’est-à-dire d’atomes, c’est-à-dire de particules encore plus petites, et ainsi de 

suite), etc. On repère ici toute une lignée philosophique, représentée notamment au XXe siècle par la pensée de 

Simondon.  
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Se posent un certain nombre de problèmes de compatibilité du spinozisme avec la 

littérature. Un roman peut-il offrir une conception spinoziste du monde ? Ou plutôt : peut-on 

faire une lecture spinoziste des romans ? La question n’est pas simple, puisqu’une fiction est 

d’emblée – et presque intrinsèquement – individualisante. Qu’il s’agisse de romans, de films, 

de séries ou de bandes dessinées, les œuvres fictionnelles mettent en scène des personnages, 

lesquels personnages sont souvent investis d’une capacité hors du commun à produire des 

effets (sur soi-même, sur autrui, sur la société dans son ensemble, quand ils n’ont pas entre 

leurs mains le sort de la planète ou de la galaxie) ; c’est ce qu’on pourrait appeler le 

paradigme du super-héros12. Certes, toute fiction ne se résume pas à ce paradigme ; il y a bien 

certaines tentatives pour faire des œuvres chorales, ou pour restreindre la capacité d’un simple 

personnage à s’auto-déterminer. Cependant, dans l’ensemble, l’idéologie individualiste est 

solidement implantée dans nos régimes fictionnels13. Le roman (ainsi que le film, la bande 

dessinée, etc.) est une œuvre, sinon exclusivement individualiste, du moins est-elle 

difficilement autre chose : elle se concentre le plus souvent sur de petits conatus particuliers.  

Il est malgré cela possible d’entreprendre une lecture spinoziste d’un roman, fût-il 

limité à une peinture d’individualités fortement circonscrites. Dans Les Liaisons dangereuses 

de Laclos (1782) par exemple, on peut se demander quel est le rôle des affects dans 

l’évolution des personnages. Réponse : ils font tout. En effet, les affects recouvrent 

l’intégralité de nos actes, des plus insoupçonnés aux plus conscients. La marquise de Merteuil 

et le vicomte de Valmont ont beau avoir l’apparence de personnages purement rationnels et 

superbement stratégiques, contrôlant de bout en bout leurs intrigues extrêmement 

sophistiquées et ayant une vue surplombante sur l’ensemble de leurs manœuvres et 

manipulations, ces personnages n’en restent pas moins dominés par leurs affects. Ils agissent 

en poursuivant des désirs (posséder l’autre, en tirer vengeance, jouir de sa domination, etc.) ; 

les stratégies qu’ils développent obéissent en fin de compte à ces désirs. Reconnaître une 

stratégie et une capacité réflexive chez les êtres humains ne suffit donc pas pour leur concéder 

un libre-arbitre14.  

 
12 Il faut bien avoir à l’esprit que ce paradigme ne se retrouve pas seulement dans le genre restreint de la fiction 

de super-héros proprement dite, puisqu’il enveloppe tout personnage ayant une capacité à surdéterminer son 

environnement. 
13 Même si on établissait de manière statistique que la plupart des héros de romans sont entravés par leur 

environnement, la moindre concession de libre-arbitre qui leur serait accordée suffirait pour les classer dans ce 

paradigme. 
14 C’est ce qu’établit le fameux scolie d’Éthique II, 35 : « Les hommes se trompent en ceci qu’ils se croient 

libres, opinion qui consiste seulement en ceci qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui 

les déterminent. » (SPINOZA, 2010 : 165). 



A.R.T. 4 (2021) 

Benoît Petiet – Penser l’individuation hors de la communauté 
 

7 
 

À ce compte, pourrait-on répliquer, toute fiction sera spinoziste. Ce à quoi il faudrait 

répondre que, bien entendu, dans son principe d’écriture, toute fiction ne repose pas sur des 

postulats spinozistes. En revanche, rien n’interdit de lire toute fiction, quelle qu’elle soit, à la 

lumière desdits postulats. Aussi parviendra-t-on sans peine à réfuter le caractère prétendument 

autonome de certains actes (puisque tous répondent à des désirs), ainsi que la théorie de 

l’action désintéressée ou encore celle de l’acte gratuit15. Ce n’est pas le lieu ici d’évaluer la 

conformité ou la non-conformité de tel texte avec le spinozisme, mais plutôt de montrer la 

pertinence du spinozisme dans nos pratiques de lecture.  

C’est que le spinozisme des multitudes peut nous aider à comprendre une part 

importante de la lecture ; la lecture est un fait de groupes, de « communautés interprétatives », 

pour reprendre le concept de Stanley Fish16. Selon Spinoza, l’homme est un animal à la fois 

axiologique et herméneutique : c’est le corps qui pense, qui juge, qui attribue une valeur aux 

choses, et qui interprète. Et tout cela arrive de façon automatique et d’abord inconsciente17. La 

nature humaine a horreur du vide herméneutique comme du vide axiologique. Mais l’homme 

est également un animal social : dès lors c’est aussi – voire toujours – collectivement que 

nous jugeons et que nous interprétons.  

Relire une œuvre en spinoziste incite donc à bousculer nos imaginaires. Il ne s’agit pas 

de remplacer des dogmes par d’autres dogmes, mais de se servir d’outils critiques puissants : 

le spinozisme n'est pas autre chose qu’une refonte de nos outils d’appréhension du monde 

(social, mais aussi imaginaire). Cet article ne vise pas non plus à réfuter quelques lieux 

communs sur l’histoire des idées ou de la philosophie, mais à apprendre à lire la fiction avec 

d’autres préceptes que ceux d’un cartésianisme sommaire et spontané.  

Survient pourtant une limite, une limite de taille : comment une fiction pourrait-elle 

donner à voir des structures ? C’est là sans doute la pierre d’achoppement du structuralisme 

des passions avec la lecture. Le travail des structures sur les destinées personnelles de chacun 

n’est pas quelque chose d’immédiatement perceptible : cela nécessite un travail de 

dévoilement. Une lecture critique, partant de la surface d’un texte, peut se donner pour tâche 

 
15 Gide s’inspire de Nietzsche et Dostoïevski pour illustrer les paradoxes de cette théorie de l’acte gratuit, dans 

Les Caves du Vatican et Les Faux-monnayeurs. 
16 Ces perspectives ont été synthétisées par Yves Citton dans Lire, interpréter, actualiser. Y. Citton résume la 

théorie de S. Fish en expliquant qu’une communauté interprétative est un « groupe d’individus partageant des 

procédures similaires (compatibles entre elles) pour construire la signification d’un texte. » (CITTON, 2017 : 529) 
17 Par exemple, le simple contact visuel produit du jugement : quand nous croisons quelqu’un dans la rue, notre 

corps juge qu’il s’agit d’un être vivant, d’un autre être humain et non d’un animal, d’un homme et non d’une 

femme, d’un vieillard et non d’un jeune homme, etc.  



A.R.T. 4 (2021) 

Benoît Petiet – Penser l’individuation hors de la communauté 
 

8 
 

de montrer l’individuation de la communauté, mais aussi comment s’opère le travail de 

réappropriation par un personnage de ce qui fait la norme du groupe. C’est ainsi que l’on peut 

procéder à une relecture spinoziste d’œuvres plus évidemment politiques, comme Les 

Aventures de Télémaque de Fénelon (1699), roman d’éducation qui passe en revue les 

différents modèles de gestion d’une cité.  

Une autre difficulté est inhérente au roman du XVIIIe siècle. Comme l’a montré Colas 

Duflo, au XVIIIe siècle, la philosophie ne se cantonne pas à la forme canonique du traité en 

bonne et due forme ; tout au contraire, elle investit l’intégralité des formes littéraires, depuis 

le poème jusqu’au dialogue, en passant par la pièce de théâtre, et bien entendu le roman18. 

Ainsi, on pourrait considérer qu’un texte aux prétentions philosophiques affirmées pourrait 

manquer d’équivocité et donc de pluralité dans l’interprétation. Il n’en est rien. Dans la 

mesure où l’on peut se libérer des carcans des attributions génériques, pourquoi ne pas se 

débarrasser également des carcans herméneutiques ? Il s'agit d’évaluer ce qu’un enseignement 

spinoziste peut apporter à la lecture des fictions, indépendamment de toute question 

d’« influences » et de parentés revendiquées.  

Une dernière précaution à indiquer serait, paradoxalement, de prendre le spinozisme 

avec plus de légèreté. Si le spinozisme est une philosophie rigoureuse, elle est néanmoins 

facilement appropriable sans qu’il y ait lieu de proférer des accusations en hérésie. On peut 

interpréter Spinoza à sa guise, et de fait, les interprétations d’un même texte peuvent se 

retrouver antithétiques ; mais il n’y a pas lieu de douter qu’elles se nourrissent les unes les 

autres. Ainsi, cette lecture se veut modeste ; il s’agit d’une sorte de bricolage, de coup d’essai 

d’un lecteur qui ne sait pas ce qu’il va trouver au moment de commencer sa lecture. Voilà 

pourquoi la lecture que je propose de Candide n’est en aucune manière ni assertive, ni 

systématique. J’y adopte une méthode que l’on pourrait qualifier de pointilliste : quelques 

points du roman sembleront nous rapprocher du spinozisme, et d’autres nous en éloigner. 

Cette résistance est représentative sans doute de la résistance du courant orthodoxe des 

Lumières aux Lumières hétérodoxes : souvent classé parmi les modérés, Voltaire offre 

quelques points d’ancrage dans la théorie hétérodoxe, même si les relations sont 

conflictuelles. La lecture à laquelle s’adonne cet article est conflictuelle à son image.  

Les rapports ténus, sinon conflictuels, de Voltaire avec l’œuvre de Spinoza  

 
18 DUFLO, 2013.  
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Spinoza n’est pas une référence privilégiée de Voltaire, et réciproquement il s’en faut 

de beaucoup pour que Voltaire soit considéré comme une figure du spinozisme des Lumières. 

On a beaucoup disserté sur le spinozisme d’un Diderot (notamment dans Jacques le fataliste), 

ou d’autres penseurs sulfureux des Lumières (La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, etc.)19. Quant 

à Voltaire, ses auteurs de prédilection sont les Anglais Locke, Clarke et Newton ; il relit 

souvent Platon et Sénèque ; il discute et se moque de Descartes et Malebranche ; il admire 

puis réfute Leibniz et Wolf (Candide en est l’illustration irrévérencieuse) … Mais si les 

rapports de Voltaire et de Spinoza sont ténus, ils ne sont pas inexistants pour autant. Charles 

Porset en a retracé la chronologie avec précision20 : Voltaire connaît d’abord Spinoza sous les 

traits de l’athée vertueux – lieu commun à l’époque – dépeint par Bayle dans son Dictionnaire 

historique et critique (1697). Il possède aussi la Réfutation de Spinoza (1731) de Boulainviller 

(premier traducteur de l’Éthique en français) et c’est à partir de cette connaissance de seconde 

main, imprécise et lacunaire, qu’il évoque Spinoza dans son Traité de métaphysique (1734) et 

sa Métaphysique de Newton (1740), notamment pour pointer « l’absurdité » d’un Dieu qui se 

confond avec la nature. Son Philosophe ignorant (1766) contient une longue réfutation de 

Spinoza. Un changement s’opère toutefois à la fin des années 1760 avec Tout en Dieu (1769) 

où Voltaire admet que Spinoza n’est pas athée ; de longs développements de son article 

« Dieu, dieux » des Questions sur l’Encyclopédie (1770) montrent une connaissance plus fine 

de Spinoza que dans les années 1730. Si Voltaire a sans doute eu tort de dénigrer autant la 

philosophie de Spinoza, remarquons qu’il a fini par le lire, à une époque où bien peu de gens 

en prenaient la peine. Reconnaissons aussi la dette de Voltaire à l’égard du Spinoza exégète 

critique de la Bible dans son Traité théologico-politique (1670) : le Dictionnaire 

philosophique de Voltaire (1764), quoique fort différent dans son ton acerbe et moqueur, lui 

doit beaucoup.  

Un autre point rapprocherait davantage Voltaire du spinozisme, à savoir sa conception 

de la causalité, développée notamment dans le bref article « Chaîne des événements » du 

Dictionnaire philosophique. Le Voltaire vieillissant a fini par réfuter la thèse du libre-arbitre à 

laquelle il adhérait. Pour le reste, l’incompatibilité paraît criante : Voltaire, théiste, identifie 

Spinoza comme athée (du moins avant Tout en Dieu) ; son horreur des pensées systématiques 

se heurte à la philosophie démonstrative more geometrico (« à la manière géométrique ») du 

philosophe hollandais, absurde aux yeux de celui pour qui la métaphysique – incertaine, 

 
19 Cf. CITTON, 2006.  
20 PORSET, 1990 : 225-240. 
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défaillante – ne peut à aucun prix rivaliser avec la géométrie – seule source de certitude 

ultime.  

Si les croisements entre Spinoza et Voltaire sont assez rares, c’est une occasion 

d’éprouver la fortune de la pensée de Spinoza indépendamment des références explicites. Le 

fait que Voltaire ait lu Spinoza ne sera donc pas considéré comme un avantage en soi : ici ne 

sera pas mise à profit une quelconque « influence » réelle ou supposée de Spinoza sur 

Voltaire (comme cela a été fait par exemple chez Diderot dans Jacques le fataliste). Dès lors, 

puisqu’une analyse à prétention spinoziste peut se passer de tout ancrage spinoziste, pourquoi 

choisir Voltaire plutôt qu’un autre ? D’abord, la défiance de Voltaire envers la pensée 

systématique peut se retourner à notre avantage. Voltaire, antisystématique, n’a pas énoncé de 

doctrine et n’a pas livré de traité en bonne et due forme. L’inconvénient pour lui est d’être 

démonétisé en qualité de philosophe21. L’avantage pour nous est qu’il peut se prêter à de 

multiples lectures ; il peut revêtir une autre philosophie, à son corps défendant. Et puis, 

l’écriture de Voltaire est tournée vers l’action ; elle vise à produire des affects chez les 

lecteurs, à les faire rire et à les indigner, ce qui est proprement politique d’un point de vue 

spinoziste22. Voltaire envoie des textes, des libelles à tout va, des milliers de pages volantes 

dans tous les sens, dans tous les salons et sur les chemins, pour produire des effets ; Candide 

ne déroge pas à la règle.  

Lire Candide en spinoziste  

À maint égard, Candide apparaît à contre-emploi d’une lecture spinoziste. Pour 

commencer, n’a-t-on pas épuisé les lectures possibles de Candide, roman23 lu et relu par des 

générations de collégiens et lycéens, texte vedette du baccalauréat, archi-commenté par la 

critique ? Voilà au contraire un atout dont il est possible de tirer parti : autant de lecteurs 

créent une communauté interprétative – certes évanescente – la patrimonialisation de cette 

œuvre a établi des repères communs, des figures communes. Interroger Candide, c’est aussi 

interroger notre rapport collectif au principe du texte canonique.  

 
21 Sa qualité de philosophe fait aujourd’hui l’objet d’un certain nombre de réhabilitations (cf. par exemple 

CHARLES et PUJOL, 2017). La pensée de Voltaire mérite qu’on s’y intéresse, sinon pour son originalité 

conceptuelle, du moins pour sa dynamique textuelle, son inlassable questionnement épistémique, son intérêt pour 

les idées nouvelles, sa ruine des dogmatismes et son engagement dans le réel.  
22 Cf. LORDON, 2016 : 7-10. 
23 Il ne sera pas question ici des problèmes relatifs à l’inscription générique de Candide dans la catégorie 

« roman ».  
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En outre, on attendrait plutôt une lecture de Candide mise en rapport avec Leibniz. Il 

est convenu de dire que Voltaire y répond – fort mal – à la Théodicée du philosophe allemand. 

L’essentiel est de commencer par se départir d’un tel réflexe de lecture : si Leibniz était la clé 

de lecture unique de Candide, il suffirait de dire que Voltaire n’est qu’un très mauvais lecteur 

de Leibniz ; que, partant, son roman se réduit à un contresens, et qu’à ce titre il est indigne de 

tout autre intérêt que « littéraire »24. Gageons au contraire que l’on peut quitter cette 

interprétation superficielle. Il est possible de pratiquer une lecture émancipée non seulement 

des déclarations explicites de l’auteur, mais aussi des fixations du sens opérées par une 

certaine tradition. La bibliographie considérable consacrée à Candide ne prouve pas 

seulement la fortune du roman, mais aussi sa malléabilité. Il offre des ressources pour une 

relecture infinie et se prête merveilleusement à l'appropriation herméneutique – ce qu’est 

toute lecture25.  

Enfin, Candide n’est pas un héros dans le paradigme du super-héros comme peut l’être 

un Zadig (qui a le pouvoir à lui tout seul de changer un pays et le comportement de ses 

habitants) ; il est sans cesse ballotté dans le livre d’un pays à un autre, d’une communauté à 

une autre, d’un désir à un autre26. Je ne retiendrai ici que quatre brefs thèmes parmi une 

multitude d’autres qui auraient pu être évoqués : l’affect commun au principe de la 

communauté ; la redistribution des valeurs (notamment le bien et le mal) au sein de la 

communauté ; les figures d’exclusion indissociables de la communauté ; la nécessité d’une 

communauté (particulière) pour se consoler de la communauté (en général).  

Ce qui fait communauté : le partage d’un affect  

Ce qui fait communauté, d’un point de vue spinoziste, c’est l’affect commun. Voilà ce 

qui nous permet de ranger les catégories politiques dans l’ordre des affects, à commencer par 

l’idée de nation, dont il faut rappeler l’historicité. La définition que Benedict Anderson donne 

à ce concept ne déroge pas au vocabulaire spinoziste : les nations sont des « communautés 

 
24 Notons au passage que la lecture de Leibniz par Voltaire ne se réduit nullement à Candide, et qu’il l’admire 

sans doute autant qu’il le tourne en dérision.  
25 Cf. CITTON, 2017.  
26 Les opinions de Candide se succèdent en fonction de son état matériel et moral. À son arrivée à Venise à 

l’issue d’un long périple, il s’exclame : « Dieu soit loué ! dit Candide, en embrassant Martin ; c’est ici que je 

reverrai la belle Cunégonde. […] Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible » (VOLTAIRE, 

op. cit. : 291) Mais, sans nouvelles de sa promise, il plonge dans le désespoir et passe d’un excès à l’autre au sein 

de la même page du roman : « […] Cunégonde est morte, sans doute ; je n’ai plus qu’à mourir. Ah ! il valait 

mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon 

cher Martin ! tout n’est qu’illusion et calamité. » (ibid.).  
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politiques imaginaires, et imaginées comme intrinsèquement limitées et souveraines.27 » Il est 

possible de se demander à partir de quelles croyances les individus pensent appartenir à une 

nation, à un groupe en général. Au XVIIIe siècle, les nations ne sont pas encore constituées 

politiquement, ce qui donne l’occasion à Voltaire, dès la première page de Candide, de se 

moquer du morcellement de l’Allemagne, puzzle d’entités allant de la ville libre au royaume, 

en passant par la micro-baronnie : « Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de 

la Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres.28 »  

L’État-nation n’est pas encore advenu, et le sentiment d’appartenance, au XVIIIe siècle 

encore, repose sur d’autres affects communs, bien moins présents dans la population qui ne 

les vit pas au quotidien, notamment dans le rapport – distant, abstrait – au souverain. On 

demande ainsi à Candide : « Nous vous demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des 

Bulgares ? – Point du tout, dit-il, car je ne l’ai jamais vu.29 » Puisqu’il n’y a pas d’affects 

communs assez puissants, il faut y suppléer par d’autres puissances, celles de l’enrôlement 

par la force : c’est ainsi que Candide se fait extorquer sa liberté, puis bastonner avant d’être 

condamné à mort et gracié. Sa vie est un jouet aux mains de l’institution militaire. Pour 

reprendre les termes de Foucault dans La Volonté de savoir, le pouvoir se définit jusqu’au 

XVIIIe siècle comme un pouvoir de prise, de captation, de prédation : le souverain prélève 

(des impôts pour se financer, des hommes pour faire la guerre, le tout pour « persévérer dans 

son être ») ; quant à la vie quotidienne, il ne s’en préoccupe pas outre mesure : le souverain 

dispose du droit de « faire mourir ou de laisser vivre30 ». C’est ce régime du pouvoir que l’on 

observe encore dans le conte philosophique de Voltaire.  

Le bien et le mal comme êtres d'imagination  

La question du bien et du mal est très importante pour Candide ; le roman n’est autre 

chose qu’une vaste exploration du mal, mal physique et mal moral, sous toutes ses formes. En 

cela, Candide résiste à la qualification de spinoziste, puisqu’on lit chez Spinoza, dans la 

préface d’Éthique, IV :  

En ce qui concerne le bien et le mal, ils ne désignent non plus rien de positif dans les choses, 

j’entends considérées en soi, et ils ne sont rien d’autre que des manières de penser ou notions 

 
27 ANDERSON, 1996 : 19.  
28 VOLTAIRE, op. cit. : 230.  
29 Id. : 233.  
30 FOUCAULT, 1976 : 178.  
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que nous formons du fait que nous comparons les choses entre elles. Car une seule et même 

chose peut être en même temps bonne et mauvaise, et également indifférente.31  

Une telle pensée est bien faite pour scandaliser Voltaire : il n’y aurait pas de mal en 

soi. Voltaire se déchaîne contre ce genre de propos en se lançant dans la litanie de tout ce qui 

peut causer de la souffrance. Il y aurait un scandale du philosophe face au malheur du monde : 

expliquer, c’est pire qu’excuser pour Voltaire ; c’est ignorer la souffrance humaine.  

Cependant, voici l’exemple que prend Spinoza pour appuyer sa démonstration : « Par 

ex., la Musique est bonne pour le Mélancolique, mauvaise pour l’affligé ; et pour le Sourd, ni 

bonne ni mauvaise.32 » C'est notre ingenium, résultat de notre trajectoire biographique propre 

(mélange d’idiosyncrasie et d’appartenance) qui décide de nos affections. De même, dans 

Candide, chacun réagit (est affecté) différemment au tremblement de terre de Lisbonne, en 

fonction de son ingenium : « Le matelot disait en sifflant et en jurant : "Il y aura quelque 

chose à gagner ici. – Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ? disait Pangloss. – 

Voici le dernier jour du monde ! s’écriait Candide."33 » Il semble indubitable, en vertu de 

notre éducation, de nos principes du juste et de l’injuste, que le matelot agit mal, que Candide 

et Pangloss agissent de manière inutile (l’un en éludant la souffrance humaine, l’autre en se 

lamentant de façon disproportionnée).  

Pour Spinoza au contraire, bien et mal sont des êtres d'imagination, de même que beau 

et laid, juste et injuste, ordre et désordre, etc. C’est ce que F. Lordon appelle la « condition 

anarchique34 », ajoutant que la littérature serait à même dévoiler cette condition anarchique, 

l’absence de fondement absolu de toute chose. À la suite de Montaigne et dans une parenté 

frappante avec Pascal, Spinoza affirme que les affects communs ne reposent sur rien d’absolu. 

Loin d’exister en soi, dans une qualité intrinsèque aux choses, la valeur est instituée par le 

désir : c’est quand notre désir investit les choses que ces choses prennent de la valeur35. Cela 

va à l’encontre de ce que pense Voltaire. Pour Voltaire au contraire, s’il y a diversité de 

mœurs, il y a un fond de morale commune, universelle.  

 
31 SPINOZA, 2010 : 357.  
32 Ibid.  
33 VOLTAIRE, op. cit. : 241.  
34 LORDON, 2018.  
35 C’est ce que l’on trouve ramassé dans le scolie d’Éthique, III, 9 : « Quand nous nous efforçons à une chose, 

quand nous la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons, ce n’est jamais parce que nous jugeons qu’elle est 

bonne ; mais au contraire, si nous jugeons qu’une chose est bonne, c’est parce que nous nous y efforçons, la 

voulons, aspirons à elle et la désirons. » (SPINOZA, 2010 : 231). 
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En dépit de ce refus intransigeant de la part de Voltaire, on observe des valeurs 

fluctuantes dans Candide. Par exemple, la valeur monétaire se trouve interrogée dans 

l’épisode de l’Eldorado, puisque dans cette utopie l’or et les diamants jonchent le 

sol36. L'intérêt de cet épisode dépasse l’allégorie : nous pouvons le mettre à profit pour régler 

notre vision sur les choses, reconsidérer notre propre monde, ce à quoi nous invite très 

souvent la fiction du XVIIIe siècle, et notamment la fiction utopique à travers la 

représentation d’un ailleurs débridé et fabuleux. Même si cette fiction utopique est parodiée 

dans les chapitres sur l’Eldorado dans Candide, elle gagne tout de même notre esprit critique : 

par exemple, en nous figurant comme absurde la division d’une société en différentes sectes37, 

elle nous aide à penser un futur démocratique possible.  

Violence de la communauté sur ses membres : figures d’exclusion 

Outre la charge de provocation et de subversion des évidences de la société, la fiction 

voltairienne pose également la question de la persécution. Dans les contes de Voltaire, les 

personnages subissent souvent des peines dues à leur appartenance à un groupe, à une 

communauté : persécution, intolérance et exclusion38. Une question que l’on peut poser est 

celle de l’importance de la persécution dans son individuation personnelle ainsi que dans 

l’individuation collective d’une communauté. La souffrance subie, infligée par autrui, nous 

définit-elle comme groupe ?  

Peu de personnages sont autant malmenés par leur auteur que ceux de Candide. En 

quelques dizaines de pages seulement, le héros, après être chassé de chez lui à coups de pied 

dans le derrière, vit ou est le témoin d’une série ininterrompue d’horreurs39. Parmi les scènes 

qui ont le plus retenu l’attention, la mémoire collective se rappelle l’épisode dit du Nègre de 

Surinam. La vue et le récit d’un esclave atrocement mutilé provoque chez Candide des affects 

tristes (colère et chagrin). Candide éprouve devant la souffrance de son semblable un affect 

d’indignation, mais qui ne représente pas un « point d’intolérable40 », car cet affect n’est pas 

assez puissant pour mobiliser Candide et le pousser à combattre les causes indirectes de sa 

tristesse (en l’occurrence le système esclavagiste et son arsenal de supplices).  

 
36 VOLTAIRE, op. cit. : 270-272.  
37 Id. : 273.  
38 Pour donner des exemples moins connus que Candide, on peut se reporter aux Voyages de Scarmentado, ou 

encore au bref apologue qui ouvre l’article « Maître » du Dictionnaire philosophique.  
39 « La malfaisance du monde apparaît de façon d’autant plus nette, plus obstinée – dans un climat de sécheresse 

qui ne laisse place ni à l’attendrissement ni à la consolation. Dans Candide, rien de ce qui est atroce n’est 

inventé ; Voltaire livre un documentaire, quelque peu simplifié et stylisé, mais qui constitue l’anthologie des 

atrocités que les gazettes portaient à la connaissance de tout Européen attentif. » (STAROBINSKI, 1989 : 125) 
40 LORDON, 2013 : 124.  
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« […] – O Pangloss ! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette abomination ; c’en est fait, 

il faudra qu’à la fin je renonce à ton optimisme. – Qu’est-ce qu’optimisme ? disait Cacambo. 

– Hélas ! dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal » ; et il 

versait des larmes en regardant son nègre ; et en pleurant, il entra dans Surinam.41  

La communauté émotionnelle provisoire née du récit de l’esclave se dissipe en une 

tristesse sans effet durable. Il semble qu’une autre communauté, qui repose sur l’exploitation 

et la misère des esclaves africains déportés aux Amériques, dispose à l’époque d’affects plus 

puissants encore. La lecture de Candide contribue à lui opposer d’autres affects.  

Autres figures de persécution, les boucs émissaires sont légion dans le conte. Voltaire 

nous montre comment la communauté s’individue en rejetant des éléments considérés 

indésirables. L’autodafé à l’issue du tremblement de terre de Lisbonne est une illustration 

exemplaire de la communion d’un groupe unis dans la douleur et qui cherche à se régénérer 

dans le sacrifice de boucs émissaires42. De manière générale, la communauté s’individue 

souvent en se désignant un ennemi, ce que figure les scènes de guerre où Candide passe d’un 

village abare anéanti par les Bulgares, à un village bulgare anéanti pareillement par les 

Abares43. Toutefois, face à cette souffrance se retrouve comme en miroir la nécessité 

perpétuelle de s’individuer soi-même et au sein d’un groupe.  

Se consoler de la communauté en petit comité  

La fin du conte illustre la nécessité de refonder une petite communauté de fortune avec 

les membres restés en vie (parfois ressuscités – à une ou plusieurs reprises). Si le périple de 

Candide a été ponctué par le rejet des communautés, le personnage finit par en constituer une 

à son tour, tant bien que mal. Il s’individue dans la communauté ; car nul n’est exempt de 

l’appartenance à un groupe qui l’enveloppe.  

On fait de Pangloss un être désincarné : mais lui aussi tire des enseignements : il ne 

croit plus rien de son optimisme initial : « Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement 

souffert ; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et 

 
41 VOLTAIRE, op. cit. : 278.  
42 Id. : 242-243. Les prétextes trouvés pour les condamner à mort relèvent du manquement aux règles de la 

communauté (« avoir épousé sa commère ») ou d’une appartenance refusée (« avoir arraché le lard » d’un poulet, 

et donc être considéré comme un juif relaps), bref, d’une hérésie (Pangloss et Candide sont condamnés « l’un 

pour avoir parlé, et l’autre pour l’avoir écouté avec un air d’approbation »). Le recours à l’humour noir permet 

de sublimer la litanie de souffrances du conte.  
43 Id. : 235.  



A.R.T. 4 (2021) 

Benoît Petiet – Penser l’individuation hors de la communauté 
 

16 
 

n’en croyait rien44 ». En définitive, de même qu’on ne se fond jamais entièrement dans un 

groupe, de même on ne s’en arrache jamais totalement. Voilà une leçon possible de la fin de 

Candide : la création d’une communauté en dépit de tout, et particulièrement en dépit des 

malheurs survenus à cause de la communauté.   

 
44 Id. : 311.  
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