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Introduction
Émile ou de l’éducation fut censuré dès sa publication en 1762, probablement parce 

qu’il contenait, dans « La profession de foi du vicaire savoyard », une critique des dogmes de 
l’Église catholique. Cette censure provoqua un grand bouleversement dans la vie de l’auteur. 
Celui-ci accordait une importance particulière à cet ouvrage. Rousseau écrit par exemple : 
« […] l’Émile […] m’avait coûté vingt ans de méditation et trois ans de travail1 […] », ou 
encore : « […] l’idée de ma mémoire déshonorée après moi dans mon plus digne et meilleur 
livre m’était effroyable2 ». Dans une de ses « Lettres à Malesherbes », il écrit que l’Émile est 
inséparable du Discours sur les sciences et les arts (1750) et du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). Puis vers la fin de sa vie, il fait dire à l’un 
des protagonistes de ses Dialogues qu’il avait trouvé dans l’Émile la pensée la plus fondamen-
tale de toute son œuvre : le principe de la bonté naturelle de l’homme. On peut dire que l’Émile 
constitue, aux yeux de l’auteur lui-même, le ressort le plus important de son œuvre.

Rousseau écrivait en 1763 : « J’ai écrit sur divers objets, mais toujours dans les mêmes 
principes3 […] ». En effet, il développe de diverses manières le principe que « la nature a fait 
l’homme heureux et bon mais que la société le déprave et le rend misérable4. » Cependant, sa 
relation avec le lecteur évolue avec le temps. Dans les œuvres théoriques des années 1750, il 
cherche à édifier ses lecteurs à la manière des philosophes grecs de l’Antiquité. Dans les œuvres 
autobiographiques de la fin de sa vie, alors qu’il s’était retiré loin du monde, il en appelle au 
contraire à la mansuétude du lecteur. L’Émile fut rédigé dans l’intervalle, à une époque où 
l’auteur, bien qu’il vécût déjà loin du monde, poursuivait encore son œuvre en tant que philo-
sophe. Dans cet article, nous nous demanderons comment ce statut particulier se décèle dans la 
méthode et la rhétorique du discours. 

Jusqu’à ce jour, la question du rapport entre l’auteur et le lecteur a fait l’objet de plu-
sieurs études. Ainsi, Robert Ellrich écrit que Rousseau, en rédigeant l’Émile, était embarrassé 
par le décalage qu’il pressentait entre le lecteur idéal et celui de la réalité, et qu’il en vient à re-
noncer finalement au désir de convaincre5. Janie Vanpée soutient au contraire que le lecteur est 

1  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Œuvres complètes, publiées sous la direction de B. Gagnebin et 
M. Raymond, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1959, 386. Les citations des œuvres de Rousseau 
se réfèrent à cette édition que nous indiquons infra par l’abréviation OC.
2  Ibid., 568.
3  Lettre à Beaumont, OC IV, 928.
4  Dialogues, OC I, 934.
5  Ellrich, 1969.
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placé dans la position de l’élève face à son précepteur6. Masano Yamashita met en évidence les 
divers aspects de la personnalité d’Émile pour montrer que l’ouvrage ne permet pas une lecture 
linéaire7. Enfin, Christine Hamann démontre l’originalité de Rousseau en revisitant l’ouvrage 
du point de vue de « l’art de plaire8 ». Ces différentes études se concentrent sur les techniques 
mises en œuvre pour convaincre le lecteur, mais ne soulignent le parallèle qui s’instaure entre 
le précepteur et son élève, d’une part, et entre le lecteur et l’auteur, d’autre part. Pour approfon-
dir cette question, nous interrogerons la double relation qui se noue à travers la rhétorique du 
discours entre l’auteur et ses lecteurs dans la réalité et dans la fiction. 

Notre article se divise en deux parties. Dans la première partie, nous donnons une pré-
sentation de l’Emile pour montrer qu’une pensée paradoxale se déploie dans cette œuvre. Dans 
la seconde, nous montrons que la distance géographique qui sépare l’auteur et le lecteur se 
double d’une distanciation opérée par la fiction romanesque. Enfin, nous nous interrogerons sur 
la nature de la relation qui, dans l’Émile, se noue entre l’auteur et le lecteur. 

La relation entre l’auteur et l’œuvre
Présentation de l’Émile : une recherche de la bonté naturelle

Rousseau écrit dans l’Émile : « Notre véritable étude est celle de la condition humaine. 
Celui d’entre nous qui sait le mieux supporter les biens et les maux de cette vie est à mon gré le 
mieux élevé9 […] ». Nous avons vu que l’Émile constitue un élément important de sa réflexion 
théorique10, et même, qu’il est inséparable du Discours sur les sciences et les arts (1750) et du 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) : 

Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure m’il-
luminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principes de mes écrits, 
savoir ce premier discours [Rousseau parle ici du Discours sur les sciences et les arts], celui 
sur l’inégalité, et le traité de l’éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment 
ensemble un même tout11. 

On voit que l’Émile, à ses yeux, n’est pas un simple traité de l’éducation, mais qu’il constitue 
un pilier de sa réflexion théorique sur la condition humaine. 

Son hypothèse la plus fondamentale tient dans la bonté de l’homme dans l’état naturel. 
Il définit ainsi son point de vue dans l’Émile : « Posons pour maxime incontestable que les pre-
miers mouvements de la nature sont toujours droits : il n’y a point de perversité originelle dans 

6  Vanpée, 1990 : 156-176.
7  Yamashita, 2017.
8  Hammann, 2011.
9  L’Émile, OC IV, 252.
10  Les Confessions, OC I, 386.
11  Lettres à Malesherbes, OC I, 1136. 
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le cœur humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il 
y est entré12. » L’éducation idéale qu’il imagine à partir de ce principe est souvent appelée par 
les spécialistes « négative » dans le sens où elle vise à défendre la qualité originelle de la nature 
contre l’avilissement inhérent à la société13.

C’est pour développer sa théorie que Rousseau crée la fiction de l’Émile, dont le person-
nage éponyme est inspiré par la réalité ordinaire : « Quand je pourrais choisir, je ne prendrais 
qu’un esprit commun, tel que je suppose mon élève14. » Bien qu’il vise à généraliser sa théorie 
en l’illustrant d’un exemple banal, Rousseau caractérise néanmoins son sujet en précisant : « 
Émile est orphelin15. » En présentant ce personnage à la fois dans une perspective générale et 
dans sa singularité individuelle, il le place dans un monde très ressemblant à celui de la réalité.

La première partie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes se conclut ainsi :

[…] outre que ces conjectures [les conjectures de l’état naturel] deviennent des raisons, 
quand elles sont les plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses et les seuls 
moyens qu’on puisse avoir de découvrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des 
miennes ne seront point pour cela conjecturales16 […].

On voit ici que, lorsque les conjectures procèdent d’une rationalisation des phénomènes en 
vue d’en découvrir la nature originelle, elles peuvent se constituer comme un principe de raison. 
L’hypothèse fondamentale de Rousseau réside dans cette vérité de l’état de nature qu’il institue 
au titre d’une vérité universelle et sans exception.

À partir du second Discours, Rousseau emploie ce procédé de manière élaborée et 
consciente, développant sa réflexion théorique à travers une fiction illustrant la transformation 
de l’état de nature à l’état social. Du second Discours jusqu’à l’Émile, la plupart de ses œuvres 
se construisent à travers une narration à visée théorique, où le cheminement de la pensée se 
règle sur le développement progressif de la narration.

Une pensée paradoxale au fondement de l’œuvre
Au moment où il écrivait cet ouvrage, Rousseau avait déjà abandonné cinq enfants. Il 

reconnaît ce geste pour la première fois dans les Confessions. Nous vérifions dans le passage 
suivant que, lorsqu’il écrivait l’Émile, il avait bien conscience d’avoir lui-même abandonné ses 
enfants. 

12  L’Émile, OC IV, 322.
13  Dans l’Émile, l’élève évolue à travers les relations sociales sous la surveillance du précepteur. C’est 
pourquoi Rousseau utilise le terme de « gouverneur » plutôt que celui de « précepteur ».
14  Ibid., 266.
15  Ibid., 267.
16  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, OC III, 162.
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En méditant mon traité de l’éducation, je sentis que j’avais négligé des devoirs dont rien ne 
pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif qu’il m’arracha presque l’aveu public de 
ma faute au commencement de l’Émile, et le trait même est si clair qu’après un tel passage il 
est surprenant qu’on ait eu le courage de me la reprocher17. 

 Il apparaît ici un décalage entre le développement théorique qui se déploie dans un 
raisonnement intellectuel sans faille, et le bouleversement qui a pu en constituer l’origine dans 
le vécu personnel de Rousseau. Consciemment ou inconsciemment, le remords d’avoir aban-
donné ses propres enfants pourrait avoir motivé cette profonde réflexion sur la protection de 
l’enfance à travers les principes de l’éducation. 

Au cours de son enfance, Rousseau lisait beaucoup. Il a probablement été influencé par 
les nombreux ouvrages qu’il empruntait à son père, et qui étaient souvent des ouvrages peu ap-
propriés à son âge. De son propre aveu, ce sont ces lectures qui l’ont formé. Et pourtant, malgré 
tout ce qu’il doit à la littérature, il affirme dans le premier Discours que ce sont les ouvrages 
littéraires qui sont à l’origine de la corruption sociale généralisée.

Prise dans les filets de l’organisation sociale, l’humanité est vouée à ne faire que le mal 
et à ne provoquer que des catastrophes, et l’éducation constitue le moyen de transmettre, diffu-
ser et répandre cette inclination dans l’ensemble de la société. Le Livre 1 de L’Émile commence 
par les lignes suivantes : 

Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains 
de l’homme. […] il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le faut dresser 
pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de 
son jardin.

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être façonnée à demi. 
Dans l’état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même 
parmi les autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, 
toutes les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en 
lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait comme un arbrisseau que le hasard 
fait naître au milieu d’un chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes 
parts et le pliant dans tous les sens18.

Dans la société telle qu’elle est décrite par Jean-Jacques Rousseau, le soin d’instruire et de 
façonner les enfants est nécessaire pour les défendre de cette même société qui les a fait naître 
et qui cherche à les façonner à sa manière, c’est-à-dire en les avilissant et en les dépravant.

On remarque ici, à la suite de Jean Starobinski, que, pour Rousseau, les romans, les 

17  Les Confessions, OC I, 594.
18  L’Émile, OC IV, 245.
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pièces de théâtre, la philosophie et la littérature elles-mêmes, sont facteurs de la dépravation de 
la nature humaine19. Mais une fois cette nature dépravée, paradoxalement, le remède employé 
par Rousseau est un traité de l’éducation, auquel il donne la forme d’une réflexion philoso-
phique doublée d’une narration quasi-romanesque. La littérature et la philosophie sont données 
comme unique remède au mal qu’elles ont elles-mêmes engendrées.

À différents points de vue, le vécu de Rousseau paraît en décalage avec les idées qu’il 
professe dans son œuvre, mais en réalité, cette contradiction constitue en elle-même le socle 
d’une seule et unique pensée. 

Une double distanciation de l’auteur
Une distance géographique et une distanciation romanesque

Rousseau écrit dans la « Préface » de l’Émile : « Un homme qui, de sa retraite, jette ses 
feuilles dans le public, […] sans parti qui les défende, sans savoir même ce qu’on en pense ou 
ce qu’on en dit, ne doit pas craindre que, s’il se trompe, on admette ses erreurs sans examen20. » 
Il se situe loin de la vie mondaine, dans un cadre campagnard qui le réjouit21. Néanmoins, c’est 
aux habitants de la ville qu’il adresse son ouvrage. Dans l’Émile, il ne s’adresse pas au même 
public que dans les Discours. Sa posture vis-à-vis du lecteur n’est pas la même.

Dans le Livre 6 des Confessions, Rousseau évoquera de nouveau son goût pour la vie 
campagnarde22. Mais dans l’Émile, son intention n’est pas d’exposer les bienfaits de la cam-
pagne. En soulignant le fossé qui sépare la société rurale et la société parisienne, il instaure 
une distance qui lui permet d’observer son sujet avec une meilleure objectivité. La qualité 
d’observation est un concept qui revient souvent sous sa plume. Autant le précepteur se doit 
d’observer son élève, autant celui-ci est sollicité pour observer les choses qui l’entourent. Dans 
le Livre 4 de l’Émile, le précepteur recommande à son élève d’observer les choses sans préjugé 
et sans parti pris. Telle est également l’attitude adoptée par Rousseau lui-même à travers cet 
ouvrage qu’il adresse à un public éloigné de lui. Cette distance participe d’un choix stratégique 
visant à regarder son objet avec lucidité afin d’en donner une observation juste. Dans certains 
passages, Émile est amené à rencontrer la société mondaine, mais le but de ces rencontres n’est 

19  Starobinski, 1989. Dans sa Lettre à d’Alembert, Rousseau écrit que le théâtre est un moyen de divertir 
les spectateurs de leurs penchants malfaisants : « Comme les empêcher [empêcher les particuliers] de s’occuper 
c’est les empêcher de mal faire, deux heures par jour dérobées à l’activité du vice sauvent la deuxième partie des 
crimes qui se commettraient, et tout ce que les spectacles vus ou à voir cause d’entretien dans les cafés et autres 
refuges de fainéants et fripons du pays, est autant de gagné pour les pères de famille, soit sur l’honneur de leurs 
filles ou de leurs femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils. » (OC II, 54). D’après lui, les habitants de 
Genève ne sont pas aussi corrompus que ceux de Paris, c’est pourquoi, conclut-il, il n’est pas nécessaire d’établir 
un théâtre à Genève.
20  L’Émile, OC IV, 241, nous soulignons.
21  « Vis-à-vis de ma fenêtre est un tertre sur lequel se rassemblent, pour jouer, les enfants du lieu. Quoiqu’ils 
soient assez éloignés de moi, je distingue parfaitement tout ce qu’ils disent, et j’en tire souvent de bons mémoires 
pour cet écrit. » (Ibid., 294.)
22  Les Confessions, OC I, 225-226.
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que de l’instruire des mœurs citadines, et ses relations avec les citadins sont empreintes de cette 
distanciation qui caractérise l’ouvrage. Dans le Livre 5 de l’Émile, il entreprend un voyage en 
Europe et le précepteur lui enseigne à cette occasion que, si le voyage permet de rencontrer des 
personnes de nationalités différentes, il vaut mieux les rencontrer dans des contrées rurales plu-
tôt que dans les capitales où tous les habitants sont corrompus par les mêmes préjugés : « Les 
Français ne sont pas à Paris, ils sont en Touraine ; les Anglais sont plus Anglais en Mercie qu’à 
Londres et les Espagnols, plus Espagnols en Galice qu’à Madrid23 ».

Si l’auteur de l’Émile se situe en retrait de la vie citadine, c’est le personnage du précep-
teur qui, à l’intérieur de l’ouvrage, justifie ce point de vue. La fiction de l’Émile crée en effet la 
distanciation nécessaire pour une observation mieux ciblée, plus juste et plus pénétrante.

Ainsi que l’écrit Laurence Mall, l’identité de la personne qui dit « je » dans l’Émile 
n’est pas toujours facile à discerner24. À partir du Livre 2 où le personnage d’Émile entre en 
scène pour la première fois, il est parfois difficile de démêler si la première personne désigne 
Rousseau lui-même ou son double dans la fiction. Il existe en effet de nombreux passages dans 
lesquels le registre du discours n’est pas celui de la fiction. D’ailleurs, la plus grande partie de 
cet ouvrage est construite du point de l’auteur. C’est Rousseau lui-même qui assume la fonction 
auctoriale, en tant que philosophe et en tant que narrateur. 

Par exemple, on trouve une scène dans le Livre 2 où Émile, son précepteur Jean-Jacques 
et le jardinier Robert tiennent une conversation au sujet des fèves qu’Émile a cultivées dans 
le jardin de Robert sans lui demander son autorisation. Lorsqu’il avait découvert les fèves, le 
jardinier les avait toutes arrachées dans un mouvement de colère. La conversation qui les réunit 
tous les trois se situe après cet épisode, et donne au précepteur l’occasion d’expliquer à son 
élève l’origine de la propriété. Dans ce passage entièrement narratif, le philosophe Rousseau 
s’efface derrière le personnage du précepteur. 

On peut mentionner également, dans le Livre 3, le long passage relatant la rencontre 
avec un bateleur de foire. Dans cette scène, le précepteur élucide l’énigme du tour de presti-
digitation effectué par le bateleur, et de retour à la maison, il encourage son élève à reproduire 
l’expérience. Celle-ci consiste à attirer un canard de cire qui flotte sur l’eau en lui présentant un 
morceau de pain dans lequel est caché une clé. Le canard de cire contient un aimant, de sorte que 
le public a l’impression que ce canard de cire obéit au même instinct que les canards vivants. 
Le lendemain, l’enfant et le maître retournent à la foire, et quand le bateleur a terminé son tour, 
l’enfant, tenant dans ses mains une clé cachée dans un morceau de pain, s’avance vers le canard 
de cire, et tout aussi bien que le bateleur, parvient à l’attirer en direction du morceau de pain. À 
la fin du passage, le précepteur et l’enfant reçoivent la visite du bateleur qui leur explique qu’il 
a perdu ses clients à la foire par la faute de leur vanité, et leur fait prendre conscience du mal 
qu’ils lui ont causé. Le précepteur, qui est en même temps le personnage et le narrateur de cette 

23  L’Émile, OC IV, 850.
24  Mall, 2002.
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histoire, conclut : « Je me blâme de ma molle facilité ; je promets à l’enfant de la sacrifier une 
autre fois à son intérêt, et de l’avertir de ses fautes avant qu’il en fasse25 […] ». Dans ce pas-
sage, la première personne désigne la personne du narrateur qui témoigne de son expérience en 
tant que précepteur. L’auteur, en tant que tel, s’efface derrière la fiction du narrateur. Il ne laisse 
aucune trace de son existence dans ce récit qui semble écrit par le personnage. 

Mais l’auteur ajoute à son texte une note dans laquelle il s’exprime en son nom. Il écrit :

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en lisant une fine critique de M. de Formey sur ce petit 
conte. Ce joueur de gobelets, dit-il, qui se pique d’émulation contre un enfant et sermonne 
gravement son instituteur est un individu du monde des Émiles. Le spirituel M. de Formey n’a 
pu supposer que cette petite scène était en effet ce que je n’ai point dit. Mais combien de fois, 
en revanche, ai-je déclaré que je n’écrivais point pour les gens à qui il fallait tout dire26 ? 

A-t-on dû me supposer assez stupide moi-même pour donner naturellement ce langage à 
un bateleur ? Je croyais avoir fait preuve au moins du talent assez médiocre de faire parler les 
gens dans l’esprit de leur état. Voyez encore la fin de l’alinéa suivant [Il faut tout prévoir, et 
tout prévoir de fort loin]. N’était-ce pas tout dire pour tout autre que M. Formey27 ? 

L’auteur manifeste son existence dans cette note, sans doute parce qu’il était très fâché 
de la critique de M. de Formey. Mais il est remarquable qu’il n’ait rien changé dans le corps 
du texte. Par cette attitude, il signe véritablement l’œuvre de fiction contenue dans son traité 
de l’éducation. Pourquoi Rousseau se tient-il en recul par rapport au personnage du narrateur ? 
Nous en trouvons une explication dans la stratégie du discours qu’il déploie dans cette œuvre. 
À de nombreuses reprises, il souligne l’importance de l’exemple dans l’éducation des enfants. « 
Voici comment je m’y pris : moi, c’est-à-dire celui qui parle dans cet exemple28». « L’exemple ! 
l›exemple ! sans cela jamais on ne réussit à rien auprès des enfants29 ». Plus que l’explication du 
précepteur, la leçon administrée par l’exemple, parce qu’elle frappe l’esprit, reste gravée dans 
la mémoire bien mieux que les discours30. 

On voit que le « retrait » professé par Rousseau au début de l’Émile lui confère une 
marginalité qui n’est pas seulement géographique. Parce qu’il veut toucher son lecteur à une 
distance éloignée de lui, il lui donne l’éducation d’Émile en exemple de ce que pourrait être une 

25  L’Émile, OC IV, 440.
26  Ibid., 1420. D’après l’édition de la Pléiade, cette citation, ainsi que la suivante, se trouve, dans l’ex-
emplaire de l’édition originale annoté par Rousseau en vue d’une nouvelle impression (ayant appartenu à F. 
Coindet ; Genève, Bibliothèque publique et universitaire, Rés. Cc 12). Cf. Émile, OC IV, p. 1288.
27  Ibid., 1421.
28  Ibid., 393.
29  Ibid., 722.
30  « Je n’aime point les explications en discours ; les jeunes gens y font peu d’attention et ne les re-
tiennent guère. Les choses ! les choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots 
: avec notre éducation babillarde nous ne faisons que des babillards. » (Ibid., 477.)
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éducation parfaitement réussie. Autrement dit, la distance qui le sépare du lecteur se traduit par 
l’exemple. On pourrait dire que la fiction de l’Émile se donne comme un exemple illustrant le 
cheminement de sa pensée. 

La relation entre l’auteur et le lecteur
Aux yeux de Rousseau, les lecteurs contemporains ne sont pas des lecteurs bienveil-

lants. Après la publication de son premier Discours, il a connu la célébrité en s’engageant dans 
la polémique. Il n’en a pas forcément été heureux. Ainsi que l’a montré Antoine Lilti, sa célébri-
té l’a exposé à la curiosité des autres31. Dans les lettres qu’il écrivit à l’époque, il se plaint d’être 
souvent mal compris, et critique certains lecteurs incapables de saisir sa pensée. Il y a tout lieu 
de penser que cette polémique fut causée par la nouveauté de ce Discours qui ne ressemblait à 
aucun autre, et développait un point de vue fort différent de celui des philosophes des Lumières.

De même, l’Émile présente un contenu très différent de ce qu’on aurait attendu d’un phi-
losophe du XVIIIe siècle. Rousseau lui-même reconnaît sa faiblesse. Il écrit dans la « Préface » : 
« On croira moins lire un traité d’éducation que les rêveries d’un visionnaire sur l’éducation32 ». 
Pour cette raison, on peut croire qu’il ne s’attend pas à la bienveillance du public. 

Dans son ouvrage, il interpelle directement le lecteur : « Lecteurs vulgaires, pardonnez-
moi mes paradoxes : il en faut faire quand on réfléchit ; et, quoi que vous puissiez dire, j›aime 
mieux être homme à paradoxes qu›homme à préjugés33 ». Il attire l’attention du lecteur sur les 
points saillants de sa critique des théories ordinaires : « Lecteurs, remarquez, je vous prie, dans 
cet exemple et dans cent mille autres, comment, fourrant dans la tête des enfants des mots qui 
n›ont aucun sens à leur portée, on croit pourtant les avoir fort bien instruits34 ». Le lecteur est 
également appelé à prendre patience. Il est, du point de vue de l’auteur, un adversaire auquel il 
rend la monnaie de son impatience : 

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs, j’entends vos mur-
mures, et je les brave : je ne veux point sacrifier à votre impatience la partie la plus utile de ce 
livre. Prenez votre parti sur mes longueurs ; car pour moi j’ai pris le mien sur vos plaintes35.

À travers ces citations transparaît une image du lecteur idéal : un lecteur qui pardonne à 
l’ouvrage son caractère paradoxal, qui suit docilement le chemin indiqué par l’auteur, même si 
ce cheminement est parfois méandreux. Mais c’est à lui que Rousseau confie le jugement de sa 
théorie : « On me dira que je rêve aussi ; j’en conviens : mais […] je donne mes rêves pour des 

31  Lilti, 2014.
32  L’Émile, OC IV, 242.
33  Ibid., 323.
34  Ibid., 330.
35  Ibid., 437.
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rêves, laissant chercher au lecteur s’ils ont quelque chose d’utile aux gens éveillés36. »
Rousseau prévoit la réaction du lecteur ordinaire. Il le prévient de la difficulté qu’il 

éprouvera pour admettre la théorie qui lui est proposée, et sollicite son attention dans les pas-
sages difficiles. À une autre occasion, il ralentit le pas et marche à côté de lui, le félicitant 
d’avoir si bien compris sa théorie37. Dans un passage du Livre 4, il s’adresse au lecteur pour lui 
dire que cette parole qui vient d’être prononcée, contrairement à ce qu’il pense, n’est pas celle 
du précepteur s’adressant à Émile. C’est sa parole à lui, Rousseau, qui s’adresse directement 
au lecteur : « Souvenez-vous que ce n’est plus de mon élève que je parle ici, c’est du vôtre38 ». 
Dans ce passage, il en appelle à la responsabilité du lecteur en tant que précepteur.

Rousseau plante une fiction dans laquelle un garçon des plus ordinaires devient l’objet 
d’une éducation administrée par un précepteur. La distanciation que permet la forme quasi-ro-
manesque de l’œuvre est ce qui lui permet d’exercer sa méthode d’éducation sur un enfant, un 
enfant comme les autres, mais un enfant imaginaire sur lequel il bâtit son exemple. Dans la 
fiction, le précepteur témoigne d’une faculté d’observation peu commune, et relate, en tant que 
narrateur, l’évolution de cet enfant qu’il a en charge de gouverner. L’acuité de ses observations 
procède du regard porté par Rousseau sur ses contemporains : un regard d’autant plus acéré 
qu’il les regarde de loin, et un regard double, puisqu’il regarde, d’un côté, vers la fiction qu’il 
est en train de construire, et de l’autre, vers la réalité du lecteur contemporain. 

Dans la construction de l’ouvrage de Jean-Jacques Rousseau, la fiction de l’Émile se 
double d’un traité de philosophie dans lequel l’auteur s’emploie à « gouverner » son lecteur, 
ainsi que nous l’avons montré, en sorte qu’il développe à son tour une réflexion sur l’éducation 
qu’il donne à ses enfants. Dans cette perspective, nous sommes nous-mêmes, lecteurs, placés 
en objet d’une éducation administrée par l’auteur.

Conclusion
Dans l’Émile, Rousseau transforme la fiction en un moyen de guider moralement la po-

pulation urbaine corrompue. Cette approche est bien sûr partagée par un grand nombre de ses 
contemporains. On pense aux contes philosophiques de Voltaire, aux Aventures de Télémaque 
de Fénelon, et à bien d’autres œuvres du XVIIe et du XVIIIe siècles qui se caractérisent par leur 
portée morale. La singularité de l’œuvre de Rousseau réside dans son caractère dissident. En 
effet, Rousseau considérait le passage de l’état naturel à l’état social comme irréversible, et la 
dépravation qu’il entraîne comme inéluctable. Sa conviction idéologique lui faisait un devoir 
de prévenir ses semblables afin qu’ils ouvrent les yeux. Son traité de l’éducation apparaît ainsi 

36  Ibid., 351.
37  « Je crois qu’en suivant celle [la route] que j’ai marquée, votre élève achètera la connaissance des 
hommes et de soi-même au meilleur marché qu’il est possible ; que vous le mettrez au point de contempler les 
jeux de la fortune sans envier le sort de ses favoris, et d’être content de lui sans se croire plus sage que les autres. » 
(Ibid., p. 542.)
38  Ibid., 663.
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comme un moyen qui leur est donné pour leur affranchissement.
Cherchant à faire de l’éducation le moyen de préserver la bonté intrinsèque de l’homme, 

Rousseau détaille le processus d’éducation de l’Émile pour incarner sa théorie. D’un côté, il 
assume sa fonction auctoriale quand il souligne la distance géographique qui le sépare de ses 
lecteurs ; de l’autre, il endosse le rôle de narrateur dans un fiction visant à représenter, à travers 
un exemple, ce que pourrait être une éducation idéale. La distanciation entre l’auteur et le lec-
teur se double du recul opéré par le narrateur dans la fiction. Nous voyons dans cette construc-
tion la dualité du regard auctorial, tourné d’un côté vers la fiction d’un élève imaginaire, et 
de l’autre, vers le lecteur de la réalité. À travers cette structure en miroir, l’éducation d’Émile 
par Jean-Jacques, son précepteur fictif, se superpose à l’éducation du lecteur par Rousseau. 
Nous, lecteurs de toutes les époques, sommes à la fois témoins de l’éducation prodiguée par 
Jean-Jacques sur Émile, et sujets d’un enseignement qui nous est prodigué par Rousseau dans 
l’Émile. Dans la suite de notre recherche, nous nous appliquerons à suivre le fil de cette double 
distanciation qui, à nos yeux, constituee un élément structurant de la composition sous la plume 
de Jean-Jacques Rousseau.
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