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L’impuissante joie.
Prolégomeénes a une poétique bernanosienne du dépouillement

Mots-clefs : joie, douleur, bonheur, désir scandale, impuissance, dépouillement, extase.

Résumé : De la conception bernanosienne de la joie, on peut dire deux choses. D’une part, que
la joie n’est pas le bonheur, qu’elle lui est incommensurable et méme que le bonheur est propre-
ment son scandale. D’autre part, que la joie n’est rien d’un moment extatique ou extraordinaire
et qui viendrait rompre 1’ordinarité quotidienne de la vie, mais qu’elle est cette vie méme dans
sa nudit¢ la plus simple en tant qu’impuissance fondamentale a I’égard de soi. Une telle concep-
tion, cependant, ne se déploie pas uniformément d’un bout a 1’autre du corpus bernanosien :
elle est révélée a notre auteur a la faveur de ce qu’il faut bien appeler une « conversion », que
le présent article se propose de situer entre La Joie (1929) et le Journal d’'un curé de campagne
(1936).
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Retrouver la juste mesure de la joie

Dans Les Grands Cimetieres sous la lune, paru en 1938, Bernanos affirme la chose sui-
vante : « J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais jadis dans les wagons de chemin de
fer, pour ne pas étre dupe de créatures imaginaires, pour retrouver d’un regard jeté sur I’inconnu
qui passe, la juste mesure de la joie et de la douleur »'. Retrouver la juste mesure de la joie et
de la douleur : voici énoncée la loi qui préside au déploiement de la parole bernanosienne. Il
convient de porter cette loi a I’état de probleme.

Bernanos définit la joie, de prime abord, comme mesure. La mesure d’un phénomeéne,
c’est I’ensemble des conditions qui régissent 1’apparition de ce phénoméne ; ou, pour le dire
autrement, c’est I’unité ontologique du milieu ou cette apparition est possible et s’accomplit ;
ou, pour le dire d’un seul trait : la mesure d’un phénomene est 1’apparaitre de ce phénomene.
Par exemple, en musique, la mesure est la condition de I’apparition, de la répétition et de la
variation d’un theme, ¢’est-a-dire d’'une mélodie ou d’un motif. Cette distinction fonctionne de
la méme fagon en littérature. Le concept de théme est en effet un concept bien connu des études
littéraires. Afin de mener a terme le balisage critique de 1I’ceuvre de Bernanos, il faudrait en étu-
dier les thémes : le theme de la mort, ou le théme de 1’angoisse, ou encore le théme de la joie.
Or, prendre la joie pour un théme, c’est la saisir dans une représentation objectivante comme le
produit d’un processus affectif, alors qu’il faut bien plutét la comprendre comme I’affectivité
productrice elle-méme. En somme, faire de la joie un théme, c’est chercher a la comprendre
hors de la mesure qui lui est propre — ne pas comprendre que ¢ est la joie elle-méme qui donne
la mesure. Dans La Joie, paru en 1929, le psychanalyste La Pérouse commet cette erreur et
cherche a analyser empiriquement la joie mystérieuse de Chantal, le personnage principal du

roman. Celle-ci ne manque pas de lui faire remarquer :

Aujourd’hui, vous en étes encore a tacher de surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi
qui vous permette de me classer. Je vous vois tendre de ces pauvres petits piéges innocents,
avec la candeur du bonhomme entomologiste qui mettra vingt fois de suite sur le dos un mal-

heureux scarabée’.

La joie de Chantal se dérobe a I’intellect qui tente de la faire venir dans la condition de I’objet.
De la méme manicre, la joie n’est pas un theme de 1’ceuvre de Bernanos : elle est ce qui struc-

ture de fond en comble sa parole, c’est-a-dire : ce qui lui donne sa mesure.

1 Georges Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune, in Essais et écrits de combat, t. 1, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 354. Nous soulignons.
2 On peut lire, par exemple, sur la quatriéme de couverture de la réédition de La Joie parue au Castor Astral

en 2011 et préfacée par Philippe Le Touzé, que « la joie est un theme si fondamental chez Bernanos qu’il est méme
devenu le titre d’un de ses plus grands romans ».

3 Georges Bernanos, La Joie in Euvres romanesques completes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2015, p. 736.
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Or, ce que Bernanos cherche a déterminer précisément, c’est la juste mesure de la joie.
Dans son ceuvre, deux personnages font exemplairement 1’épreuve’ de la joie. Le premier, nous
I’avons évoqué, est Chantal, a propos de laquelle le narrateur affirme : « Car a présent, I’idée, la
certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de 1’astre
en flammes »°. Le second est le curé d’ Ambricourt, auquel le curé de Tory dit la chose suivante :
«[...] c’est du sentiment de son impuissance que 1’enfant tire humblement le principe méme
de sa joie »°. Aussi peut-on déja émettre 1’hypothése que I’impuissance est la juste mesure de
la joie.

Mais alors pourquoi Bernanos dit-il qu’avec la juste mesure de la joie nous retrouvons
aussi et inévitablement celle de la douleur ? Au dernier paragraphe de son ouvrage L Essence
de la manifestation, le philosophe Michel Henry, commentant le Traité du désespoir de Kier-
kegaard, écrit :

L’impuissance du souffrir, la souffrance, est I’étre-donné-a-lui-méme du sentiment, son étre-
rivé-a-soi dans I’adhérence parfaite a soi, I’obtention de soi, le devenir et le surgissement du

sentiment en lui-méme dans la jouissance de ce qu’il est, est la jouissance, est la joie’.

On peut ici noter que les mesures de la joie et de la douleur — de la souffrance — semblent
s’accomplir dans I’unité d’une méme structure. Cette structure, Henry la nomme, au onziéme
chapitre de C’est moi la vérité, « la structure antinomique de la vie »®. Elle repose sur « 1’unité
absolument primitive et originelle du Souffrir et du Jouir »°. Cette unité s’accomplit dans la
passivité radicale qui détermine toute vie. C’est parce que la juste mesure de la joie est I’impuis-
sance qu’en la retrouvant on retrouve avec elle la douleur, ¢’est-a-dire le Souffrir, ¢’est-a-dire
encore le pathos, qui lui est consubstantiel. Bernanos a I’intuition de 1’unité pathétique de la
joie et de la douleur — avant d’en avoir la révélation — dans La Joie : « Le péché, nous sommes
tous dedans, les uns pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais a la fin du compte c’est le
méme pain que nous rompons au bord de la fontaine [...] »'°.

Dés lors, retrouver la juste mesure de la joie et de la douleur, c’est retrouver la structure
originelle de la vie elle-méme. Nous 1’avons dit, la joie appartient a la structure de la vie. La

mesure de la joie, ¢’est la vie!l. La vie est la dimension propre de la joie, son sol et son fonde-

4 On déterminera plus avant si la joie est une épreuve, ou si elle est, bien plutot, la condition méme de
tout éprouver, ¢’est-a-dire la passivité originelle, ou encore : le pathos.

5 Ibid., p. 752. Nous soulignons.

6 Id., Journal d’un curé de campagne, in Euvres romanesques completes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », 2015, p. 203. Nous soulignons.

7 Michel Henry, L essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963, p. 831.

8 Id., C’est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 244 et suivantes.

9 1bid., p. 252.

10 Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 742. Nous soulignons.

11 Au cours de ce travail nous nous réfererons constamment a la distinction qu’établit Michel Henry entre

la vie et le monde — laquelle distinction se retrouve chez Bernanos, qui discerne le surnaturel et du naturel. Pour
Georges Bernanos comme pour Michel Henry, il n’y a qu’une seule et unique réalité, mais deux fagcons pour
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ment : « [la] Joie n’est pas de ce monde »'?, affirme Bernanos. Or, la parole non plus ne tient
pas sa possibilité du monde. La parole s’origine dans notre intériorité la plus radicale, car nous
la tirons « du plus profond de nous-méme, de notre substance, de notre vie »". La juste mesure
de la joie et de la douleur, c’est donc dans la parole qu’on la retrouve, mais seulement lorsque
celle-ci a été révélée a elle-méme comme étant générée dans la vie. Cette révélation a lieu, dans
I’ceuvre de Bernanos, comme une rupture. Notre hypothése est que cette rupture advient en
chaque point de I’ceuvre de Bernanos et qu’elle lui est consubstantielle. Cependant, par commo-
dit¢ démonstrative, on situera cette rupture chronologiquement, entre la rédaction de La Joie et
celle du Journal d’un curé de campagne™. Chantal et le curé d’ Ambricourt incarnent a la fois
deux modes de sainteté et deux états différents du concept bernanosien de joie, ¢’est-a-dire deux
facons pour une seule et méme joie — [ ‘unique et seule joie qui existe — d’apparaitre. Aussi, une
fois la rupture accomplie, Bernanos ne retrouve pas a proprement parler la juste mesure de la
joie — bien plutot, révélation lui est faite qu’il ne 1’a jamais quittée, ou plus précisément encore,
qu’il est strictement impossible de la quitter, en tant précisément qu’elle constitue la structure
pathétique de notre vie méme dans on ordinarité la plus radicale. Pour le dire autrement, la joie
n’est pas une manifestation extraordinaire et inouie de la vie, elle est la texture de la vie elle-
méme. Seulement, avant la révélation, Bernanos écrit de telle sorte que cette parole — la sienne
propre — lui demeure inaccessible en tant qu’elle s’énonce encore sur le mode de 1’extraordi-
narité. Pour y accéder, il lui faut donc se dépouiller des richesses de son langage, c’est-a-dire,
comme il le dit lui-méme, accomplir un véritable « effort de dépouillement »'°. Le geste de

retrouver la joie en tant que nous ne 1’avons jamais quittée, c’est celui du dépouillement.

Le bonheur ou le scandale de la joie

cette réalité d’apparaitre. Autrement dit, distinguer la vie (le surnaturel) du monde (du naturel) ne consiste pas a
affirmer la duplicité de I’apparaissant, mais celle de I’apparaitre : « La duplicité de I’apparaitre fait que dans le
christianisme tout est double. Double d’abord I’apparaitre lui-méme, c’est-a-dire la facon d’apparaitre. D une
part, la fagon d’apparaitre de la Vie qui s’étreint elle-méme immédiatement dans son propre pathos sans jamais se
mettre a distance. D’autre part, la fagon d’apparaitre du monde, comme 1I’““au-dehors™, I’horizon d’extériorité sur
le fond duquel devient visible tout ce qui se montre a nous dans la lumiére de ce “monde” : choses et idées. D’un
coté donc, la Vérité pathétique et inextatique de la Vie. De ’autre, la vérité extatique du monde, I’apparition de ce
milieu d’extériorité ou tout se montre a nous comme extérieur. C’est parce que la facon d’apparaitre est double
que ce qui apparatt, fiit-il le méme, apparait cependant de deux facons différentes, sous un double aspect » (Michel
Henry, C’est moi la vérité, op. cit., p. 244).

12 Id., Les Grands cimetieres sous la lune, op. cit., p. 399.

13 1d., Textes non rassemblés par Bernanos (1909-1939) in Essais et écrits de combat, t. I, op. cit., p. 1185.
Nous soulignons.

14 Cet article n’étant pas le lieu pour traiter de cette rupture dans toute son ampleur, contentons-nous de

préciser que Bernanos lui-méme parle a ce propos d’une « seconde transformation » (Georges Bernanos, Corres-
pondance II. Combat pour la liberté (1934-1948), Paris, Plon, 1971, p. 30) ; Max Milner, quant a lui, évoque une
« authentique conversion » (Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 199) ; Hans-Urs
Von Balthasar, enfin, ne cesse d’affirmer que 1’ceuvre de Bernanos est brisée en deux, de part et d’autre d’un « [re-
noncement] [...] a une certaine forme de son premier idéal » (Hans-Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Pa-
ris, Parole et Silence, 2004, p. 424). En d’autres termes, cette intuition d’une bipartition de 1’ceuvre bernanosienne,
d’autres 1’ont eu avant nous — simplement, nous voudrions lui donner un tout autre contenu.

15 Georges Bernanos, Correspondance II, op. cit., p. 101.
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Avant d’en venir a ce qui différencie fondamentalement la joie de Chantal — celle d’avant
la révélation — de celle du curé d’ Ambricourt — celle d’apres la révélation —, commengons par
examiner ce qui les rassemble. De prime abord, la joie se donne négativement, comme ce
qu’elle n’est pas, a savoir : la satisfaction d’un désir. En discutant avec Fernande, la cuisiniére,
Chantal s’exclame : « Nous avons tant de désirs, et des joies de rien du tout ! »'6. Faut-il en-
tendre par 1a que nos désirs sont nombreux, et que leur satisfaction est rare — « des joies de rien
du tout » —, en mettant sur le méme plan d’existence le désir et la joie ? Evidemment non. Ce
qu’affirme ici Chantal, c’est ’hétérogénéité radicale entre la joie et le désir. La joie a laquelle
aboutit la satisfaction du désir est une joie « de rien du tout », c’est-a-dire une joie qui n’est rien,
une joie qui n’est en rien la joie, laquelle, au contraire, est tout, étant plénitude et débordement
d’elle-méme, immanence sans partage et sans reste. Ce qu’affirme ici Chantal, c’est 1’opposi-
tion irréconciliable entre la métaphysique du désir et 1’ontologie de la joie.

Qu’entendons-nous exactement par « métaphysique du désir » ? Le désir, en tant que
concept fondamental de la métaphysique, est ce qui définit I’étre humain comme une créature
du manque, inscrivant le néant au coeur de son étre. L’homme de la métaphysique — celui qui,
sur fond de contingence, croit étre livré a lui-méme, croit étre autonome, étre lui-méme 1’origine
de sa propre puissance!” — s’observant, s’estime fondamentalement troué : quelque chose lui
manque absolument. C’est pourquoi Monsieur Ouine, I’anti-saint bernanosien, éprouve son
ame « ainsi qu’un vide, qu’une attente, qu’une aspiration intérieure »'®. Cette aspiration ja-
mais satisfaite, cette attente jamais comblée, ce vide jamais rempli, Bernanos I’appelle /’ennui.
L’ennui, c’est I’affect originaire de la métaphysique du désir, ¢’est-a-dire, comme 1’écrit le curé
d’Ambricourt, « la véritable condition de I’homme »'°. Au curé de Fenouil, Monsieur Ouine

explique la méme chose :

D’autant qu’il n’y a pas de malheur des hommes, monsieur I’abbé, il y a I’ennui. Personne n’a

jamais partagé I’ennui de I’homme et néanmoins gardé son ame. L’ennui de I’homme vient a

16 Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 617.

17 L’homme de la métaphysique, c’est pour Michel Henry I’homme qui est victime de I’illusion transcen-
dantale de I’ego : « Ainsi nait l'illusion transcendantale de I’ego, illusion par laquelle cet ego se prend pour le fon-
dement de son étre. Etre lui-méme, étre ce Soi qu’il est, voila ce qu’il considére désormais comme son propre fait,
comme ce qui provient de lui et, en fin de compte, ne renvoie qu’a lui. Pouvoir, pouvoir pouvoir, vouloir, vouloir
librement ce qu’il veut, c’est-a-dire ce qu’il peut, ¢’est maintenant ce que 1’ego attribue a son propre pouvoir, a son
propre vouloir. Semblable illusion en laquelle, exercant son pouvoir et se prenant pour la source de celui-ci, pour
le fondement de son étre, I’ego croit apercevoir sa condition véritable, consiste justement dans I’oubli de celle-ci et
dans sa falsification » (Michel Henry, C’est moi la veérité, op. cit., p. 177). Lhomme de la métaphysique, c’est pour
Seren Kierkegaard le désespéré : « Le désespoir, ou I’on veut étre soi-méme, exige la conscience d’un moi infini,
qui n’est au fond que la plus abstraite des formes du moi, le plus abstrait de ses possibles. C’est 1a le moi que le
désespéré veut étre en le détachant de tout rapport a un pouvoir qui I’a posé, en ’arrachant a I’idée de 1’existence
d’un tel pouvoir. A ’aide de cette forme infinie le moi veut désespérément disposer de lui-méme, ou, créateur de
lui-méme, faire de son moi le moi qu’il veut devenir, choisir ce qu’il admettra ou non dans son moi concret » (So-
ren Kiekegaard, Miettes philosophiques - Le Concept de I’angoisse - Traité du désespoir, Paris, Gallimard, « Tel »,
1990, p. 416).

18 Georges Bernanos, Monsieur Ouine, in Euvres romanesques compleétes, t. 11, op. cit., p. 759.

19 Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 190.
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bout de tout, monsieur I’abbé, il amollira la terre.

« Venir a bout », « amollir », et bien entendu, comme il est dit des I’incipit du Journal d’'un curé
de campagne, « dévorer » (« le monde est dévoré par I’ennui »*') : autant d’opérations destruc-
trices pour définir I’apparaitre du monde, lequel est fondamentalement déréalisant, en cela qu’il
fait advenir la réalité en dehors d’elle-méme, dans 1’ek-stase®?. En effet, qui s’ennuie, ¢’est-a-
dire qui ressent un manque, désire sortir de soi pour le combler, et se transcende vers le dehors,
vers I’extérieur. De la métaphysique du désir découle une méthode de la transcendance — et on
verra que 1’ontologie de la joie implique, au contraire, une méthode de I’immanence absolue®,
méthode qui exclue catégoriquement la définition traditionnelle de la joie comme extase®.

La méthode de la transcendance, en vertu de laquelle le sujet métaphysique autonome
se transcende pour combler le manque absolu qui le conditionne, c’est ce qu’on appelle dans le
langage courant /a quéte ou la conquéte du bonheur. Dans Les Grands Cimetieres sous la lune,
on peut lire la chose suivante : « Et voila que I’Espérance, détournée de ses fins surnaturelles,
Jjette [’homme a la conquéte du Bonheur, enfle notre espeéce d’une espece d’orgueil collectif qui
rendra son cceur plus dur que I’acier de ses mécaniques »*°. Selon Bernanos, le bonheur est pré-
cisément 1’état que I’on conquiert en se jetant hors de soi pour combler ce manque que I’on croit
constitutif de son étre, hors de soi dans I’ ek-stase ou « I’€tre-jeté »*® qui caractérise I’homme en
proie a I’orgueil, c’est-a-dire a I’illusion transcendantale de 1’ego?’. En effet, "homme jeté a la
conquéte du bonheur croit étre en mesure de se saisir thématiquement et par ses propres moyens
de la plénitude qu’il veut étre, alors que c’est précisément la plénitude qu’il ne peut pas ne pas
étre — I'unité primitive du jouir et du souffrir — qui lui donne sa mesure.

Donnant a I’homme sa mesure, la plénitude est toute intérieure — alors que I’homme de

la métaphysique, se jetant au-dehors, cherche a réaliser cette plénitude dans le monde. Voila qui

20 Id., Monsieur Ouine, op. cit., p. 667.
21 Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 190.
22 C’est ce que Michel Henry appelle le pouvoir de déréalisation du « monde », ¢’est-a-dire de I’apparaitre

du monde : « [L’apparaitre du monde] déréalise dans le principe toute réalité se montrant en lui. C’est parce que
celle-ci se trouve jetée hors de soi dans le procés méme par lequel elle devient visible que, mise hors de soi de cette
fagon, elle se trouve proprement vidée de sa substance, réduite a une pellicule sans épaisseur, sans profondeur, sans
consistance — a ces apparitions fantomatiques sur lesquelles le regard ne peut que glisser, allant de [’une a 1’autre,
sans jamais pénétrer a I’intérieur d’aucun contenu » (Michel Henry, Incarnation, Paris, Seuil, 2000, p. 65).

23 Cette distinction entre la méthode de la transcendance et la méthode de I’immanence, nous 1’empruntons
a Rocco Ronchi (La Ligne mineure. Pour une philosophie de la nature, Paris, Editions Mimésis, 2020).
24 11 faudra traquer cette tentation — la tentation de définir la joie comme extase — chez Bernanos lui-méme,

dont la parole se transforme radicalement — nous 1’avons dit, nous I’expliquerons — de part et d’autre de la rupture
qui fracture son ceuvre en deux parties infrangibles.

25 Georges Bernanos, Les Grands cimetiéeres sous la lune, op. cit., p. 478. Nous soulignons.

26 « L étre-jeté » est un concept heideggerien définissant ’homme de la métaphysique, I’homme de la
transcendance, ’homme autonome, comme Dasein : « La disposition révele le Dasein a lui-méme en lui révé-
lant qu il est, sans assistance possible, en charge de soi et son propre fardeau. Heidegger nomme Geworfenheit,
étre-jeté, ce “qu’il est”. L’étre-jeté du Dasein signifie la facticité existentiale d’un étant qui est son “la” comme
étre-au-monde » (Didier Franck, Heidegger et le probléme de I’espace, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 70).
27 Pour une définition de ’illusion transcendantale de 1’ego, voir la note 17.
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distingue le bonheur de la joie. Rouvrons Les Grands Cimetieres sous la lune :

Certes, I’expérience de 1’Histoire n’est pas sans profit pour les légistes et les politiques, mais
I’homme dépasse toujours, par quelque coté, les définitions par lesquelles on prétend le cerner.
Du moins, I’homme dont je parle. Celui-la ne veut pas son bonheur, comme il vous plait de le
dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas tout entiere.
[...] Vous ne ferez rien de durable pour le bonheur des hommes parce que vous n’avez aucune
idée de leur malheur. Me suis-je bien fait comprendre ? Notre part de bonheur, en effet, notre
misérable bonheur tient de toutes parts a la terre, il y rentre avec nous au dernier jour, mais

I’essence de notre malheur est surnaturelle?®.

Le bonheur, entendu comme la satisfaction des désirs terrestres, concerne le monde ; la joie,
entendue comme la structure pathétique de notre vie méme, comme mesure et tonalité¢ fonda-
mentale de cette vie, ne concerne pas le monde. Ne concernant pas le monde, la joie a son site
dans le surnaturel, tandis que le bonheur, qui « tient de toutes parts a la terre », a son site dans
le naturel®. Or, qui recherche le bonheur recherche un état de satisfaction « durable » - mais
inscrit précisément sa recherche a I’intérieur d’un horizon qui exclut toute durabilité possible :
dans le monde, ou s’appliquent les lois de la phénoménalité naturelle.

Si la joie est radicalement hétérogéne au désir en tant que celui-ci se rapporte a une
satisfaction impossible a satisfaire, alors c’est que la joie procede d’un besoin — d’un besoin
fondamental, c’est-a-dire originaire. Ce besoin, Bernanos le nomme « la grande soif, la Soif
éternelle », et ajoute que celle-ci est inextinguible dés lors qu’elle se détourne, croyant pouvoir
s’épancher de I’eau du monde, des « sources vives »*°. Mais ces sources vives, ou se trouvent-
elles, ou peut-on y puiser ? Dans I’évangile selon saint Jean, et plus précisément, dans 1I’épisode
de la Samaritaine (4, 12-14) :

Elle lui dit : « Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond. D’ou I’as-tu donc, I’eau
vive ? Serais-tu plus grand que notre pére Jacob, qui nous a donné ce puits et y a bu lui-méme,
ainsi que ses fils et ses bétes ? » Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau aura soif a
nouveau ; mais qui boira de I’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; I’eau que je lui

donnerai deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie éternelle ».

La joie est une satiété qui est incommensurable a toute satisfaction — une archi-satiété, si ’on

veut, et que ne précéde aucun manque, archi-satiété®! qui est a elle-méme sa propre saturation,

28 Georges Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune, op. cit., p. 400. Nous soulignons.
29 Voir note 11.
30 Id., La Joie, op. cit., p. 667. Ce n’est pas un hasard, par ailleurs, si Gaétan Picon dit de la vérité (sy-

nonyme pour lui du « sens de I’honneur ») qu’elle a Bernanos, tout ensemble « soif » et « besoin irrépressible »
(Gaétan Picon, Bernanos. L’impatiente joie, Paris, Hachette Littérature, 1997, p. 15).

31 Pensée depuis la structure antinomique de la vie, 1’archi-satiété doit &tre comprise identiquement comme
une archi-faim, de la méme fagon que le jouir et le souffrir reposent dans la méme unité primitive. Précisons ici
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qui est la vie en tant qu’elle est a elle-méme sa propre source jaillissante. Cette archi-satiété, on
I’a nommée jusqu’ici plénitude. Désirer le bonheur, c’est étre tenté de réaliser cette plénitude —
qui est celle de la vie et qu on ne peut pas ne pas éprouver — dans le monde, ¢’est vouloir cette
plénitude d’étre sous la forme d’un avoir, c’est-a-dire d’un objet. Cette tentative, dont I’échec
est ontologiquement programmeé, est proprement un scandale. Qu’est-ce qu'un scandale ? Un
scandale se produit lorsqu’un apparaissant apparait selon un mode d’apparaitre qui n’est pas le
sien propre. Le curé d’ Ambricourt ne dit pas autre chose : « Le bonheur ! Une sorte de fiertg,
d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle, la forme charnelle de I’espérance,
je crois que c’est ce qu’ils appellent le bonheur »*2. Que I’on mette notre compréhension du
scandale a I’épreuve de cet extrait, on obtiendra la définition suivante du bonheur : le scandale
du bonheur — ou, bien plutot, le bonheur en tant que scandale — consiste en ceci que le sujet se
jetant a la conquéte du bonheur — ¢’est-a-dire se tournant intentionnellement vers le dehors pour
y chercher le bonheur comme on cherche un objet — voudrait faire surgir 1’espérance dans la
lumiére du monde, alors que celle-ci ne se donne que dans la nuit de la vie. Le sujet désirant le
bonheur désire que celui-ci lui soit donné charnellement, qu’il soit pour lui I’objet d’une jouis-
sance dans le monde. Il voudrait donc que le bonheur soit incarné, au sens le plus courant du
terme : qu’il soit rendu thématiquement accessible a I’intuition (intellectuelle ou sensible) dans
le cadre spatio-temporel d’une expérience objective — alors que la joie, en tant qu’archi-satiété
et plénitude, est I’événement atopique et atemporel d’une expérience pure, c’est-a-dire : la me-
sure de la vie elle-méme et qui ne se donne dans aucun monde.

Pour nommer la manifestation scandaleuse de la joie, Bernanos n’a pas choisi le mot
« bonheur » par hasard. Le « bonheur » est, en effet, un concept fondamental de la pensée
spinoziste. Or, pour Bernanos, le spinozisme est précisément une compréhension scandaleuse
du christianisme, c’est-a-dire qu’il est le christianisme advenu comme le contraire de ce qu’il
est : une vision intellectuelle fabriquée au mépris de I’expérience pure*. On comprend alors
pourquoi Monsieur Ouine — dont nous avons fait le paradigme de I’homme de la métaphysique

— est le seul personnage de toute son ceuvre a lire Spinoza :

D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au
travail de son cerveau I’accompagnement de quelque blessure, volontaire ou non, de sa chair.
A douze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de cahiers rouges, mauves et verts, un Spinoza
volé a la chambre des maitres, nulle poésie n’elit égalé a ses yeux les pages arides, lues mot
par mot, avec une patience sauvage et qu’il ne réussissait a relier entre elles qu’au prix d’un
effort immense qui le jetait parfois, pli¢ en deux, la face écrasée contre le bois du pupitre, avec

une contraction de 1’épigastre si violente qu’il croyait mourir. Et certes, ce n’était pas la vérité

que la plupart des idées développées dans cet article nous ont été inspirées par la lecture de 'ouvrage de Jérome
Thélot, Au commencement était la faim. Traité de l'intraitable (Paris, Encre marine, 2005).

32 Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 376. Nous soulignons.

33 Nous laissons au narrateur de Monsieur Ouine la pleine responsabilité de cette interprétation du spino-
zisme.
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qu’il souhaitait d’atteindre au terme de ces formules abstraites, d’ailleurs presque toujours

incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, quelle qu’elle fit*.

En lisant Spinoza, le jeune Ouine cherche a rejoindre sa souffrance — c’est-a-dire la texture
méme de sa propre vie — par I’effort intellectuel, par « le travail de son cerveau », au moyen
de « formules abstraites ». Entreprise aussi vaine, donc, que la recherche du bonheur, et qui
revient a vouloir s’atteindre soi-méme en se jetant hors de soi-méme. En d’autres termes, ce
qu’il cherche a rejoindre ainsi, lisant Spinoza, c’est son propre appétit, qui est aussi bien sa
propre plénitude. L'« appétit de vérité », dont il est ici question, Bernanos 1’appelle dans La
Joie, comme nous le savons, « la Soif éternel », cette soif qui ne procéde d’aucun manque et
ne saurait étre étanchée par aucune eau de ce monde. « Appétit de vérité », « Soif éternel » :
deux facons de nommer le besoin de joie en tant qu’il s’oppose radicalement au désir de bon-
heur. C’est ce besoin que Monsieur Ouine a oublié®, et, rigoureusement, ¢ ‘est ce besoin qu’il
désire. N’ayant aucun appétit, Monsieur Ouine a faim d’avoir de ’appétit : « J’ai faim, répete
M. Ouine. Je suis enragé de faim, je créve de faim »*. Et plus sa faim grandit, plus son appétit
se dérobe : « Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne m’incorporais

nulle substance, ni bien, ni mal, mon a4me n’est qu’une outre pleine de vent »*’.

Le sommeil heureux désir

De la joie, on peut donc dire qu’elle n’est pas le bonheur, et méme que le bonheur est
son scandale, en cela que la joie est exempte de désirs. Encore faudra-t-il maintenant s’entendre
sur la nature de cette exemption. C’est a partir de 1a que le concept de joie se trouvera scindé en
deux, conformément a notre hypothése initiale, qui s’énonce désormais en ces termes : Chantal

a lintuition de la joie, alors que le curé d’Ambricourt en a la révélation®®. Qu’est-ce a dire ?

34 Id., Monsieur Ouine, op. cit., p. 675.

35 Ce besoin a été chez lui anéanti, pour parler comme le curé d’Ambricourt : « [...] la pureté ne nous est
pas prescrite ainsi qu’un chatiment, elle est une des conditions mystérieuses mais évidentes — I’expérience 1’atteste
— de cette connaissance surnaturelle de soi-méme, de soi-méme en Dieu, qui s’appelle la foi. L’ impureté ne détruit
pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin. On ne croit plus, parce qu’on ne désire plus croire. Vous ne dé-
sirez plus vous connaitre. Cette vérité¢ profonde, la votre, ne vous intéresse plus. Et vous aurez beau dire que les
dogmes qui obtenaient hier votre adhésion sont toujours présents a votre pensée, que la raison seule les repousse,
qu’importe ! On ne posséde réellement que ce qu’on désire, car il n’est pas pour I’homme de possession totale,
absolue. Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie. Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous
ne vous aimez plus » (Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 290. Nous soulignons).

36 Id., Monsieur Ouine, op. cit., p. 750.
37 Ibid, p. 751.
38 Pour comprendre cette hypothése en sa formulation définitive, on se référera a René Girard — spécifique-

ment a son ouvrage Critiques dans un souterrain, et plus spécifiquement encore a la distinction qu’il y développe
entre le reflet et la révélation. Selon Girard, 1I’ceuvre des écrivains est traversée par une rupture, de part et d’autre
de laquelle la vérité ne leur est pas donnée sur le méme mode. Les ceuvres d’avant la rupture sont des ceuvres a I’in-
térieur desquelles la vérité est donnée sur le mode du reflet, qui est celui de la représentation romantique, laquelle
est structurée par un systéme illusoire d’oppositions duelles. Les ceuvres d’apres la rupture, quant a elles, sont des
ceuvres a I’intérieur desquelles la vérité est donnée sur le mode de la révélation, qui est celui de I’expérience roma-
nesque, laquelle met fin au mythe vertical de la différence : « Au-dela des oppositions souterraines, il y a I’identité
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Pour déterminer cela, on verra que si la joie # 'est pas le bonheur, le sens exact de cette négation
varie de part et d’autre de la rupture — de la révélation — qui sépare 1’ceuvre de Bernanos en deux
parties en chacun de ses points. La négation de Chantal demeure encore adossée a une concep-
tion extraordinaire de la joie : elle est comprise comme une extase trouant verticalement le tissu
de la vie méme (on la qualifiera de transcendante) ; alors que la négation du curé d’ Ambricourt
s’épanouit dans une conception de la joie purement horizontale : elle est comprise comme le
tissu méme de la vie (on la qualifiera d’immanente). Prenons le chemin de ces négations pour
voir en quel point celles-ci se séparent.

Le n’étre-pas-le-bonheur de la joie a pour point de départ /’indifférence. Chantal est
en effet plongée dans une « indifférence heureuse, ce sommeil heureux du désir »*°. Mais s’il
est précisé que cette indifférence en est une d’heureuse, c’est bien parce que I’indifférence est
un concept suspect. Quelques pages plus loin, en effet, on peut lire que Chantal « s’accusait
intérieurement d’indifférence, de sécheresse », et méme, que cette indifférence seche (par op-
position, supposons-nous pour le moment, a Iindifférence heureuse) lui cause « du trouble, du

remords »*°. Ce remords, ce trouble, le curé d’ Ambricourt le ressent aussi :

Voila longtemps que I’indifférence que je sens pour ce qu’on est convenu d’appeler /es vanités
de ce monde m’inspire plus de méfiance que de contentement. Je me dis qu’il y a guelque chose

de trouble dans ’espéce de dégotit insurmontable que j’éprouve pour ma ridicule personne*!.

Cette mauvaise indifférence — cette indifférence seche — trouve sa source dans la haine : « La
haine est indifférence et mépris », répond le curé d’ Ambricourt 8 Mme la comtesse, laquelle
vient de lui avouer que « Dieu [lui] était devenu indifférent »*. Que Dieu lui soit devenu in-
différent, cela veut dire qu’elle est désespérée, au sens kierkegaardien du terme® : qu’elle a
oublié le besoin absolu en quoi s’origine ses propres forces et sur lequel se construit sa vie. On
voit bien que nous sommes ici en présence de deux indifférences radicalement hétérogenes :
I’indifférence de Mme la comtesse concerne la vie, celle du curé concerne le monde (« les

vanités de ce monde ») — celle-1a est haine, celle-ci est amour*. La trouble provient alors de la

qui les fonde [...] » (René Girard, Critiques dans un souterrain, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio-Essais », 1983,

p. 113).

39 Id., La Joie, op. cit., p. 619.

40 1bid., p. 620.

41 Id., Journal d’un cure de campagne, op. cit., p. 386.

42 1bid., p. 322.

43 Voir la note 17.

44 La mauvaise indifférence, a laquelle ne succombent ni Chantal ni le curé d’Ambricourt, est une indiffé-

rence de part en part métaphysique de part. Au méme titre que I’autonomie et la contingence, I’indifférence est en
effet un des concepts fondamentaux de la métaphysique : « L apparaitre du monde n’est pas seulement indifférent
a tout ce qu’il dévoile, il est incapable de lui conférer |’existence. C’est sans doute cette incapacité de I’apparaitre
du monde a rendre compte de ce qui se dévoile en lui qui explique son indifférence a son égard. Indifférence, neu-
tralité... veulent dire ici impuissance et en proviennent. Heidegger, qui, le premier, a pensé le concept du monde
dans sa signification phénoménologique originaire comme pur apparaitre, n’a méconnu ni cette indifférence (I’an-
goisse en laquelle tout devient indifférent) ni cette impuissance » (Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 60-61).

10
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similitude entre ces deux indifférences, et de la possibilité, pour Iindifférence heureuse, d’étre
une indifférence seche qui s’ignore.

Pour distinguer entre les deux modalités de I’indifférence, il convient de faire appel
a la seconde propriété du n’étre-pas-le-bonheur de la joie, laquelle est la résignation. Alors
qu’il cherche a définir I’abandon qu’il éprouve malgré lui, le curé d’Ambricourt évoque une
« espece de torpeur qui n’est pas I’indifférence, qui n’est pas non plus la résignation »*. Aussi
bien Mme la comtesse peut-elle écrire au curé d’ Ambricourt une fois délivrée de I’indifférence
séche et rendue a I’indifférence heureuse : « Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne dé-
sire rien »*. Chantal ne dit pas autre chose : « Je ne suis pas résignée ! [...] La résignation est
triste. Comment se résigner a la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se résigne a étre aimée ? »*. 11
faut bien comprendre ici que la joie, que I'indifférence heureuse qui caractérise la joie, n’étant
pas résignation, n’est pas a strictement parler une absence de désir, mais bien plutdt un désir
absolument proportionné a la puissance du sujet désirant, ¢’est-a-dire : un désir a la mesure
de I’'impuissance du sujet a étre lui-méme la source de la plénitude a laquelle il puise sa propre
vie. En effet, le ne-rien-désirer de la joie n’équivaut pas a un mouvement négatif ou a un quel-
conque engourdissement de I’affectivité. Ce ne-pas-désirer reléve bien au contraire d’une affec-
tivité saturée d’elle-méme : Chantal n’a « jamais rien désiré au-dela de ce qu’elle était capable
d’atteindre »*®. La résignation est une modalité de la transcendance®”. Dans la résignation, le
résigné ne désire certes pas au-dela de sa mesure, mais en-deca — et donc, toujours, en dehors.

A I’étape de la résignation, le résigné que I’on rencontre porte un nom bien particulier :
on appelle ce résigné un stoique. A propos de lui Bernanos affirme, dans Scandale de la vérité :
« Il y a une sorte de courage qui n’est qu’une forme de refus et qui porte, je crois, le nom de

stoicisme. Ce mot n’a aucun sens dans notre langue »*°. Cette langue-ci est également celle du

45 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 339.

46 1bid., p. 327.

47 Id., La Joie, op. cit., p. 667.

48 Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 620.

49 C’est pourquoi Kierkegaard distingue, dans Crainte et tremblement, le « chevalier de la résignation » et

le « chevalier de la foi » : « Par la résignation, je renonce a tout : je fais ce mouvement par moi-méme et, lorsque
je ne le fais point, c’est parce que je suis un lache et un inconsistant, un homme sans enthousiasme qui ne sent pas
I’importance de la haute dignité proposée a chacun d’étre son propre censeur, ce qui est une position bien plus
éminente que d’étre le censeur général de toute la république romaine. J’accomplis ce mouvement par moi-méme,
et e que j’obtiens ¢’est moi-méme dans ma conscience éternelle, dans 1’entente bienheureuse avec mon amour pour
1’Etre Eternel. Avec la foi, je ne renonce a rien, au contraire, par elle je recois tout, je le recois au sens ot il est écrit
que celui qui a la foi comme un grain de moutarde peut déplacer les montagnes. Il suffit du simple courage humain
pour renoncer a toute la réalité temporelle et obtenir 1’éternité : mais que je 1’obtienne et que je puisse, tout a la fois,
y renoncer pour 1’éternité, entiére, voila qui est contradictoire. Il faut plutdt un humble et paradoxal courage pour
saisir toute la temporalité en vertu de I’absurde, et ce courage est celui de la foi » (Seren Kierkegaard, Crainte et
tremblement, Paris, Rivages poche, « Petite Bibliothéque », 2000, p. 99-100). Le mouvement de la foi par quoi le
résigné résigne sa résignation elle-méme pour s’en remettre inconditionnellement a lle courage a puissance qui I’a
posée est décrit par Bernanos de facon rigoureusement kierkegaardienne : « Mais le jour vient ou la vie brise pour
jamais la céleste insouciance des petits, impose tout a coup le choix décisif, substitue instantanément la résigna-
tion a la joie » (Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 667). Nous soulignons.

50 Id., Scandale de la vérité in Essais et écrits de combat, t. 1, op. cit., p. 579.

11



A.RT 2023 — La joie
M. Morin - Limpuissante
joie

curé d’Ambricourt, qui écrit dans son journal que « rien ne [lui] est plus étranger qu’une indif-
férence stoique ». Le stoique, qui met en sommeil ses désirs par la seule force de sa volonté,
est victime de I’illusion selon laquelle il dépend de sa propre force d’accéder a la joie, alors que
cet acces n’est accordé qu’en vertu d’une passivité absolue, d’un abandon total, a qui possede
comme Chantal « le rayonnant esprit de confiance et d’abandon »*' — ou encore a qui, comme
le curé d’Ambricourt, n’a « aucune confiance en [lui]/ »** mais « déborde de confiance et de
paix » en Dieu.

Le stoique, comme tous les résignés, est coupable d’un péché dont Bernanos ne prendra
conscience qu’au début des années trente, au point ot nous arrivons désormais et ou son ceuvre
se scinde en deux parties: /e péché d’héroisme>. Le héros, c’est celui qui se prend pour le fon-

dement de sa propre puissance®. Hans Urs von Balthasar le formule trés explicitement :

Donissan est a la fois un saint et un héros ; il terrasse des dragons et maitrise les abimes. Cette
tendance est encore sensible dans les deux romans suivants : Cénabre est un héros du mal et
c’est au prix de sa vie que Chantal réussit a dompter, par la force de son amour, les fauves qui

lassaillent de toutes parts. Dans le Curé de campagne, il ne reste plus trace de cette ambiguité

[L..]5

Chantal, en tant qu’héroine, est victime de ce que nous avons déja défini comme étant
I’illusion transcendantale de 1’ego’®. Si le doute est encore permis au deuxiéme chapitre de la
premicre partie, ou la joie s’épanouit dans I’immanence absolue, I’héroisme extatique triomphe
sans ambiguité au quatrieme chapitre de la deuxieéme partie, puisque la joie y est conquise a
I’issue d’un combat avec Cénabre — y est conquise, en somme, dans et par la transcendance.

A cet égard, on s’opposera strictement a 1’interprétation de la joie comme « breche »,
qui est celle que Georges Poulet développe dans le troisiéme volume de ses Etudes sur le temps
humain ; mais qui est aussi bien, rappelons-le, celle de Bernanos lui-méme jusqu’a la rédaction
du Journal d’un curé de campagne. La Joie, donc, releve encore de I’illusion transcendantale

qui fait de la joie un mouvement de pure négativité héroique, d’un héroisme singulier certes, et

51 Id., La Joie, op. cit., p. 621.

52 Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 263. Nous soulignons.

53 Pour Max Milner, ce qui distingue Chantal du curé d’ Ambricourt, c’est que la sainteté de cette derniére
est empreinte de « caractéres exceptionnels et héroiques » (Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., p. 205).

54 Kierkegaard ne dit pas autre chose : « Un homme devient un héros tragique grace a ses propres forces,

mais non un chevalier de la foi » (Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, op. cit., p. 125). Le concept de
« chevalier de la foi » est défini dans la note 49.

55 Hans-Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, op. cit., p. 21. Nous soulignons.

56 L’illusion transcendantale de I’ego, le curé d’Ambricourt la définit en ces termes : « Tant que nous
sommes en vie, nous pouvons nous faire illusion, croire que nous aimons par nos propres forces, que nous aimons
hors de Dieu » (Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 325). Qu’est-ce qu’aimer hors de
Dieu, sinon et trés strictement se jeter a la conquéte du bonheur ? Et dans cet étre-jeté, passer la mesure qui nous
est accordée, c’est-a-dire : sortir de la joie en tant que mesure de notre étre pour se mettre en quéte, par nos propres
moyens, d’un bonheur illusoire. Aussi le curé d’ Ambricourt, toujours lui, peut-il dire que « I’héroisme a [sa] me-
sure est de n’en pas avoir », puisque « la force [lui] manque » (Zbid., p. 410).
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qu’on pourrait appeler héroisme de ['impuissance”’, mais d’un héroisme quand méme. La joie
de Chantal est une joie fondamentalement extatique — c’est la joie de « la nappe [...] brisée »*,
la joie de la bréche. Georges Poulet la décrit ainsi : « La durée stagnante fait place un temps
nouveau, créé par le surgissement instantané d’une puissance surnaturelle. Celle-ci fait une
bréche dans 1’ame ; pour la joie ou la douleur de celle-ci, elle en force I’entrée »*. Cette joie-la
est une épreuve — au lieu que celle du curé est [’éprouver pathétique de la vie elle-méme — elle a
lieu dans I’instant (« quelques instants d’exaltation sensuelle ou intellectuelle »), c’est-a-dire a
un moment exceptionnel du temps, rigoureusement vertical et transcendant. La joie de 1’éprou-
ver, au contraire, n’est d’aucun temps, est strictement atemporelle, horizontal et processuel — en
un mot, immanente.

On nous objectera que des breches, dans le Journal, il y en a, au premier chef desquels
celle-ci : « Il me semblait qu'une main mystérieuse venait d’ouvrir une bréche dans on ne sait
quelle muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majestueusement son niveau,
une paix inconnue de la terre, la douce paix des morts, ainsi qu’une eau profonde »*. Cepen-
dant, cette bréche est le fait d’une main invisible, et ne creuse aucun passage entre un dedans et
un dehors : ¢ ’est une breche fondamentalement et radicalement immanente® — en tant précisé-
ment qu’elle n’est pas ouverte par le curé lui-méme. Dans La Joie, au contraire, ¢’est Chantal
qui tente d’ouvrir la bréche, qui doit donc étre comprise comme une breéche transcendante,

c’est-a-dire verticale :

Lentement, avec des soins infinis, elle achevait de consommer amoureusement cette lumiére
éparse ; elle en concentrait le faisceau en un seul point de son étre, comme si elle etit espéré

faire ainsi sauter un dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette bréche®.

57 Cet héroisme de I’impuissance, en tant qu’il est fondamentalement métaphysique, pourrait aussi étre bien
étre désigné comme ’héroisme du pouvoir-de-ne-pas : « La puissance de ne pas est I’apparition primordiale du
sujet [...]. Il définit, en effet, la non-naturalité de I’homme, de cet étre du possible, & mi-chemin entre le ciel et la
terre parce qu’expulsé de tout régne, parce que privé de 1’identité stable (et donc de la nécessité, du ne pas pouvoir
ne pas) concédée en revanche aux démons, aux anges et aux dieux. Cette non-naturalité, ou perversion de la nature
était aussi, d’aprés I’humaniste Pic de la Mirandole, le signe de sa dignité transcendante. Une telle dignité a sa
garantie dans le néant. Pouvoir-de-ne-pas signifie I’““exces” — exces de I’acte déterminé — comme modalité d’étre
spécifique de cet étant que nous sommes toujours. Pouvoir-de-ne-pas désigne la différence de nature qui subsiste
entre la liberté transcendantale de ’homme et le reste de I’étant cloué a la nécessité. Pouvoir-de-ne-pas désigne
I’homme en tant qu’étre du possible et négativité incarnée » (Rocco Ronchi, La Ligne mineure, op. cit., p. T1).

58 Id., La Joie, op. cit., p. 718.

59 Georges Poulet, Etudes sur le temps humain III. Le point de départ, Paris, Pocket, « Agora », 2006, p.
84.

60 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 323-324.

61 Contrairement a la bréche transcendante, laquelle est la négativité incarnée, la bréche immanente est

positivité pure, et se rapproche en cela de ce que Rocco Ronchi, s’inspirant du philosophe George Santayana,
nomme /e trauma ou coup pur : « [...] ¢’est une impression pure, non produite par la main de I’homme (achéiro-
poiéte), qui s’est générée ““‘automatiquement’’, une inscription qui a eu lieu au-dehors de ce “présent vivant” de la
conscience intentionnelle duquel, d’aprées I’a-priori universel de la corrélation, il serait logiquement impossible de
sortir ! » (Rocco Ronchi, La ligne mineure, op. cit., p. 105).

62 Id., La Joie, op. cit., p. 752. Nous soulignons.
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La révélation que recgoit Bernanos alors qu’il écrit le Journal consiste en cela que ce dernier
obstacle, il ne nous appartient pas de le faire sauteur, en tant précisément que, comme 1’écrit
Bernanos a un ami dans une lettre datée du 5 juin 1939, « notre joie intérieure ne nous appartient
pas plus que I’ceuvre qu’elle anime »%. Aussi, éfant notre joie, nous 1’avons pas : ¢’est-a-dire

que proprement, nous en sommes dépouillés.

Du dépouillement

Il nous faut désormais conclure, ¢’est-a-dire tout recommencer, mais d un autre niveau -
celui de la parole, laquelle est notre condition, laquelle est la sainteté en tant que celle-ci trouve
a s’accomplir dans I’immanence absolue de la joie et qui s’énonce désormais : dépouillement.
Expliquons-nous.

Dans une lettre a Maurice Bourdel datée du 18 novembre 1934, Bernanos, évoquant ce
qu’il appelle sa « seconde transformation », écrit : « je commence a dominer cette accumulation
de réves, d’images, de figures dont la surabondance m’étouffait »*. Ce mur des représentations
lui barrait 1’accés a sa propre parole, laquelle se situe absolument en-dec¢a de toute représenta-
tion. A partir de I’année 1934, qui inaugure véritablement « une autre époque de [sa] vie »%,
il accomplit, nous I’avons mentionné au début de cet article, un véritable « effort de dépouil-
lement », lequel lui procure une « sérénité »°® qui n’est pas sans rappeler le ne-rien-désirer du
n’étre-pas-le-bonheur de la joie, étant entendu que celle-ci reléve de ’indifférence heureuse
— c’est-a-dire d’une indifférence qui procede d’une résignation qui n’est pas un pouvoir-de-ne-
pas mais un ne-pas-pouvoir-ne-pas. En effet, c’est depuis la sérénité¢ que Bernanos retrouve
I’acces a sa propre parole : « Je crois que je puis écrire maintenant proprement, parce que je suis
réellement sans colére. Du moins sans haine »’. En somme, et pour le résumer avec les mots
de Max Milner : « Le Journal est le seul de ses livres qu’il ait composé entierement dans la joie
[...] »%, c’est-a-dire : le seul qui soit proprement a la mesure de sa parole.

La mesure qui nous est accordée dans le dépouillement est le cercle qui délimite I’éten-
due de notre puissance en tant que celle-ci a sa source en Dieu. Ce cercle, d’ou I’on ne peut sor-
tir ni a ’intérieur duquel on ne peut rentrer, il a pour nom : la sainteté. Le saint est parfaitement
accordé a cette mesure, parce que la joie n’est pas pour lui une épreuve, elle est I’éprouver fon-
damental de sa vie méme. Eprouver la joie, c’est ainsi éprouver sa vie dans la passivité absolue

de sa pure effectuation immanente : en Dieu. Cet éprouver en quoi repose I’essence de la joie,

63 1d., Correspondance II. Combat pour la liberté (1934-1948), op. cit., p. 250.

64 Ibid., p. 30-31.

65 Idem.

66 Ibid., p. 101.

67 1bid., p. 48. Nous soulignons. Suivant I’hypotheése girardienne qui commande notre raisonnement (voir

note 38), on peut ajouter qu’a partir de la révélation, « la haine ne dissimule plus a I’écrivain ses propres fascina-
tions » (René Girard, Critiques dans un souterrain, op. cit., p. 17), et que cette dissimulation levée, sa parole lui
apparaitre conformément aux lois de son apparaitre propre.

68 Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., p. 200.
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c’est ce que Bernanos appelle ’esprit d’enfance. Hans Araas, dans Littérature et sacerdoce, la

définit en ces termes :

La qualité de la vraie chrétienté n’est donc pas dans une quelconque idylle ou perfection mo-
rale, mais dans /‘esprit d 'enfance. Cette notion a quelquefois été interprétée dans un sens rous-
seauisant, de psychologisme réductionniste tandis qu’elle désigne au contraire une qualité spi-
rituelle, ontologique, qui consiste dans la certitude essentiellement chrétienne d’étre en méme
temps rien et tout. De la totale impuissance seule peuvent naitre une confiance, une espérance
et une joie qui ne sont pas des illusions mensonggres. L’esprit d’enfance, c’est la joie d’étre si

petit qu’on ne peut étre accueilli que dans le tout-puissant sourire de I’amour de Dieu®.

C’est I’esprit d’enfance qui fait dire au curé d’Ambricourt, au seuil de la mort, et répétant
Thérése de Lisieux, que « tout est grace »”°. Qu’est-ce a dire, que tout est grace ? Que tout soit
grace, cela veut dire que tout nous est accordé dans I’immanence radicale de la vie absolue, 1a
ou s’accorde la juste mesure de la joie et de la douleur, 1a ou notre vie, en somme, fait I’épreuve
d’elle-méme comme auto-affection de la vie absolue. Pour le dire d’un trait : que tout soit
grace implique que la joie n’est pas une épreuve qui s’accomplit dans un moment exceptionnel,
extraordinaire ou extatique, mais que la joie est I’éprouver méme ou le pathos, c’est-a-dire la
passivité absolue en quoi nous rejoignons la puissance qui nous accorde la juste mesure de nos
forces, la puissance qui nous a posé. C’est parce que tout est grace que Bernanos peut écrire a
Frédéric Lefévre :

On ne peut vivre hors du réel. Et le réel, positif de la vie, ce n’est pas quelques instants d’exal-
tation sensuelle ou intellectuelle, ou méme de vague religiosité, c’est cette nappe profonde de

la douleur qui tout a coup jaillit a la surface, comme 1’eau d’un fleuve souterrain’'.

Or, puisque « joie et douleur ne font qu’un »”2, en vertu de la structure antinomique de la vie,
alors le réel est la joie elle-méme, c’est-a-dire qu’elle est le fondement pathétique de notre vie et
non pas un €tat particuliecrement intense de celle-ci, état particuliérement intense a quoi devrait
correspondre une poétique de I’extraordinarité ou de 1’extase.

Le Journal d’un curé de campagne est en effet le roman le moins extatique, dans tous les
sens du terme, de Georges Bernanos : d’une part, parce que la joie n’y est pas dépeinte confor-
mément aux canons philosophico-littéraires qui la déterminent traditionnellement comme une
expérience extréme ou radicale (extase) ; d’autre part, parce que la premiere personne interdit

toute sortie de soi ou transcendance (ex-tase) et traduit une expérience immanente du divin.

69 Hans Aaraas, Littérature et sacerdoce. Essai sur Journal d’un curé de campagne de Bernanos, Paris,
Minard, 1984, p. 43-44.

70 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 425.

71 1d., Textes non rassemblés (1909-1939), op. cit., p. 1054.

72 Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 403.
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Ces deux caractéristiques nous semblent déterminer la seconde (et véritable) maniére bernano-
sienne, en tant qu’ils récapitulent « littérairement » sa pensée de la joie et permettent de poser

les jalons d’une poétique du dépouillement qu’une autre étude devra se charger de mener a bien.
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