
A.R.T. 2023 — La joie
M. Morin - L’impuissante 
joie

1

L’impuissante joie. 
Prolégomènes à une poétique bernanosienne du dépouillement

Mots-clefs : joie, douleur, bonheur, désir scandale, impuissance, dépouillement, extase. 

Résumé : De la conception bernanosienne de la joie, on peut dire deux choses. D’une part, que 
la joie n’est pas le bonheur, qu’elle lui est incommensurable et même que le bonheur est propre-
ment son scandale. D’autre part, que la joie n’est rien d’un moment extatique ou extraordinaire 
et qui viendrait rompre l’ordinarité quotidienne de la vie, mais qu’elle est cette vie même dans 
sa nudité la plus simple en tant qu’impuissance fondamentale à l’égard de soi. Une telle concep-
tion, cependant, ne se déploie pas uniformément d’un bout à l’autre du corpus bernanosien : 
elle est révélée à notre auteur à la faveur de ce qu’il faut bien appeler une « conversion », que 
le présent article se propose de situer entre La Joie (1929) et le Journal d’un curé de campagne 
(1936). 
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Retrouver la juste mesure de la joie 
Dans Les Grands Cimetières sous la lune, paru en 1938, Bernanos affirme la chose sui-

vante : « J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais jadis dans les wagons de chemin de 
fer, pour ne pas être dupe de créatures imaginaires, pour retrouver d’un regard jeté sur l’inconnu 
qui passe, la juste mesure de la joie et de la douleur »1. Retrouver la juste mesure de la joie et 
de la douleur : voici énoncée la loi qui préside au déploiement de la parole bernanosienne. Il 
convient de porter cette loi à l’état de problème.  

Bernanos définit la joie, de prime abord, comme mesure. La mesure d’un phénomène, 
c’est l’ensemble des conditions qui régissent l’apparition de ce phénomène ; ou, pour le dire 
autrement, c’est l’unité ontologique du milieu où cette apparition est possible et s’accomplit ; 
ou, pour le dire d’un seul trait : la mesure d’un phénomène est l’apparaître de ce phénomène. 
Par exemple, en musique, la mesure est la condition de l’apparition, de la répétition et de la 
variation d’un thème, c’est-à-dire d’une mélodie ou d’un motif. Cette distinction fonctionne de 
la même façon en littérature. Le concept de thème est en effet un concept bien connu des études 
littéraires. Afin de mener à terme le balisage critique de l’œuvre de Bernanos, il faudrait en étu-
dier les thèmes : le thème de la mort, ou le thème de l’angoisse, ou encore le thème de la joie2. 
Or, prendre la joie pour un thème, c’est la saisir dans une représentation objectivante comme le 
produit d’un processus affectif, alors qu’il faut bien plutôt la comprendre comme l’affectivité 
productrice elle-même. En somme, faire de la joie un thème, c’est chercher à la comprendre 
hors de la mesure qui lui est propre – ne pas comprendre que c’est la joie elle-même qui donne 
la mesure. Dans La Joie, paru en 1929, le psychanalyste La Pérouse commet cette erreur et 
cherche à analyser empiriquement la joie mystérieuse de Chantal, le personnage principal du 
roman. Celle-ci ne manque pas de lui faire remarquer : 

Aujourd’hui, vous en êtes encore à tâcher de surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi 
qui vous permette de me classer. Je vous vois tendre de ces pauvres petits pièges innocents, 
avec la candeur du bonhomme entomologiste qui mettra vingt fois de suite sur le dos un mal-
heureux scarabée3.

La joie de Chantal se dérobe à l’intellect qui tente de la faire venir dans la condition de l’objet. 
De la même manière, la joie n’est pas un thème de l’œuvre de Bernanos : elle est ce qui struc-
ture de fond en comble sa parole, c’est-à-dire : ce qui lui donne sa mesure. 

1  Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, in Essais et écrits de combat, t. I, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 354. Nous soulignons. 
2  On peut lire, par exemple, sur la quatrième de couverture de la réédition de La Joie parue au Castor Astral 
en 2011 et préfacée par Philippe Le Touzé, que « la joie est un thème si fondamental chez Bernanos qu’il est même 
devenu le titre d’un de ses plus grands romans ». 
3  Georges Bernanos, La Joie in Œuvres romanesques complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2015, p. 736. 
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Or, ce que Bernanos cherche à déterminer précisément, c’est la juste mesure de la joie. 
Dans son œuvre, deux personnages font exemplairement l’épreuve4 de la joie. Le premier, nous 
l’avons évoqué, est Chantal, à propos de laquelle le narrateur affirme : « Car à présent, l’idée, la 
certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie, le noyau de l’astre 
en flammes »5. Le second est le curé d’Ambricourt, auquel le curé de Tory dit la chose suivante : 
« […] c’est du sentiment de son impuissance que l’enfant tire humblement le principe même 
de sa joie »6. Aussi peut-on déjà émettre l’hypothèse que l’impuissance est la juste mesure de 
la joie.

Mais alors pourquoi Bernanos dit-il qu’avec la juste mesure de la joie nous retrouvons 
aussi et inévitablement celle de la douleur ? Au dernier paragraphe de son ouvrage L’Essence 
de la manifestation, le philosophe Michel Henry, commentant le Traité du désespoir de Kier-
kegaard, écrit : 

L’impuissance du souffrir, la souffrance, est l’être-donné-à-lui-même du sentiment, son être-
rivé-à-soi dans l’adhérence parfaite à soi, l’obtention de soi, le devenir et le surgissement du 
sentiment en lui-même dans la jouissance de ce qu’il est, est la jouissance, est la joie7. 

On peut ici noter que les mesures de la joie et de la douleur – de la souffrance – semblent 
s’accomplir dans l’unité d’une même structure. Cette structure, Henry la nomme, au onzième 
chapitre de C’est moi la vérité, « la structure antinomique de la vie »8. Elle repose sur « l’unité 
absolument primitive et originelle du Souffrir et du Jouir »9. Cette unité s’accomplit dans la 
passivité radicale qui détermine toute vie. C’est parce que la juste mesure de la joie est l’impuis-
sance qu’en la retrouvant on retrouve avec elle la douleur, c’est-à-dire le Souffrir, c’est-à-dire 
encore le pathos, qui lui est consubstantiel. Bernanos a l’intuition de l’unité pathétique de la 
joie et de la douleur – avant d’en avoir la révélation – dans La Joie : « Le péché, nous sommes 
tous dedans, les uns pour en jouir, d’autres pour en souffrir, mais à la fin du compte c’est le 
même pain que nous rompons au bord de la fontaine […] »10. 
 Dès lors, retrouver la juste mesure de la joie et de la douleur, c’est retrouver la structure 
originelle de la vie elle-même. Nous l’avons dit, la joie appartient à la structure de la vie. La 
mesure de la joie, c’est la vie11. La vie est la dimension propre de la joie, son sol et son fonde-

4  On déterminera plus avant si la joie est une épreuve, ou si elle est, bien plutôt, la condition même de 
tout éprouver, c’est-à-dire la passivité originelle, ou encore : le pathos. 
5  Ibid., p. 752. Nous soulignons.
6  Id., Journal d’un curé de campagne, in Œuvres romanesques complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2015, p. 203. Nous soulignons.
7  Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963, p. 831. 
8  Id., C’est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 244 et suivantes. 
9  Ibid., p. 252. 
10  Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 742. Nous soulignons. 
11  Au cours de ce travail nous nous réfèrerons constamment à la distinction qu’établit Michel Henry entre 
la vie et le monde – laquelle distinction se retrouve chez Bernanos, qui discerne le surnaturel et du naturel. Pour 
Georges Bernanos comme pour Michel Henry, il n’y a qu’une seule et unique réalité, mais deux façons pour 
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ment : « [la] Joie n’est pas de ce monde »12, affirme Bernanos. Or, la parole non plus ne tient 
pas sa possibilité du monde. La parole s’origine dans notre intériorité la plus radicale, car nous 
la tirons « du plus profond de nous-même, de notre substance, de notre vie »13. La juste mesure 
de la joie et de la douleur, c’est donc dans la parole qu’on la retrouve, mais seulement lorsque 
celle-ci a été révélée à elle-même comme étant générée dans la vie. Cette révélation a lieu, dans 
l’œuvre de Bernanos, comme une rupture. Notre hypothèse est que cette rupture advient en 
chaque point de l’œuvre de Bernanos et qu’elle lui est consubstantielle. Cependant, par commo-
dité démonstrative, on situera cette rupture chronologiquement, entre la rédaction de La Joie et 
celle du Journal d’un curé de campagne14. Chantal et le curé d’Ambricourt incarnent à la fois 
deux modes de sainteté et deux états différents du concept bernanosien de joie, c’est-à-dire deux 
façons pour une seule et même joie – l’unique et seule joie qui existe – d’apparaître. Aussi, une 
fois la rupture accomplie, Bernanos ne retrouve pas à proprement parler la juste mesure de la 
joie – bien plutôt, révélation lui est faite qu’il ne l’a jamais quittée, ou plus précisément encore, 
qu’il est strictement impossible de la quitter, en tant précisément qu’elle constitue la structure 
pathétique de notre vie même dans on ordinarité la plus radicale. Pour le dire autrement, la joie 
n’est pas une manifestation extraordinaire et inouïe de la vie, elle est la texture de la vie elle-
même. Seulement, avant la révélation, Bernanos écrit de telle sorte que cette parole – la sienne 
propre – lui demeure inaccessible en tant qu’elle s’énonce encore sur le mode de l’extraordi-
narité. Pour y accéder, il lui faut donc se dépouiller des richesses de son langage, c’est-à-dire, 
comme il le dit lui-même, accomplir un véritable « effort de dépouillement »15. Le geste de 
retrouver la joie en tant que nous ne l’avons jamais quittée, c’est celui du dépouillement. 

Le bonheur ou le scandale de la joie

cette réalité d’apparaître. Autrement dit, distinguer la vie (le surnaturel) du monde (du naturel) ne consiste pas à 
affirmer la duplicité de l’apparaissant, mais celle de l’apparaître : « La duplicité de l’apparaître fait que dans le 
christianisme tout est double. Double d’abord l’apparaître lui-même, c’est-à-dire la façon d’apparaître. D’une 
part, la façon d’apparaître de la Vie qui s’étreint elle-même immédiatement dans son propre pathos sans jamais se 
mettre à distance. D’autre part, la façon d’apparaître du monde, comme l’‘‘au-dehors’’, l’horizon d’extériorité sur 
le fond duquel devient visible tout ce qui se montre à nous dans la lumière de ce ‘‘monde’’ : choses et idées. D’un 
côté donc, la Vérité pathétique et inextatique de la Vie. De l’autre, la vérité extatique du monde, l’apparition de ce 
milieu d’extériorité où tout se montre à nous comme extérieur. C’est parce que la façon d’apparaître est double 
que ce qui apparaît, fût-il le même, apparaît cependant de deux façons différentes, sous un double aspect » (Michel 
Henry, C’est moi la vérité, op. cit., p. 244).
12  Id., Les Grands cimetières sous la lune, op. cit., p. 399. 
13  Id., Textes non rassemblés par Bernanos (1909-1939) in Essais et écrits de combat, t. I, op. cit., p. 1185. 
Nous soulignons.
14  Cet article n’étant pas le lieu pour traiter de cette rupture dans toute son ampleur, contentons-nous de 
préciser que Bernanos lui-même parle à ce propos d’une « seconde transformation » (Georges Bernanos, Corres-
pondance II. Combat pour la liberté (1934-1948), Paris, Plon, 1971, p. 30) ; Max Milner, quant à lui, évoque une 
« authentique conversion » (Max Milner, Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, 1967, p. 199) ; Hans-Urs 
Von Balthasar, enfin, ne cesse d’affirmer que l’œuvre de Bernanos est brisée en deux, de part et d’autre d’un « [re-
noncement] […] à une certaine forme de son premier idéal » (Hans-Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Pa-
ris, Parole et Silence, 2004, p. 424). En d’autres termes, cette intuition d’une bipartition de l’œuvre bernanosienne, 
d’autres l’ont eu avant nous – simplement, nous voudrions lui donner un tout autre contenu. 
15  Georges Bernanos, Correspondance II, op. cit., p. 101. 
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 Avant d’en venir à ce qui différencie fondamentalement la joie de Chantal – celle d’avant 
la révélation – de celle du curé d’Ambricourt – celle d’après la révélation –, commençons par 
examiner ce qui les rassemble. De prime abord, la joie se donne négativement, comme ce 
qu’elle n’est pas, à savoir : la satisfaction d’un désir. En discutant avec Fernande, la cuisinière, 
Chantal s’exclame : « Nous avons tant de désirs, et des joies de rien du tout ! »16. Faut-il en-
tendre par là que nos désirs sont nombreux, et que leur satisfaction est rare – « des joies de rien 
du tout » –, en mettant sur le même plan d’existence le désir et la joie ? Évidemment non. Ce 
qu’affirme ici Chantal, c’est l’hétérogénéité radicale entre la joie et le désir. La joie à laquelle 
aboutit la satisfaction du désir est une joie « de rien du tout », c’est-à-dire une joie qui n’est rien, 
une joie qui n’est en rien la joie, laquelle, au contraire, est tout, étant plénitude et débordement 
d’elle-même, immanence sans partage et sans reste.  Ce qu’affirme ici Chantal, c’est l’opposi-
tion irréconciliable entre la métaphysique du désir et l’ontologie de la joie. 

Qu’entendons-nous exactement par « métaphysique du désir » ? Le désir, en tant que 
concept fondamental de la métaphysique, est ce qui définit l’être humain comme une créature 
du manque, inscrivant le néant au cœur de son être. L’homme de la métaphysique – celui qui, 
sur fond de contingence, croit être livré à lui-même, croit être autonome, être lui-même l’origine 
de sa propre puissance17 – s’observant, s’estime fondamentalement troué : quelque chose lui 
manque absolument. C’est pourquoi Monsieur Ouine, l’anti-saint bernanosien, éprouve son 
âme « ainsi qu’un vide, qu’une attente, qu’une aspiration intérieure »18. Cette aspiration ja-
mais satisfaite, cette attente jamais comblée, ce vide jamais rempli, Bernanos l’appelle l’ennui. 
L’ennui, c’est l’affect originaire de la métaphysique du désir, c’est-à-dire, comme l’écrit le curé 
d’Ambricourt, « la véritable condition de l’homme »19. Au curé de Fenouil, Monsieur Ouine 
explique la même chose : 

D’autant qu’il n’y a pas de malheur des hommes, monsieur l’abbé, il y a l’ennui. Personne n’a 
jamais partagé l’ennui de l’homme et néanmoins gardé son âme. L’ennui de l’homme vient à 

16  Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 617. 
17  L’homme de la métaphysique, c’est pour Michel Henry l’homme qui est victime de l’illusion transcen-
dantale de l’ego : « Ainsi naît l’illusion transcendantale de l’ego, illusion par laquelle cet ego se prend pour le fon-
dement de son être. Être lui-même, être ce Soi qu’il est, voilà ce qu’il considère désormais comme son propre fait, 
comme ce qui provient de lui et, en fin de compte, ne renvoie qu’à lui. Pouvoir, pouvoir pouvoir, vouloir, vouloir 
librement ce qu’il veut, c’est-à-dire ce qu’il peut, c’est maintenant ce que l’ego attribue à son propre pouvoir, à son 
propre vouloir. Semblable illusion en laquelle, exerçant son pouvoir et se prenant pour la source de celui-ci, pour 
le fondement de son être, l’ego croit apercevoir sa condition véritable, consiste justement dans l’oubli de celle-ci et 
dans sa falsification » (Michel Henry, C’est moi la vérité, op. cit., p. 177). L’homme de la métaphysique, c’est pour 
Søren Kierkegaard le désespéré : « Le désespoir, où l’on veut être soi-même, exige la conscience d’un moi infini, 
qui n’est au fond que la plus abstraite des formes du moi, le plus abstrait de ses possibles. C’est là le moi que le 
désespéré veut être en le détachant de tout rapport à un pouvoir qui l’a posé, en l’arrachant à l’idée de l’existence 
d’un tel pouvoir. À l’aide de cette forme infinie le moi veut désespérément disposer de lui-même, ou, créateur de 
lui-même, faire de son moi le moi qu’il veut devenir, choisir ce qu’il admettra ou non dans son moi concret » (Sø-
ren Kiekegaard, Miettes philosophiques - Le Concept de l’angoisse - Traité du désespoir, Paris, Gallimard, « Tel », 
1990, p. 416). 
18  Georges Bernanos, Monsieur Ouine, in Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 759. 
19  Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 190. 
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bout de tout, monsieur l’abbé, il amollira la terre20. 

« Venir à bout », « amollir », et bien entendu, comme il est dit dès l’incipit du Journal d’un curé 
de campagne, « dévorer » (« le monde est dévoré par l’ennui »21) : autant d’opérations destruc-
trices pour définir l’apparaître du monde, lequel est fondamentalement déréalisant, en cela qu’il 
fait advenir la réalité en dehors d’elle-même, dans l’ek-stase22. En effet, qui s’ennuie, c’est-à-
dire qui ressent un manque, désire sortir de soi pour le combler, et se transcende vers le dehors, 
vers l’extérieur. De la métaphysique du désir découle une méthode de la transcendance – et on 
verra que l’ontologie de la joie implique, au contraire, une méthode de l’immanence absolue23, 
méthode qui exclue catégoriquement la définition traditionnelle de la joie comme extase24. 
 La méthode de la transcendance, en vertu de laquelle le sujet métaphysique autonome 
se transcende pour combler le manque absolu qui le conditionne, c’est ce qu’on appelle dans le 
langage courant la quête ou la conquête du bonheur. Dans Les Grands Cimetières sous la lune, 
on peut lire la chose suivante : « Et voilà que l’Espérance, détournée de ses fins surnaturelles, 
jette l’homme à la conquête du Bonheur, enfle notre espèce d’une espèce d’orgueil collectif qui 
rendra son cœur plus dur que l’acier de ses mécaniques »25. Selon Bernanos, le bonheur est pré-
cisément l’état que l’on conquiert en se jetant hors de soi pour combler ce manque que l’on croit 
constitutif de son être, hors de soi dans l’ek-stase ou « l’être-jeté »26 qui caractérise l’homme en 
proie à l’orgueil, c’est-à-dire à l’illusion transcendantale de l’ego27. En effet, l’homme jeté à la 
conquête du bonheur croit être en mesure de se saisir thématiquement et par ses propres moyens 
de la plénitude qu’il veut être, alors que c’est précisément la plénitude qu’il ne peut pas ne pas 
être – l’unité primitive du jouir et du souffrir – qui lui donne sa mesure. 
 Donnant à l’homme sa mesure, la plénitude est toute intérieure – alors que l’homme de 
la métaphysique, se jetant au-dehors, cherche à réaliser cette plénitude dans le monde. Voilà qui 

20  Id., Monsieur Ouine, op. cit., p. 667. 
21  Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 190. 
22  C’est ce que Michel Henry appelle le pouvoir de déréalisation du « monde », c’est-à-dire de l’apparaître 
du monde : « [L’apparaître du monde] déréalise dans le principe toute réalité se montrant en lui. C’est parce que 
celle-ci se trouve jetée hors de soi dans le procès même par lequel elle devient visible que, mise hors de soi de cette 
façon, elle se trouve proprement vidée de sa substance, réduite à une pellicule sans épaisseur, sans profondeur, sans 
consistance – à ces apparitions fantomatiques sur lesquelles le regard ne peut que glisser, allant de l’une à l’autre, 
sans jamais pénétrer à l’intérieur d’aucun contenu » (Michel Henry, Incarnation, Paris, Seuil, 2000, p. 65). 
23  Cette distinction entre la méthode de la transcendance et la méthode de l’immanence, nous l’empruntons 
à Rocco Ronchi (La Ligne mineure. Pour une philosophie de la nature, Paris, Éditions Mimésis, 2020). 
24  Il faudra traquer cette tentation – la tentation de définir la joie comme extase – chez Bernanos lui-même, 
dont la parole se transforme radicalement – nous l’avons dit, nous l’expliquerons – de part et d’autre de la rupture 
qui fracture son œuvre en deux parties infrangibles. 
25  Georges Bernanos, Les Grands cimetières sous la lune, op. cit., p. 478. Nous soulignons. 
26  « L’être-jeté » est un concept heideggerien définissant l’homme de la métaphysique, l’homme de la 
transcendance, l’homme autonome, comme Dasein : « La disposition révèle le Dasein à lui-même en lui révé-
lant qu’il est, sans assistance possible, en charge de soi et son propre fardeau. Heidegger nomme Geworfenheit, 
être-jeté, ce ‘‘qu’il est’’. L’être-jeté du Dasein signifie la facticité existentiale d’un étant qui est son ‘‘là’’ comme 
être-au-monde » (Didier Franck, Heidegger et le problème de l’espace, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 70).
27  Pour une définition de l’illusion transcendantale de l’ego, voir la note 17. 
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distingue le bonheur de la joie. Rouvrons Les Grands Cimetières sous la lune :

Certes, l’expérience de l’Histoire n’est pas sans profit pour les légistes et les politiques, mais 
l’homme dépasse toujours, par quelque côté, les définitions par lesquelles on prétend le cerner. 
Du moins, l’homme dont je parle. Celui-là ne veut pas son bonheur, comme il vous plaît de le 
dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas tout entière. 
[…] Vous ne ferez rien de durable pour le bonheur des hommes parce que vous n’avez aucune 
idée de leur malheur. Me suis-je bien fait comprendre ? Notre part de bonheur, en effet, notre 
misérable bonheur tient de toutes parts à la terre, il y rentre avec nous au dernier jour, mais 
l’essence de notre malheur est surnaturelle28. 

Le bonheur, entendu comme la satisfaction des désirs terrestres, concerne le monde ; la joie, 
entendue comme la structure pathétique de notre vie même, comme mesure et tonalité fonda-
mentale de cette vie, ne concerne pas le monde. Ne concernant pas le monde, la joie a son site 
dans le surnaturel, tandis que le bonheur, qui « tient de toutes parts à la terre », a son site dans 
le naturel29. Or, qui recherche le bonheur recherche un état de satisfaction « durable » - mais 
inscrit précisément sa recherche à l’intérieur d’un horizon qui exclut toute durabilité possible : 
dans le monde, où s’appliquent les lois de la phénoménalité naturelle. 

Si la joie est radicalement hétérogène au désir en tant que celui-ci se rapporte à une 
satisfaction impossible à satisfaire, alors c’est que la joie procède d’un besoin – d’un besoin 
fondamental, c’est-à-dire originaire. Ce besoin, Bernanos le nomme « la grande soif, la Soif 
éternelle », et ajoute que celle-ci est inextinguible dès lors qu’elle se détourne, croyant pouvoir 
s’épancher de l’eau du monde, des « sources vives »30.  Mais ces sources vives, où se trouvent-
elles, où peut-on y puiser ? Dans l’évangile selon saint Jean, et plus précisément, dans l’épisode 
de la Samaritaine (4, 12-14) : 

Elle lui dit : « Seigneur, tu n’as rien pour puiser, et le puits est profond. D’où l’as-tu donc, l’eau 
vive ? Serais-tu plus grand que notre père Jacob, qui nous a donné ce puits et y a bu lui-même, 
ainsi que ses fils et ses bêtes ? » Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau aura soif à 
nouveau ; mais qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif ; l’eau que je lui 
donnerai deviendra en lui source d’eau jaillissant en vie éternelle ».

La joie est une satiété qui est incommensurable à toute satisfaction – une archi-satiété, si l’on 
veut, et que ne précède aucun manque, archi-satiété31 qui est à elle-même sa propre saturation, 

28  Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, op. cit., p. 400. Nous soulignons. 
29  Voir note 11.  
30  Id., La Joie, op. cit., p. 667. Ce n’est pas un hasard, par ailleurs, si Gaëtan Picon dit de la vérité (sy-
nonyme pour lui du « sens de l’honneur ») qu’elle à Bernanos, tout ensemble « soif » et « besoin irrépressible » 
(Gaëtan Picon, Bernanos. L’impatiente joie, Paris, Hachette Littérature, 1997, p. 15). 
31  Pensée depuis la structure antinomique de la vie, l’archi-satiété doit être comprise identiquement comme 
une archi-faim, de la même façon que le jouir et le souffrir reposent dans la même unité primitive. Précisons ici 
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qui est la vie en tant qu’elle est à elle-même sa propre source jaillissante. Cette archi-satiété, on 
l’a nommée jusqu’ici plénitude. Désirer le bonheur, c’est être tenté de réaliser cette plénitude – 
qui est celle de la vie et qu’on ne peut pas ne pas éprouver – dans le monde, c’est vouloir cette 
plénitude d’être sous la forme d’un avoir, c’est-à-dire d’un objet. Cette tentative, dont l’échec 
est ontologiquement programmé, est proprement un scandale. Qu’est-ce qu’un scandale ? Un 
scandale se produit lorsqu’un apparaissant apparaît selon un mode d’apparaître qui n’est pas le 
sien propre. Le curé d’Ambricourt ne dit pas autre chose : « Le bonheur ! Une sorte de fierté, 
d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle, la forme charnelle de l’espérance, 
je crois que c’est ce qu’ils appellent le bonheur »32. Que l’on mette notre compréhension du 
scandale à l’épreuve de cet extrait, on obtiendra la définition suivante du bonheur : le scandale 
du bonheur – ou, bien plutôt, le bonheur en tant que scandale – consiste en ceci que le sujet se 
jetant à la conquête du bonheur – c’est-à-dire se tournant intentionnellement vers le dehors pour 
y chercher le bonheur comme on cherche un objet –  voudrait faire surgir l’espérance dans la 
lumière du monde, alors que celle-ci ne se donne que dans la nuit de la vie. Le sujet désirant le 
bonheur désire que celui-ci lui soit donné charnellement, qu’il soit pour lui l’objet d’une jouis-
sance dans le monde. Il voudrait donc que le bonheur soit incarné, au sens le plus courant du 
terme : qu’il soit rendu thématiquement accessible à l’intuition (intellectuelle ou sensible) dans 
le cadre spatio-temporel d’une expérience objective – alors que la joie, en tant qu’archi-satiété 
et plénitude, est l’évènement atopique et atemporel d’une expérience pure, c’est-à-dire : la me-
sure de la vie elle-même et qui ne se donne dans aucun monde. 

Pour nommer la manifestation scandaleuse de la joie, Bernanos n’a pas choisi le mot 
« bonheur » par hasard. Le « bonheur » est, en effet, un concept fondamental de la pensée 
spinoziste. Or, pour Bernanos, le spinozisme est précisément une compréhension scandaleuse 
du christianisme, c’est-à-dire qu’il est le christianisme advenu comme le contraire de ce qu’il 
est : une vision intellectuelle fabriquée au mépris de l’expérience pure33. On comprend alors 
pourquoi Monsieur Ouine – dont nous avons fait le paradigme de l’homme de la métaphysique 
– est le seul personnage de toute son œuvre à lire Spinoza : 

D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au 
travail de son cerveau l’accompagnement de quelque blessure, volontaire ou non, de sa chair. 
À douze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de cahiers rouges, mauves et verts, un Spinoza 
volé à la chambre des maîtres, nulle poésie n’eût égalé à ses yeux les pages arides, lues mot 
par mot, avec une patience sauvage et qu’il ne réussissait à relier entre elles qu’au prix d’un 
effort immense qui le jetait parfois, plié en deux, la face écrasée contre le bois du pupitre, avec 
une contraction de l’épigastre si violente qu’il croyait mourir. Et certes, ce n’était pas la vérité 

que la plupart des idées développées dans cet article nous ont été inspirées par la lecture de l'ouvrage de Jérôme 
Thélot, Au commencement était la faim. Traité de l'intraitable (Paris, Encre marine, 2005). 
32  Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 376. Nous soulignons. 
33  Nous laissons au narrateur de Monsieur Ouine la pleine responsabilité de cette interprétation du spino-
zisme. 
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qu’il souhaitait d’atteindre au terme de ces formules abstraites, d’ailleurs presque toujours 
incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, quelle qu’elle fût34.

En lisant Spinoza, le jeune Ouine cherche à rejoindre sa souffrance – c’est-à-dire la texture 
même de sa propre vie – par l’effort intellectuel, par « le travail de son cerveau », au moyen 
de « formules abstraites ». Entreprise aussi vaine, donc, que la recherche du bonheur, et qui 
revient à vouloir s’atteindre soi-même en se jetant hors de soi-même. En d’autres termes, ce 
qu’il cherche à rejoindre ainsi, lisant Spinoza, c’est son propre appétit, qui est aussi bien sa 
propre plénitude. L’« appétit de vérité », dont il est ici question, Bernanos l’appelle dans La 
Joie, comme nous le savons, « la Soif éternel », cette soif qui ne procède d’aucun manque et 
ne saurait être étanchée par aucune eau de ce monde. « Appétit de vérité », « Soif éternel » : 
deux façons de nommer le besoin de joie en tant qu’il s’oppose radicalement au désir de bon-
heur. C’est ce besoin que Monsieur Ouine a oublié35, et, rigoureusement, c’est ce besoin qu’il 
désire.  N’ayant aucun appétit, Monsieur Ouine a faim d’avoir de l’appétit : « J’ai faim, répète 
M. Ouine. Je suis enragé de faim, je crève de faim »36. Et plus sa faim grandit, plus son appétit 
se dérobe : « Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne m’incorporais 
nulle substance, ni bien, ni mal, mon âme n’est qu’une outre pleine de vent »37.  

Le sommeil heureux désir
De la joie, on peut donc dire qu’elle n’est pas le bonheur, et même que le bonheur est 

son scandale, en cela que la joie est exempte de désirs. Encore faudra-t-il maintenant s’entendre 
sur la nature de cette exemption. C’est à partir de là que le concept de joie se trouvera scindé en 
deux, conformément à notre hypothèse initiale, qui s’énonce désormais en ces termes : Chantal 
a l’intuition de la joie, alors que le curé d’Ambricourt en a la révélation38. Qu’est-ce à dire ? 

34  Id., Monsieur Ouine, op. cit., p. 675. 
35  Ce besoin a été chez lui anéanti, pour parler comme le curé d’Ambricourt : « […] la pureté ne nous est 
pas prescrite ainsi qu’un châtiment, elle est une des conditions mystérieuses mais évidentes – l’expérience l’atteste 
– de cette connaissance surnaturelle de soi-même, de soi-même en Dieu, qui s’appelle la foi. L’impureté ne détruit 
pas cette connaissance, elle en anéantit le besoin. On ne croit plus, parce qu’on ne désire plus croire. Vous ne dé-
sirez plus vous connaître. Cette vérité profonde, la vôtre, ne vous intéresse plus. Et vous aurez beau dire que les 
dogmes qui obtenaient hier votre adhésion sont toujours présents à votre pensée, que la raison seule les repousse, 
qu’importe ! On ne possède réellement que ce qu’on désire, car il n’est pas pour l’homme de possession totale, 
absolue. Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie. Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous 
ne vous aimez plus » (Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 290. Nous soulignons).
36  Id., Monsieur Ouine, op. cit., p. 750.
37  Ibid, p. 751.
38  Pour comprendre cette hypothèse en sa formulation définitive, on se réfèrera à René Girard – spécifique-
ment à son ouvrage Critiques dans un souterrain, et plus spécifiquement encore à la distinction qu’il y développe 
entre le reflet et la révélation. Selon Girard, l’œuvre des écrivains est traversée par une rupture, de part et d’autre 
de laquelle la vérité ne leur est pas donnée sur le même mode. Les œuvres d’avant la rupture sont des œuvres à l’in-
térieur desquelles la vérité est donnée sur le mode du reflet, qui est celui de la représentation romantique, laquelle 
est structurée par un système illusoire d’oppositions duelles. Les œuvres d’après la rupture, quant à elles, sont des 
œuvres à l’intérieur desquelles la vérité est donnée sur le mode de la révélation, qui est celui de l’expérience roma-
nesque, laquelle met fin au mythe vertical de la différence : « Au-delà des oppositions souterraines, il y a l’identité 
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Pour déterminer cela, on verra que si la joie n’est pas le bonheur, le sens exact de cette négation 
varie de part et d’autre de la rupture – de la révélation – qui sépare l’œuvre de Bernanos en deux 
parties en chacun de ses points. La négation de Chantal demeure encore adossée à une concep-
tion extraordinaire de la joie : elle est comprise comme une extase trouant verticalement le tissu 
de la vie même (on la qualifiera de transcendante) ; alors que la négation du curé d’Ambricourt 
s’épanouit dans une conception de la joie purement horizontale : elle est comprise comme le 
tissu même de la vie (on la qualifiera d’immanente). Prenons le chemin de ces négations pour 
voir en quel point celles-ci se séparent.  

Le n’être-pas-le-bonheur de la joie a pour point de départ l’indifférence. Chantal est 
en effet plongée dans une « indifférence heureuse, ce sommeil heureux du désir »39. Mais s’il 
est précisé que cette indifférence en est une d’heureuse, c’est bien parce que l’indifférence est 
un concept suspect. Quelques pages plus loin, en effet, on peut lire que Chantal « s’accusait 
intérieurement d’indifférence, de sécheresse », et même, que cette indifférence sèche (par op-
position, supposons-nous pour le moment, à l’indifférence heureuse) lui cause « du trouble, du 
remords »40. Ce remords, ce trouble, le curé d’Ambricourt le ressent aussi : 

Voilà longtemps que l’indifférence que je sens pour ce qu’on est convenu d’appeler les vanités 
de ce monde m’inspire plus de méfiance que de contentement. Je me dis qu’il y a quelque chose 
de trouble dans l’espèce de dégoût insurmontable que j’éprouve pour ma ridicule personne41.

Cette mauvaise indifférence – cette indifférence sèche – trouve sa source dans la haine : « La 
haine est indifférence et mépris », répond le curé d’Ambricourt à Mme la comtesse, laquelle 
vient de lui avouer que « Dieu [lui] était devenu indifférent »42. Que Dieu lui soit devenu in-
différent, cela veut dire qu’elle est désespérée, au sens kierkegaardien du terme43 : qu’elle a 
oublié le besoin absolu en quoi s’origine ses propres forces et sur lequel se construit sa vie. On 
voit bien que nous sommes ici en présence de deux indifférences radicalement hétérogènes : 
l’indifférence de Mme la comtesse concerne la vie, celle du curé concerne le monde (« les 
vanités de ce monde ») – celle-là est haine, celle-ci est amour44. La trouble provient alors de la 

qui les fonde […] » (René Girard, Critiques dans un souterrain, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio-Essais », 1983, 
p. 113).  
39  Id., La Joie, op. cit., p. 619. 
40  Ibid., p. 620. 
41  Id., Journal d’un cure de campagne, op. cit., p. 386. 
42  Ibid., p. 322. 
43  Voir la note 17. 
44  La mauvaise indifférence, à laquelle ne succombent ni Chantal ni le curé d’Ambricourt, est une indiffé-
rence de part en part métaphysique de part. Au même titre que l’autonomie et la contingence, l’indifférence est en 
effet un des concepts fondamentaux de la métaphysique : « L’apparaître du monde n’est pas seulement indifférent 
à tout ce qu’il dévoile, il est incapable de lui conférer l’existence. C’est sans doute cette incapacité de l’apparaître 
du monde à rendre compte de ce qui se dévoile en lui qui explique son indifférence à son égard. Indifférence, neu-
tralité… veulent dire ici impuissance et en proviennent. Heidegger, qui, le premier, a pensé le concept du monde 
dans sa signification phénoménologique originaire comme pur apparaître, n’a méconnu ni cette indifférence (l’an-
goisse en laquelle tout devient indifférent) ni cette impuissance » (Michel Henry, Incarnation, op. cit., p. 60-61).
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similitude entre ces deux indifférences, et de la possibilité, pour l’indifférence heureuse, d’être 
une indifférence sèche qui s’ignore. 
 Pour distinguer entre les deux modalités de l’indifférence, il convient de faire appel 
à la seconde propriété du n’être-pas-le-bonheur de la joie, laquelle est la résignation. Alors 
qu’il cherche à définir l’abandon qu’il éprouve malgré lui, le curé d’Ambricourt évoque une 
« espèce de torpeur qui n’est pas l’indifférence, qui n’est pas non plus la résignation »45. Aussi 
bien Mme la comtesse peut-elle écrire au curé d’Ambricourt une fois délivrée de l’indifférence 
sèche et rendue à l’indifférence heureuse : « Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je ne dé-
sire rien »46. Chantal ne dit pas autre chose : « Je ne suis pas résignée ! […] La résignation est 
triste. Comment se résigner à la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se résigne à être aimée ? »47.  Il 
faut bien comprendre ici que la joie, que l’indifférence heureuse qui caractérise la joie, n’étant 
pas résignation, n’est pas à strictement parler une absence de désir, mais bien plutôt un désir 
absolument proportionné à la puissance du sujet désirant, c’est-à-dire : un désir à la mesure 
de l’impuissance du sujet à être lui-même la source de la plénitude à laquelle il puise sa propre 
vie. En effet, le ne-rien-désirer de la joie n’équivaut pas à un mouvement négatif ou à un quel-
conque engourdissement de l’affectivité. Ce ne-pas-désirer relève bien au contraire d’une affec-
tivité saturée d’elle-même : Chantal n’a « jamais rien désiré au-delà de ce qu’elle était capable 
d’atteindre »48. La résignation est une modalité de la transcendance49. Dans la résignation, le 
résigné ne désire certes pas au-delà de sa mesure, mais en-deçà – et donc, toujours, en dehors.

 À l’étape de la résignation, le résigné que l’on rencontre porte un nom bien particulier : 
on appelle ce résigné un stoïque. À propos de lui Bernanos affirme, dans Scandale de la vérité : 
« Il y a une sorte de courage qui n’est qu’une forme de refus et qui porte, je crois, le nom de 
stoïcisme. Ce mot n’a aucun sens dans notre langue »50. Cette langue-ci est également celle du 

45  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 339. 
46  Ibid., p. 327.  
47  Id., La Joie, op. cit., p. 667. 
48  Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 620. 
49  C’est pourquoi Kierkegaard distingue, dans Crainte et tremblement, le « chevalier de la résignation » et 
le « chevalier de la foi » : « Par la résignation, je renonce à tout : je fais ce mouvement par moi-même et, lorsque 
je ne le fais point, c’est parce que je suis un lâche et un inconsistant, un homme sans enthousiasme qui ne sent pas 
l’importance de la haute dignité proposée à chacun d’être son propre censeur, ce qui est une position bien plus 
éminente que d’être le censeur général de toute la république romaine. J’accomplis ce mouvement par moi-même, 
et e que j’obtiens c’est moi-même dans ma conscience éternelle, dans l’entente bienheureuse avec mon amour pour 
l’Être Éternel. Avec la foi, je ne renonce à rien, au contraire, par elle je reçois tout, je le reçois au sens où il est écrit 
que celui qui a la foi comme un grain de moutarde peut déplacer les montagnes. Il suffit du simple courage humain 
pour renoncer à toute la réalité temporelle et obtenir l’éternité : mais que je l’obtienne et que je puisse, tout à la fois, 
y renoncer pour l’éternité, entière, voilà qui est contradictoire. Il faut plutôt un humble et paradoxal courage pour 
saisir toute la temporalité en vertu de l’absurde, et ce courage est celui de la foi » (Søren Kierkegaard, Crainte et 
tremblement, Paris, Rivages poche, « Petite Bibliothèque », 2000, p. 99-100). Le mouvement de la foi par quoi le 
résigné résigne sa résignation elle-même pour s’en remettre inconditionnellement à lle courage a puissance qui l’a 
posée est décrit par Bernanos de façon rigoureusement kierkegaardienne : « Mais le jour vient où la vie brise pour 
jamais la céleste insouciance des petits, impose tout à coup le choix décisif, substitue instantanément la résigna-
tion à la joie » (Georges Bernanos, La Joie, op. cit., p. 667). Nous soulignons. 
50  Id., Scandale de la vérité in Essais et écrits de combat, t. I, op. cit., p. 579. 
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curé d’Ambricourt, qui écrit dans son journal que « rien ne [lui] est plus étranger qu’une indif-
férence stoïque ». Le stoïque, qui met en sommeil ses désirs par la seule force de sa volonté, 
est victime de l’illusion selon laquelle il dépend de sa propre force d’accéder à la joie, alors que 
cet accès n’est accordé qu’en vertu d’une passivité absolue, d’un abandon total, à qui possède 
comme Chantal « le rayonnant esprit de confiance et d’abandon »51 — ou encore à qui, comme 
le curé d’Ambricourt, n’a « aucune confiance en [lui] »52 mais « déborde de confiance et de 
paix » en Dieu. 

Le stoïque, comme tous les résignés, est coupable d’un péché dont Bernanos ne prendra 
conscience qu’au début des années trente, au point où nous arrivons désormais et où son œuvre 
se scinde en deux parties: le péché d’héroïsme53. Le héros, c’est celui qui se prend pour le fon-
dement de sa propre puissance54. Hans Urs von Balthasar le formule très explicitement : 

Donissan est à la fois un saint et un héros ; il terrasse des dragons et maîtrise les abîmes. Cette 
tendance est encore sensible dans les deux romans suivants : Cénabre est un héros du mal et 
c’est au prix de sa vie que Chantal réussit à dompter, par la force de son amour, les fauves qui 
l’assaillent de toutes parts. Dans le Curé de campagne, il ne reste plus trace de cette ambiguïté 
[…]55.

 Chantal, en tant qu’héroïne, est victime de ce que nous avons déjà défini comme étant 
l’illusion transcendantale de l’ego56. Si le doute est encore permis au deuxième chapitre de la 
première partie, où la joie s’épanouit dans l’immanence absolue, l’héroïsme extatique triomphe 
sans ambiguïté au quatrième chapitre de la deuxième partie, puisque la joie y est conquise à 
l’issue d’un combat avec Cénabre – y est conquise, en somme, dans et par la transcendance. 

À cet égard, on s’opposera strictement à l’interprétation de la joie comme « brèche », 
qui est celle que Georges Poulet développe dans le troisième volume de ses Études sur le temps 
humain ; mais qui est aussi bien, rappelons-le, celle de Bernanos lui-même jusqu’à la rédaction 
du Journal d’un curé de campagne. La Joie, donc, relève encore de l’illusion transcendantale 
qui fait de la joie un mouvement de pure négativité héroïque, d’un héroïsme singulier certes, et 

51  Id., La Joie, op. cit., p. 621. 
52  Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 263. Nous soulignons. 
53  Pour Max Milner, ce qui distingue Chantal du curé d’Ambricourt, c’est que la sainteté de cette dernière 
est empreinte de « caractères exceptionnels et héroïques » (Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., p. 205). 
54  Kierkegaard ne dit pas autre chose : « Un homme devient un héros tragique grâce à ses propres forces, 
mais non un chevalier de la foi » (Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, op. cit., p. 125). Le concept de 
« chevalier de la foi » est défini dans la note 49. 
55  Hans-Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, op. cit., p. 21. Nous soulignons.
56  L’illusion transcendantale de l’ego, le curé d’Ambricourt la définit en ces termes : « Tant que nous 
sommes en vie, nous pouvons nous faire illusion, croire que nous aimons par nos propres forces, que nous aimons 
hors de Dieu » (Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 325). Qu’est-ce qu’aimer hors de 
Dieu, sinon et très strictement se jeter à la conquête du bonheur ? Et dans cet être-jeté, passer la mesure qui nous 
est accordée, c’est-à-dire : sortir de la joie en tant que mesure de notre être pour se mettre en quête, par nos propres 
moyens, d’un bonheur illusoire. Aussi le curé d’Ambricourt, toujours lui, peut-il dire que « l’héroïsme à [sa] me-
sure est de n’en pas avoir », puisque « la force [lui] manque » (Ibid., p. 410). 
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qu’on pourrait appeler héroïsme de l’impuissance57, mais d’un héroïsme quand même. La joie 
de Chantal est une joie fondamentalement extatique – c’est la joie de « la nappe […] brisée »58, 
la joie de la brèche. Georges Poulet la décrit ainsi : « La durée stagnante fait place un temps 
nouveau, créé par le surgissement instantané d’une puissance surnaturelle. Celle-ci fait une 
brèche dans l’âme ; pour la joie ou la douleur de celle-ci, elle en force l’entrée »59. Cette joie-là 
est une épreuve – au lieu que celle du curé est l’éprouver pathétique de la vie elle-même – elle a 
lieu dans l’instant (« quelques instants d’exaltation sensuelle ou intellectuelle »), c’est-à-dire à 
un moment exceptionnel du temps, rigoureusement vertical et transcendant. La joie de l’éprou-
ver, au contraire, n’est d’aucun temps, est strictement atemporelle, horizontal et processuel – en 
un mot, immanente. 

On nous objectera que des brèches, dans le Journal, il y en a, au premier chef desquels 
celle-ci : « Il me semblait qu’une main mystérieuse venait d’ouvrir une brèche dans on ne sait 
quelle muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majestueusement son niveau, 
une paix inconnue de la terre, la douce paix des morts, ainsi qu’une eau profonde »60. Cepen-
dant, cette brèche est le fait d’une main invisible, et ne creuse aucun passage entre un dedans et 
un dehors : c’est une brèche fondamentalement et radicalement immanente61 – en tant précisé-
ment qu’elle n’est pas ouverte par le curé lui-même. Dans La Joie, au contraire, c’est Chantal 
qui tente d’ouvrir la brèche, qui doit donc être comprise comme une brèche transcendante, 
c’est-à-dire verticale : 

Lentement, avec des soins infinis, elle achevait de consommer amoureusement cette lumière 
éparse ; elle en concentrait le faisceau en un seul point de son être, comme si elle eût espéré 
faire ainsi sauter un dernier obstacle et se perdre en Dieu par cette brèche62.

57  Cet héroïsme de l’impuissance, en tant qu’il est fondamentalement métaphysique, pourrait aussi être bien 
être désigné comme l’héroïsme du pouvoir-de-ne-pas : « La puissance de ne pas est l’apparition primordiale du 
sujet […]. Il définit, en effet, la non-naturalité de l’homme, de cet être du possible, à mi-chemin entre le ciel et la 
terre parce qu’expulsé de tout règne, parce que privé de l’identité stable (et donc de la nécessité, du ne pas pouvoir 
ne pas) concédée en revanche aux démons, aux anges et aux dieux. Cette non-naturalité, ou perversion de la nature 
était aussi, d’après l’humaniste Pic de la Mirandole, le signe de sa dignité transcendante. Une telle dignité a sa 
garantie dans le néant. Pouvoir-de-ne-pas signifie l’‘‘excès’’ – excès de l’acte déterminé – comme modalité d’être 
spécifique de cet étant que nous sommes toujours. Pouvoir-de-ne-pas désigne la différence de nature qui subsiste 
entre la liberté transcendantale de l’homme et le reste de l’étant cloué à la nécessité. Pouvoir-de-ne-pas désigne 
l’homme en tant qu’être du possible et négativité incarnée » (Rocco Ronchi, La Ligne mineure, op. cit., p. 71). 
58  Id., La Joie, op. cit., p. 718. 
59  Georges Poulet, Études sur le temps humain III. Le point de départ, Paris, Pocket, « Agora », 2006, p. 
84. 
60  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 323-324. 
61  Contrairement à la brèche transcendante, laquelle est la négativité incarnée, la brèche immanente est 
positivité pure, et se rapproche en cela de ce que Rocco Ronchi, s’inspirant du philosophe George Santayana, 
nomme le trauma ou coup pur : « […] c’est une impression pure, non produite par la main de l’homme (achéiro-
poïète), qui s’est générée ‘‘automatiquement’’, une inscription qui a eu lieu au-dehors de ce ‘‘présent vivant’’ de la 
conscience intentionnelle duquel, d’après l’a-priori universel de la corrélation, il serait logiquement impossible de 
sortir ! » (Rocco Ronchi, La ligne mineure, op. cit., p. 105). 
62  Id., La Joie, op. cit., p. 752. Nous soulignons. 
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La révélation que reçoit Bernanos alors qu’il écrit le Journal consiste en cela que ce dernier 
obstacle, il ne nous appartient pas de le faire sauteur, en tant précisément que, comme l’écrit 
Bernanos à un ami dans une lettre datée du 5 juin 1939, « notre joie intérieure ne nous appartient 
pas plus que l’œuvre qu’elle anime »63. Aussi, étant notre joie, nous l’avons pas : c’est-à-dire 
que proprement, nous en sommes dépouillés.

Du dépouillement 
Il nous faut désormais conclure, c’est-à-dire tout recommencer, mais à un autre niveau : 

celui de la parole, laquelle est notre condition, laquelle est la sainteté en tant que celle-ci trouve 
à s’accomplir dans l’immanence absolue de la joie et qui s’énonce désormais : dépouillement. 
Expliquons-nous.

Dans une lettre à Maurice Bourdel datée du 18 novembre 1934, Bernanos, évoquant ce 
qu’il appelle sa « seconde transformation », écrit : « je commence à dominer cette accumulation 
de rêves, d’images, de figures dont la surabondance m’étouffait »64. Ce mur des représentations 
lui barrait l’accès à sa propre parole, laquelle se situe absolument en-deçà de toute représenta-
tion. À partir de l’année 1934, qui inaugure véritablement « une autre époque de [sa] vie »65, 
il accomplit, nous l’avons mentionné au début de cet article, un véritable « effort de dépouil-
lement », lequel lui procure une « sérénité »66 qui n’est pas sans rappeler le ne-rien-désirer du 
n’être-pas-le-bonheur de la joie, étant entendu que celle-ci relève de l’indifférence heureuse 
– c’est-à-dire d’une indifférence qui procède d’une résignation qui n’est pas un pouvoir-de-ne-
pas mais un ne-pas-pouvoir-ne-pas. En effet, c’est depuis la sérénité que Bernanos retrouve 
l’accès à sa propre parole : « Je crois que je puis écrire maintenant proprement, parce que je suis 
réellement sans colère. Du moins sans haine »67. En somme, et pour le résumer avec les mots 
de Max Milner : « Le Journal est le seul de ses livres qu’il ait composé entièrement dans la joie 
[…] »68, c’est-à-dire : le seul qui soit proprement à la mesure de sa parole. 

La mesure qui nous est accordée dans le dépouillement est le cercle qui délimite l’éten-
due de notre puissance en tant que celle-ci a sa source en Dieu. Ce cercle, d’où l’on ne peut sor-
tir ni à l’intérieur duquel on ne peut rentrer, il a pour nom : la sainteté. Le saint est parfaitement 
accordé à cette mesure, parce que la joie n’est pas pour lui une épreuve, elle est l’éprouver fon-
damental de sa vie même. Éprouver la joie, c’est ainsi éprouver sa vie dans la passivité absolue 
de sa pure effectuation immanente : en Dieu. Cet éprouver en quoi repose l’essence de la joie, 

63  Id., Correspondance II. Combat pour la liberté (1934-1948), op. cit., p. 250. 
64  Ibid., p. 30-31. 
65  Idem.
66  Ibid., p. 101. 
67  Ibid., p. 48. Nous soulignons. Suivant l’hypothèse girardienne qui commande notre raisonnement (voir 
note 38), on peut ajouter qu’à partir de la révélation, « la haine ne dissimule plus à l’écrivain ses propres fascina-
tions » (René Girard, Critiques dans un souterrain, op. cit., p. 17), et que cette dissimulation levée, sa parole lui 
apparaître conformément aux lois de son apparaître propre. 
68  Max Milner, Georges Bernanos, op. cit., p. 200. 
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c’est ce que Bernanos appelle l’esprit d’enfance. Hans Araas, dans Littérature et sacerdoce, la 
définit en ces termes : 

La qualité de la vraie chrétienté n’est donc pas dans une quelconque idylle ou perfection mo-
rale, mais dans l’esprit d’enfance. Cette notion a quelquefois été interprétée dans un sens rous-
seauisant, de psychologisme réductionniste tandis qu’elle désigne au contraire une qualité spi-
rituelle, ontologique, qui consiste dans la certitude essentiellement chrétienne d’être en même 
temps rien et tout. De la totale impuissance seule peuvent naître une confiance, une espérance 
et une joie qui ne sont pas des illusions mensongères. L’esprit d’enfance, c’est la joie d’être si 
petit qu’on ne peut être accueilli que dans le tout-puissant sourire de l’amour de Dieu69. 

C’est l’esprit d’enfance qui fait dire au curé d’Ambricourt, au seuil de la mort, et répétant 
Thérèse de Lisieux, que « tout est grâce »70. Qu’est-ce à dire, que tout est grâce ? Que tout soit 
grâce, cela veut dire que tout nous est accordé dans l’immanence radicale de la vie absolue, là 
où s’accorde la juste mesure de la joie et de la douleur, là où notre vie, en somme, fait l’épreuve 
d’elle-même comme auto-affection de la vie absolue. Pour le dire d’un trait : que tout soit 
grâce implique que la joie n’est pas une épreuve qui s’accomplit dans un moment exceptionnel, 
extraordinaire ou extatique, mais que la joie est l’éprouver même ou le pathos, c’est-à-dire la 
passivité absolue en quoi nous rejoignons la puissance qui nous accorde la juste mesure de nos 
forces, la puissance qui nous a posé. C’est parce que tout est grâce que Bernanos peut écrire à 
Frédéric Lefèvre : 

On ne peut vivre hors du réel. Et le réel, positif de la vie, ce n’est pas quelques instants d’exal-
tation sensuelle ou intellectuelle, ou même de vague religiosité, c’est cette nappe profonde de 
la douleur qui tout à coup jaillit à la surface, comme l’eau d’un fleuve souterrain71.

Or, puisque « joie et douleur ne font qu’un »72, en vertu de la structure antinomique de la vie, 
alors le réel est la joie elle-même, c’est-à-dire qu’elle est le fondement pathétique de notre vie et 
non pas un état particulièrement intense de celle-ci, état particulièrement intense à quoi devrait 
correspondre une poétique de l’extraordinarité ou de l’extase. 
 Le Journal d’un curé de campagne est en effet le roman le moins extatique, dans tous les 
sens du terme, de Georges Bernanos : d’une part, parce que la joie n’y est pas dépeinte confor-
mément aux canons philosophico-littéraires qui la déterminent traditionnellement comme une 
expérience extrême ou radicale (extase) ; d’autre part, parce que la première personne interdit 
toute sortie de soi ou transcendance (ex-tase) et traduit une expérience immanente du divin. 

69  Hans Aaraas, Littérature et sacerdoce. Essai sur Journal d’un curé de campagne de Bernanos, Paris, 
Minard, 1984, p. 43-44. 
70  Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 425. 
71  Id., Textes non rassemblés (1909-1939), op. cit., p. 1054. 
72  Id., Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 403. 
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Ces deux caractéristiques nous semblent déterminer la seconde (et véritable) manière bernano-
sienne, en tant qu’ils récapitulent « littérairement » sa pensée de la joie et permettent de poser 
les jalons d’une poétique du dépouillement qu’une autre étude devra se charger de mener à bien. 
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