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Résumé : Dans l’ouvrage autobiographique Where I Was From (2003) ainsi que dans 

l’essai “Notes From A Native Daughter” (Slouching Towards Bethlehem, 1968), l’autrice 

californienne Joan Didion (1934-2021) retrace la généalogie de sa famille en abordant 

un épisode historique emblématique : la traversée vers l’Ouest des familles Donner et 

Reed à l’hiver 1846. Si l’expédition constitue un récit fondateur, elle n’en demeure pas 

moins le théâtre d’un épisode tragique marqué par l’abandon et le cannibalisme, 

auquel les ancêtres de l’autrice ont failli prendre part. À la fois anti-mythe originel et 

péché résiduel, cette funeste anecdote illustre ce que Didion considère comme la 

propension régionale à se débarrasser des individus inaptes à incarner les valeurs de 

progrès et de pugnacité jugées nécessaires pour atteindre l’Éden. Cet article propose 

d’analyser comment la Californie est abordée sous l’angle d’un processus continu de 

marginalisation dans la non-fiction de Joan Didion.  
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L’ouvrage Where I Was From (2003) de Joan Didion est protéiforme. Il s’agit à la 

fois d’une historiographie de la Californie, d’un essai critique sur la mythologie 

régionale et d’un récit autobiographique. Il se compose de quatre chapitres de 

longueur inégale, marqués par des thématiques enchâssées. La démarche de l’autrice 

y est scripturaire dans la mesure où elle remet en question ses histoires familiales qui 

penchent volontiers vers les grands récits fondateurs étatsuniens, au service d’une 

mythologie exaltante1. La typologie de mythes établie par l’historienne Gerri Reaves 

souligne les enjeux spirituels intrinsèques à l’élan vers l’Ouest des États-Unis 

concentré autour de la conquête et de l’appropriation d’un « paradis désertique », 

d’une « étendue sauvage purificatrice » et d’un « Ouest rédempteur2 ». Si l’Histoire de 

la Californie se raconte par le biais du mythe, Didion aborde, quant à elle, l’histoire de 

la ville de Sacramento où elle a grandi, par le prisme du souvenir puisqu’elle choisit 

de s’appuyer sur les écrits issus des carnets de voyage de ses aïeules.  

Dans la première partie de l’ouvrage, l’autrice revient sur la généalogie de sa 

famille en prenant pour point de départ une anecdote historique devenue topos 

littéraire : la traversée du pays pour atteindre la Californie. Didion y décèle une tension 

entre les discours officiels et une série d’inexactitudes, d’invraisemblances et de failles 

narratives. L’autrice explique que cette impression d’incohérence est la raison d’être 

de Where I Was From : “this book represents an exploration into my own confusions 

about the place and the way in which I grew up […]. A good deal about California 

does not, on its own preferred terms, add up3.” L’exploration de Didion la mène à 

exhumer des récits familiaux émaillés de sacrifices et d’abnégation. Ainsi, ces journaux 

de bord incarnent un discours subversif qui sert de contre-point aux odyssées 

fondatrices vantant l’ambition, le succès et la pugnacité des chercheurs d’or. La 

représentation édénique de la Californie est contestée par Didion qui préfère 

s’intéresser au traitement des éléments dissonants, au détour d’une rhétorique 

érotématique. Parallèlement à sa réflexion sur les figures exclues et invisibilisées des 

mythes hégémoniques, Didion s’interroge sur la place des instituts psychiatriques en 

Californie dans les années 1950, esquissant dès lors un processus continu de 

marginalisation. Dans cet article, je me pencherai sur la façon dont la non-fiction de 

Joan Didion aborde le récit de traversée comme une illustration des polarités 

foucaldiennes d’utopie et d’hétérotopie. De quelle façon les discours historiques 

officiels s’opposent-ils aux contre-récits de marginalité, renforçant ainsi la nature de la 

California comme creuset d’histoires contradictoires ?  

 
1 L’historien Kevin Starr rappelle les enjeux cristallisés par la région californienne (1981, 46) : “California 

[…] underwent composite definition: the elusive possibility of a new American alternative; the belief, 

the suggestion (or perhaps only the hope), that here on Pacific shores Americans might search out for 

themselves new values and ways of living. In this sense – as a concept and as an imaginative goal – 

California showed the beginnings of becoming the cutting edge of the American Dream. Geographically 

and psychologically, it was the ultimate frontier.” 
2 REAVES, 2001, 3.: “desert paradise, a purifying wilderness, a theocratic garden of God, or the 

redemptive West”. 
3 DIDION, 2003, 18-9. 
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“They had to, in order to survive4” 

Where I Was From débute par l’évocation de la traversée des États-Unis vers la 

Californie dans les années 1850. Afin d’en décrire les implications idéologiques, 

Didion rappelle une citation du philosophe Josiah Royce, l’une des voix californiennes 

les plus fameuses de la fin du XIXème siècle : 

The overland crossing itself had an aspect of quest: “One was going on a pilgrimage 

whose every suggestion was of the familiar sacred stories,” Royce wrote. “One sought 

a romantic and far-off golden land of promise, and one was in the wilderness of this 

world, often guided only by signs from heaven….” […] it was through generations of 

just such apparently omniscient narrators that the crossing stories became elevated to 

a kind of single master odyssey.5 

 D’après Royce, le but du voyage éclipse la découverte du territoire californien 

en elle-même. En insistant sur l’idée d’un pèlerinage romantique (“a pilgrimage”), il 

efface les nombreux obstacles inhérents à la traversée au profit d’un récit 

d’apprentissage spirituel (“often guided only by signs from heaven”). La référence à 

un horizon de représentations (“a romantic and far-off golden land of promise”) 

renforce l’écho utopique des propos qui ne décrivent ni un espace réel ni un espace 

vécu mais bel et bien imaginé, soit un « espace fondamentalement irréel6 ». Quelques 

lignes plus loin, Didion affirme même que Royce a « inventé une Californie 

idéalisée7 ». Néanmoins, les propos du philosophe ne sont pas sans rappeler les 

fantasmes de grandeur et les espoirs projetés sur l’imaginaire du paysage ouest-

étatsunien, comme le rappelle l’historien Stephen Fender8. Cet extrait introduit 

également la posture critique et méfiante de Didion envers le récit du passé. Le 

caractère élusif de ce conteur anonyme (“apparently omniscient narrators”) évoque 

l’idée d’une « absence » fondamentale, telle que développée par Michel de Certeau 

dans L’écriture de l’histoire9. Dans l’interstice de ce manque, l’autrice remarque ici la 

narrativisation des anecdotes de la traversée qui invisibilise la réalité mortifère telle 

qu’elle est relatée dans les carnets de ses aïeules. La citation de Royce met au jour le 

processus de fabrication de l’Histoire puisqu’elle souligne l’incompatibilité entre les 

desseins utopiques et le pragmatisme de la traversée. Cette dissonance est 

particulièrement saillante lorsque Didion revient sur un funeste contre-récit. 

Lors de l’hiver 1846-47, un groupe de colons composé des familles Donner et 

Reed fait route vers l’Ouest. Guidées par les récits de leurs prédécesseurs, elles 

empruntent un raccourci au milieu des montagnes de la Sierra Nevada avant d’être 

rapidement contraintes de s’arrêter en route compte tenu de l’amoncellement de neige 

infranchissable. Le pèlerinage romantique se mue alors en « mise à 

 
4 KUBRICK et JOHNSON, 1980. 
5 DIDION, 2003, 29. 
6 FOUCAULT, 1967, 15. 
7 “Royce invented an idealized California,” DIDION, 2003, 28. 
8 “As seen from the East, the unsettled West was a natural backdrop on which the still unfulfilled hopes 

of American society could be projected.” FENDER, 1981, 3. 
9 « le passé […] renvoie à une absence », DE CERTEAU, 1975, 118. 
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l’épreuve morale10 » et bascule dans ce que l’historien Kevin Starr nomme « la 

désagrégation de la Frontière11 ». En effet, face à cet imprévu et au vu du nombre 

croissant de voyageurs qui succombent au froid ou à la maladie, les rescapés ont 

recours au cannibalisme pour survivre. Bien que cet épisode tragique s’efface 

progressivement de la mémoire institutionnelle, un certain nombre de productions 

culturelles contemporaines en révèlent l’empreinte durable dans l’imaginaire collectif. 

Par exemple, dans le roman The Shining (Stephen King, 1977) ainsi que dans son 

adaptation cinématographique (Stanley Kubrick, 1980), le personnage de Wendy 

Torrance a un mauvais pressentiment lorsqu’elle constate que sa famille s’apprête à 

passer l’hiver dans l’hôtel Overlook, encerclé par des montagnes enneigées, et renvoie 

explicitement à l’expédition Donner12. Ici, l’anecdote historique résonne comme une 

menace latente, nourrie par la crainte de subir le même sort que les voyageurs 

malchanceux qui ont précédé. Que la famille de Didion ait échappé au tournant 

funeste de l’expédition, en bifurquant juste avant de pénétrer dans la Sierra13, 

n’empêche pas le récit de hanter l’autrice ; au contraire, elle grandit avec cette fable 

obsédante aux accents de mise en garde. À ses yeux, le récit est aussi percutant que 

primordial dans sa généalogie, aussi se sent-elle « obligée », raconte-t-elle, de 

l’« enseigner » à ses neveux, « au cas où » ils y auraient échappé14. Selon Didion, le récit 

de la traversée, et plus particulièrement l’anecdote de la caravane Donner, comporte 

des enjeux moraux et éthiques qui révèlent l’aspect potentiellement punitif de la 

traversée : “As repeated, this was an odyssey the most important aspect of which was 

that it offered moral or spiritual ‘tests,’ or challenges, with fatal consequences for 

failure15.“ 

Dès lors, la rédemption si chère aux voyageuses et voyageurs en mesure 

d’atteindre ce « paradis désertique » est synonyme de promesse faite à quiconque 

surmonte l’adversité, aussi sombre soit-elle. Or, Where I Was From propose d’envisager 

les obstacles survenus tout au long de la traversée comme une succession de choix 

moraux contestables aboutissant nécessairement à l’abandon. En cela, la traversée 

dessine une géographie de l’exclusion.  

 
10 Kevin Starr a recours au terme “morality play” (“the Donner party was Everyman in a morality play 

of frontier disintegration,” 2009, 126). Il se traduit littéralement par « moralité » ; Patrick Pavis (1980, 

342) définit ce genre théâtral comme une « œuvre dramatique médiévale (…) d’inspiration religieuse et 

à l’intention didactique et moralisante ». Sauf mention d’une référence, toutes les traductions ci-après 

sont personnelles. 
11 STARR, 2009, 126. 
12 KING, 1977, 87 : “They were beautiful mountains but they were hard. She did not think they would 

forgive many mistakes. An unhappy foreboding rose in her throat. Further west in the Sierra Nevada 

the Donner Party had become snowbound and had resorted to cannibalism to stay alive. The mountains 

did not forgive many mistakes.” 
13 Dans Where I Was From, Didion cite le journal de bord tenu par une aïeule lors de ce fameux hiver 

(2003, 75) : “’thank God, we are the only family that did not eat human flesh. We have left everything, 

but I don’t care for that. We have got through with our lives.’”  
14 “Once on a drive to Lake Tahoe I found myself impelled to instruct my brother’s small children in the 

dread lesson of the Donner Party, just in case he had thought to spare them.” DIDION, 2003, 199. 
15 DIDION, 2003, 32. 
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“Jettison memory and keep moving16” 

Abandonner en chemin les plus vulnérables afin d’avancer était courant. C’est 

du moins ce que suggère un compte-rendu exhumé par Didion. Un voyageur 

découvrit une certaine Miss Gilmore seule et esseulée aux abords d’un chariot 

abandonné dans les hautes herbes ; cette dernière lui expliqua alors que ses parents 

étaient morts du choléra deux jours auparavant et que son frère agonisait de la même 

maladie dans le chariot. Afin d’éviter de connaître le même destin que l’expédition 

Donner, les compagnons de voyage des Gilmore avaient préféré abandonner la jeune 

femme et son frère souffrant. Dans sa reprise critique de l’anecdote, Didion utilise 

l’expression “[to] jettison others17”, soit le fait de « se débarrasser des autres » ou encore 

« d’abandonner les autres ». « Les autres » étant les malades, les morts, « ceux qui 

n’atteignent ou qui ne peuvent atteindre le rêve doré, ceux qui sont laissés pour 

compte, [et] qui ne peuvent (pour)suivre18 », pour reprendre les termes de Vincenzo 

Bavaro. En cela, le récit de traversée ne figure pas seulement le socle mythologique 

californien, mais il soulève également les enjeux éthiques dans la constitution d’une 

communauté aux desseins utopiques19. Ici, l’expérience de la traversée différencie, 

d’une certaine façon, celles et ceux qui atteindront la Terre Promise de celles et ceux 

jugé.es imparfait.es.  

Les récits d’abandons demeurent, aux yeux de Didion, des histoires de 

« trahison20 ». Ces dernières révèlent l’aspect survivaliste du voyage vers l’Ouest, que 

l’autrice dépouille ainsi de toute dimension hagiographique. En effet, les récits sur 

lesquels Didion s’attarde dans Where I Was From ne sont qu’anecdotes mortifères, ou 

ce que Sophie Létourneau désigne comme « une litanie d’abandons21 ». Si l’abandon et 

la trahison sont originels, la marginalisation est résiduelle dans la doxa californienne. 

Chez Didion, ce processus continu est figuré par la présence accrue d’instituts 

psychiatriques. Autant « espaces d’exclusion22 » qu’« hétérotopies de déviation », ces 

espaces perpétuent la mise à l’écart des plus vulnérables en concentrant « les individus 

dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée23 ».  

Le troisième chapitre de Where I Was From débute, en effet, par l’évocation du 

livre de Richard Fox sur l’histoire de la maladie mentale en Californie entre 1870 et 

 
16 DIDION, 2003, 26. 
17 Ibid. 
18 “those who do not, or cannot, join the Golden Dream, those who are left out, who can’t keep up.” 

BAVARO, 2024, 119-20. 
19 “Within that narrative of origin, we are told, the hopefulness and fierce optimism of the enterprise 

were coupled with the unacknowledged event of loss, defeat, and abandonment. The sick and the weak 

were to be left behind, their flaws symbolically yet in a brutally concrete way, prevented them a brutally 

concrete way, prevented them from entering the El Dorado.” Ibid.  
20 “There would have been, darkest of all, the betrayals,” DIDION, 2003, 27. 
21 LÉTOURNEAU, 2015, 10. 
22 “modes and spaces of exclusion,” BAVARO, 2024, 119. 
23 FOUCAULT, 1967, 48. 
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193024 duquel Didion retient un certain nombre de statistiques. Selon elle, ces chiffres 

« saisissants » témoignent de ce qu’elle nomme « la disposition à interner25 » dans la 

communauté californienne : 

When Fox analyzed the San Francisco commitment records for the years 1906 to 1929, 

he found that the majority of those hospitalized, fifty nine percent, had been committed 

not because they were violent, not because they presented a threat to others or to 

themselves, but simply because they had been reported, sometimes by a police officer 

but often by a neighbor or relative, to exhibit ‘odd or peculiar behavior26. 

En parallèle de l’expression “to jettison others” qui désignait l’abandon des 

voyageurs lors de la traversée, Didion utilise l’expression “to slough off” pour décrire 

l’internement fréquent et parfois perpétuel des « membres de la famille et des voisins 

encombrants » (“bothersome relatives and neighbors”). Le verbe du “slough off” 

renvoie surtout à la mue de la peau des serpents, cependant Didion utilise ici son sens 

métaphorique « se débarrasser de ». L’autrice identifie alors une corrélation entre le 

passé de la Californie et son présent, deux temporalités liées par l’abandon d’éléments 

marginaux (“marginally troubled Californians27”), autrement dit la mise au rebut 

social d’individus « encombrants ». La transmission du récit de l’expédition 

Donner ainsi que la possibilité de l’internement façonnent un imaginaire collectif 

californien articulé autour de la menace latente et du spectre de la mise à l’écart. En 

effet, les souvenirs d’enfance de Didion sont marqués à la fois par le récit de la fameuse 

traversée anthropophagique et par l’omniprésence de l’internement psychiatrique. 

Tout comme les voyageurs craignaient d’être abandonnés en raison de leur 

« faiblesse », Didion grandit dans « la peur d’être rejetée, ou pire, d’être enfermée28 ».  

Un peu plus loin dans le texte, cette crainte est véhiculée par la gradation des 

adjectifs substantivés « les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables » (“the 

put away, the now intractably lost, the abandoned29”) qui confère aux « hétérotopies 

de déviation » californiennes un caractère répressif et punitif, tout en générant la peur 

de l’inadaptation et la crainte de la stigmatisation. En effet, Didion explique que sa 

grand-tante mourut dans une clinique psychiatrique où elle avait été admise après la 

mort de son mari, car elle souffrait de « mélancolie ». L’épisode faisait office de mise 

en garde dans la famille Didion puisqu’il soulevait « la possibilité qu’un tel destin 

 
24 “Richard W. Fox’s 1978 study So Far Disordered in Mind: Insanity in California 1870-1930,” DIDION, 2003, 

195. 
25 “What was arresting in this pattern of commitment,” Ibid. 
26 Ibid.  
27 DIDION, 2003, 196. 
28 “These places survived through my childhood and adolescence into my adult life, sources of a fear 

more potent even than that of drowning in the rivers (drowning meant you had misread the river, 

drowning made sense, drowning you could negotiate), the fear of being sent away no, worse put away.” 

DIDION, 2003, 197. 
29 DIDION, 2003, 198. 
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puisse frapper au hasard30 ». La crainte semble tellement ancrée dans la mentalité 

californienne que l’autrice se remémore une visite scolaire dans un asile de Sacramento 

lors de laquelle elle s’était supposément demandé, en observant ses camarades de 

classe : “Which of us in that sunroom did not at some level share in the shameful but 

entrenched conviction that to be weak or bothersome was to warrant 

abandonment31?”. « Les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables » 

s’opposent ainsi aux voyageurs opiniâtres qui, eux, peuvent jouir du rêve doré 

cristallisé par la terre californienne. Dès lors, l’histoire de la région se fait à la faveur 

d’un mouvement constant entre l’inclusion et l’exclusion ; l’utopie et l’hétérotopie.  

Par ailleurs, l’interrogation directe aux intonations moralisatrices est récurrente 

dans Where I Was From et plus largement dans la non-fiction de Didion. En effet, cet 

outil stylistique apparaît également dans “Notes From A Native Daughter” (1965), un 

essai dans lequel elle remet en question les motifs bibliques qui jalonnent la 

mythologie californienne (notamment la dialectique de la Terre Promise) : 

[…] the California we are talking about – resembles Eden: it is assumed that those who 

absent themselves from its blessings have been banished, exiled by some perversity of 

heart. Did not the Donner-Reed Party, after all, eat its own dead to reach Sacramento32? 

La rhétorique érotématique permet à l’autrice d’impliquer le lectorat dans sa 

réflexion tout en déjouant toute transparence dans les réponses qu’elle tente 

d’apporter. Le style presque oxymorique de l’extrait renverse la notion de péché 

attribué jadis aux colons anthropophages. Elle s’applique désormais, d’une part, aux 

individus qui renoncent à la Terre Promise en s’en délocalisant volontairement33 ; 

d’autre part, à celles et ceux qui ne semblent pas mériter d’en profiter, en raison de 

leur inaptitude à survivre à la traversée. Ils sont alors stigmatisés comme 

respectivement « [d]es exilés » et « [d]es bannis ». Ainsi, cet extrait effleure l’idée que 

l’enclave géographique que constitue la Californie serait un type d’hétérotopie, offerte 

en récompense à celles et ceux jugé.es suffisamment dignes, autrement dit, prêt.es à 

commettre les plus sombres péchés pour prouver leur volonté ardente d’atteindre 

l’Éden. Pour Didion, le récit de la traversée est donc éminemment ambigu. Elle y voit 

d’un côté, la trahison et l’abandon qui démythifient le récit du pèlerinage romantique 

fondateur d’une communauté soudée et harmonieuse. D’un autre côté, elle revient sur 

l’idée que le péché originel est considéré comme une forme d’expiation, un prix à payer 

sur le chemin de la rédemption en s’appuyant sur une rhétorique érotématique (qui 

n’est pas sans rappeler le ton des prédicateurs), teintée d’une certaine ironie. Toutefois, 

si les interrogations que pose Didion sont directes, ses réponses sont opaques. En effet, 

la transmission orale de récits mythiques dans le cercle familial de l’autrice engendre 

 
30 “I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancholia to live 

with us after her husband died, would herself die in the asylum at Napa, but the possibility that such a 

fate could strike at random was the air we breathed.” Ibid. 
31 DIDION, 2003, 198. 
32 DIDION, 1968, 127. 
33 Didion fait ici référence à son déménagement sur la côte Est, perçu par son entourage comme une 

forme de trahison.  
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une certaine méfiance quant à leur véracité. La répétition impersonnelle ne ferait 

qu’éroder leur crédibilité : 

The moment of leaving, the death that must precede the rebirth, is a fixed element of 

the crossing story. Such stories are artlessly told. There survives in their repetition a 

problematic elision or inflation, a narrative flaw, a problem with point of view: the 

actual observer […] is often hard to locate34. 

Les contours du récit de traversée se disloquent et se dissolvent au fil du temps, 

entre souvenir, fait historique et mythe. Il investit finalement le domaine de la 

narrativisation dans son recours à des lieux communs (“The moment of leaving […] is 

a fixed element”). Ainsi, la rhétorique de Didion est au service de la mise en relief de 

l’ambiguïté et du paradoxe au carrefour duquel la mythologie californienne s’est 

construite.  

La place occupée par le récit de l’expédition Donner chez Joan Didion est 

symptomatique de sa démarche démythificatrice qui aborde les mythes fondateurs de 

la Californie par le prisme de contre-récits représentatifs des parts sombres, écueils et 

autres échecs dans la constitution d’une communauté utopique. En questionnant 

l’« anti-mythe originel35 » californien, Where I Was From et “Notes From A Native 

Daughter” s’inscrivent dans la tradition du « Gothique californien ». En effet, Bernice 

Murphy voit dans cet épisode historique l’équivalent ouest-étatsunien des procès des 

sorcières de Salem en Nouvelle-Angleterre : 

[…] the real-life horror story of the Donner Party holds the same foundational 

resonance for the California Gothic sub-genre that the Salem Witch Trials do for the 

New England Gothic […]. This Gothic tale of cannibalism draws a real parallel between 

individuals consuming flesh and the desire of a country to consume the continent36. 

D’est en Ouest, le parallèle entre deux mythes fondateurs du gothique 

américain est ici saisissant : procès iniques d’un côté, anthropophagie de l’autre, la 

transgression dépasse le corporel pour investir le politique. À la chair humaine, se 

substitue métaphoriquement la terre américaine et ses habitants originels, victimes 

d’une forme de cannibalisme systémique : rien d’étonnant, alors, à ce que le spectre de 

la catastrophe plane sur les œuvres de Joan Didion et, plus largement, sur la totalité 

de la production artistique et culturelle de cette trompeuse utopie qu’est la Californie. 

 

  

 
34 DIDION, 2003, 30. 
35 “the original antimyth of the golden land in which the promised land becomes the heart of darkness.” 

BRADY, 1979, 45. 
36 MURPHY, 2022, 10 ; 33. 
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