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Résumé : Dans I'ouvrage autobiographique Where I Was From (2003) ainsi que dans
'essai “Notes From A Native Daughter” (Slouching Towards Bethlehem, 1968), 1’autrice
californienne Joan Didion (1934-2021) retrace la généalogie de sa famille en abordant
un épisode historique emblématique : la traversée vers I’'Ouest des familles Donner et
Reed a I'hiver 1846. Si I’expédition constitue un récit fondateur, elle n’en demeure pas
moins le théatre d'un épisode tragique marqué par I'abandon et le cannibalisme,
auquel les ancétres de l’autrice ont failli prendre part. A la fois anti-mythe originel et
péché résiduel, cette funeste anecdote illustre ce que Didion considere comme la
propension régionale a se débarrasser des individus inaptes a incarner les valeurs de
progres et de pugnacité jugées nécessaires pour atteindre I'Eden. Cet article propose
d’analyser comment la Californie est abordée sous 'angle d'un processus continu de
marginalisation dans la non-fiction de Joan Didion.
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L’ouvrage Where I Was From (2003) de Joan Didion est protéiforme. Il s’agit a la
fois d'une historiographie de la Californie, d'un essai critique sur la mythologie
régionale et d'un récit autobiographique. Il se compose de quatre chapitres de
longueur inégale, marqués par des thématiques enchassées. La démarche de I'autrice
y est scripturaire dans la mesure ou elle remet en question ses histoires familiales qui
penchent volontiers vers les grands récits fondateurs étatsuniens, au service d’une
mythologie exaltante!. La typologie de mythes établie par I'historienne Gerri Reaves
souligne les enjeux spirituels intrinséques a 1'élan vers 1'Ouest des FEtats-Unis
concentré autour de la conquéte et de I'appropriation d'un « paradis désertique »,
d’une « étendue sauvage purificatrice » et d'un « Ouest rédempteur? ». Si I'Histoire de
la Californie se raconte par le biais du mythe, Didion aborde, quant a elle, I'histoire de
la ville de Sacramento ou elle a grandi, par le prisme du souvenir puisqu’elle choisit
de s’appuyer sur les écrits issus des carnets de voyage de ses aieules.

Dans la premiere partie de 1'ouvrage, 1'autrice revient sur la généalogie de sa
famille en prenant pour point de départ une anecdote historique devenue topos
littéraire : la traversée du pays pour atteindre la Californie. Didion y décele une tension
entre les discours officiels et une série d’inexactitudes, d’invraisemblances et de failles
narratives. L’autrice explique que cette impression d’incohérence est la raison d’étre
de Where I Was From : “this book represents an exploration into my own confusions
about the place and the way in which I grew up [...]. A good deal about California
does not, on its own preferred terms, add up3.” L’exploration de Didion la mene a
exhumer des récits familiaux émaillés de sacrifices et d’abnégation. Ainsi, ces journaux
de bord incarnent un discours subversif qui sert de contre-point aux odyssées
fondatrices vantant 1’ambition, le succes et la pugnacité des chercheurs d’or. La
représentation édénique de la Californie est contestée par Didion qui préfere
s'intéresser au traitement des éléments dissonants, au détour d'une rhétorique
érotématique. Parallelement a sa réflexion sur les figures exclues et invisibilisées des
mythes hégémoniques, Didion s’interroge sur la place des instituts psychiatriques en
Californie dans les années 1950, esquissant dés lors un processus continu de
marginalisation. Dans cet article, je me pencherai sur la facon dont la non-fiction de
Joan Didion aborde le récit de traversée comme une illustration des polarités
foucaldiennes d’utopie et d’hétérotopie. De quelle fagon les discours historiques
officiels s’opposent-ils aux contre-récits de marginalité, renforcant ainsi la nature de la
California comme creuset d’histoires contradictoires ?

1 L’historien Kevin Starr rappelle les enjeux cristallisés par la région californienne (1981, 46) : “California
[...] underwent composite definition: the elusive possibility of a new American alternative; the belief,
the suggestion (or perhaps only the hope), that here on Pacific shores Americans might search out for
themselves new values and ways of living. In this sense — as a concept and as an imaginative goal —
California showed the beginnings of becoming the cutting edge of the American Dream. Geographically
and psychologically, it was the ultimate frontier.”

2 REAVES, 2001, 3.: “desert paradise, a purifying wilderness, a theocratic garden of God, or the
redemptive West”.

3 DIDION, 2003, 18-9.
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“They had to, in order to survive*”

Where I Was From débute par 1’évocation de la traversée des Etats-Unis vers la
Californie dans les années 1850. Afin d’en décrire les implications idéologiques,
Didion rappelle une citation du philosophe Josiah Royce, I'une des voix californiennes
les plus fameuses de la fin du XIXeme siecle :

The overland crossing itself had an aspect of quest: “One was going on a pilgrimage
whose every suggestion was of the familiar sacred stories,” Royce wrote. “One sought
a romantic and far-off golden land of promise, and one was in the wilderness of this
world, often guided only by signs from heaven....” [...] it was through generations of
just such apparently omniscient narrators that the crossing stories became elevated to
a kind of single master odyssey.®

D’apres Royce, le but du voyage éclipse la découverte du territoire californien
en elle-méme. En insistant sur 1'idée d’un pelerinage romantique (“a pilgrimage”), il
efface les nombreux obstacles inhérents a la traversée au profit d'un récit
d’apprentissage spirituel (“often guided only by signs from heaven”). La référence a
un horizon de représentations (“a romantic and far-off golden land of promise”)
renforce 1"écho utopique des propos qui ne décrivent ni un espace réel ni un espace
vécu mais bel et bien imaginé, soit un « espace fondamentalement irréel® ». Quelques
lignes plus loin, Didion affirme méme que Royce a «inventé une Californie
idéalisée’ ». Néanmoins, les propos du philosophe ne sont pas sans rappeler les
fantasmes de grandeur et les espoirs projetés sur l'imaginaire du paysage ouest-
étatsunien, comme le rappelle l'historien Stephen Fender®. Cet extrait introduit
également la posture critique et méfiante de Didion envers le récit du passé. Le
caractere €lusif de ce conteur anonyme (“apparently omniscient narrators”) évoque
I'idée d'une « absence » fondamentale, telle que développée par Michel de Certeau
dans L’écriture de I’histoire®. Dans l'interstice de ce manque, l'autrice remarque ici la
narrativisation des anecdotes de la traversée qui invisibilise la réalité mortifere telle
qu’elle est relatée dans les carnets de ses aieules. La citation de Royce met au jour le
processus de fabrication de 1"'Histoire puisqu’elle souligne 1'incompatibilité entre les
desseins utopiques et le pragmatisme de la traversée. Cette dissonance est
particulierement saillante lorsque Didion revient sur un funeste contre-récit.

Lors de I'hiver 1846-47, un groupe de colons composé des familles Donner et
Reed fait route vers 1'Ouest. Guidées par les récits de leurs prédécesseurs, elles
empruntent un raccourci au milieu des montagnes de la Sierra Nevada avant d’étre
rapidement contraintes de s’arréter en route compte tenu de 'amoncellement de neige
infranchissable. Le pelerinage romantique se mue alors en « mise a

4 KUBRICK et JOHNSON, 1980.

5 DIDION, 2003, 29.

¢ FOUCAULT, 1967, 15.

7 “Royce invented an idealized California,” DIDION, 2003, 28.

8 “As seen from the East, the unsettled West was a natural backdrop on which the still unfulfilled hopes
of American society could be projected.” FENDER, 1981, 3.

% « le passé [...] renvoie a une absence », DE CERTEAU, 1975, 118.
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I'épreuve morale!® » et bascule dans ce que l'historien Kevin Starr nomme «la
désagrégation de la Frontiere!! ». En effet, face a cet imprévu et au vu du nombre
croissant de voyageurs qui succombent au froid ou a la maladie, les rescapés ont
recours au cannibalisme pour survivre. Bien que cet épisode tragique s’efface
progressivement de la mémoire institutionnelle, un certain nombre de productions
culturelles contemporaines en révelent I’empreinte durable dans 1'imaginaire collectif.
Par exemple, dans le roman The Shining (Stephen King, 1977) ainsi que dans son
adaptation cinématographique (Stanley Kubrick, 1980), le personnage de Wendy
Torrance a un mauvais pressentiment lorsqu’elle constate que sa famille s’appréte a
passer I'hiver dans 1'hotel Overlook, encerclé par des montagnes enneigées, et renvoie
explicitement a I'expédition Donner'2. Ici, 'anecdote historique résonne comme une
menace latente, nourrie par la crainte de subir le méme sort que les voyageurs
malchanceux qui ont précédé. Que la famille de Didion ait échappé au tournant
funeste de l'expédition, en bifurquant juste avant de pénétrer dans la Sierra®,
n’empéche pas le récit de hanter 'autrice ; au contraire, elle grandit avec cette fable
obsédante aux accents de mise en garde. A ses yeux, le récit est aussi percutant que
primordial dans sa généalogie, aussi se sent-elle « obligée », raconte-t-elle, de
I’« enseigner » a ses neveux, « au cas ou » ils y auraient échappé'*. Selon Didion, le récit
de la traversée, et plus particulierement 1’anecdote de la caravane Donner, comporte
des enjeux moraux et éthiques qui révelent l'aspect potentiellement punitif de la
traversée : “As repeated, this was an odyssey the most important aspect of which was
that it offered moral or spiritual “tests,” or challenges, with fatal consequences for
failure?s.”

Des lors, la rédemption si chére aux voyageuses et voyageurs en mesure
d’atteindre ce « paradis désertique » est synonyme de promesse faite a quiconque
surmonte I'adversité, aussi sombre soit-elle. Or, Where I Was From propose d’envisager
les obstacles survenus tout au long de la traversée comme une succession de choix
moraux contestables aboutissant nécessairement a 1’abandon. En cela, la traversée
dessine une géographie de I'exclusion.

10 Kevin Starr a recours au terme “morality play” (“the Donner party was Everyman in a morality play
of frontier disintegration,” 2009, 126). 1l se traduit littéralement par « moralité » ; Patrick Pavis (1980,
342) définit ce genre théatral comme une « ceuvre dramatique médiévale (...) d'inspiration religieuse et
a l'intention didactique et moralisante ». Sauf mention d'une référence, toutes les traductions ci-apres
sont personnelles.

11 STARR, 2009, 126.

12 KING, 1977, 87 : “They were beautiful mountains but they were hard. She did not think they would
forgive many mistakes. An unhappy foreboding rose in her throat. Further west in the Sierra Nevada
the Donner Party had become snowbound and had resorted to cannibalism to stay alive. The mountains
did not forgive many mistakes.”

13 Dans Where I Was From, Didion cite le journal de bord tenu par une aieule lors de ce fameux hiver
(2003, 75) : “’thank God, we are the only family that did not eat human flesh. We have left everything,
but I don’t care for that. We have got through with our lives.”

14 “Once on a drive to Lake Tahoe I found myself impelled to instruct my brother’s small children in the
dread lesson of the Donner Party, just in case he had thought to spare them.” DIDION, 2003, 199.

15 DIDION, 2003, 32.
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“Jettison memory and keep moving!®”

Abandonner en chemin les plus vulnérables afin d’avancer était courant. C’est
du moins ce que suggere un compte-rendu exhumé par Didion. Un voyageur
découvrit une certaine Miss Gilmore seule et esseulée aux abords d’un chariot
abandonné dans les hautes herbes ; cette derniere lui expliqua alors que ses parents
étaient morts du choléra deux jours auparavant et que son frere agonisait de la méme
maladie dans le chariot. Afin d’éviter de connaitre le méme destin que I'expédition
Donner, les compagnons de voyage des Gilmore avaient préféré abandonner la jeune
femme et son frere souffrant. Dans sa reprise critique de 1’anecdote, Didion utilise
I'expression “[to] jettison others!””, soit le fait de « se débarrasser des autres » ou encore
« d’abandonner les autres ». « Les autres » étant les malades, les morts, « ceux qui
n’atteignent ou qui ne peuvent atteindre le réve doré, ceux qui sont laissés pour
compte, [et] qui ne peuvent (pour)suivre!® », pour reprendre les termes de Vincenzo
Bavaro. En cela, le récit de traversée ne figure pas seulement le socle mythologique
californien, mais il souleve également les enjeux éthiques dans la constitution d’une
communauté aux desseins utopiques’. Ici, I'expérience de la traversée différencie,
d’une certaine fagon, celles et ceux qui atteindront la Terre Promise de celles et ceux
jugé.es imparfait.es.

Les récits d’abandons demeurent, aux yeux de Didion, des histoires de
« trahison® ». Ces dernieres révelent I’aspect survivaliste du voyage vers I'Ouest, que
'autrice dépouille ainsi de toute dimension hagiographique. En effet, les récits sur
lesquels Didion s’attarde dans Where I Was From ne sont qu’anecdotes mortiferes, ou
ce que Sophie Létourneau désigne comme « une litanie d’abandons? ». Si ’abandon et
la trahison sont originels, la marginalisation est résiduelle dans la doxa californienne.
Chez Didion, ce processus continu est figuré par la présence accrue d’instituts
psychiatriques. Autant « espaces d’exclusion? » qu’« hétérotopies de déviation », ces
espaces perpétuent la mise al’écart des plus vulnérables en concentrant « les individus
dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée? ».

Le troisieme chapitre de Where I Was From débute, en effet, par 1'évocation du
livre de Richard Fox sur l'histoire de la maladie mentale en Californie entre 1870 et

16 DIDION, 2003, 26.

17 Ibid.

18 “those who do not, or cannot, join the Golden Dream, those who are left out, who can’t keep up.”
BAVARO, 2024, 119-20.

19 “Within that narrative of origin, we are told, the hopefulness and fierce optimism of the enterprise
were coupled with the unacknowledged event of loss, defeat, and abandonment. The sick and the weak
were to be left behind, their flaws symbolically yet in a brutally concrete way, prevented them a brutally
concrete way, prevented them from entering the El Dorado.” Ibid.

20 “There would have been, darkest of all, the betrayals,” DIDION, 2003, 27.

21 LETOURNEAU, 2015, 10.

2 “modes and spaces of exclusion,” BAVARO, 2024, 119.

23 FOUCAULT, 1967, 48.
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1930%* duquel Didion retient un certain nombre de statistiques. Selon elle, ces chiffres
« saisissants » témoignent de ce qu’elle nomme « la disposition a interner? » dans la
communauté californienne :

When Fox analyzed the San Francisco commitment records for the years 1906 to 1929,
he found that the majority of those hospitalized, fifty nine percent, had been committed
not because they were violent, not because they presented a threat to others or to
themselves, but simply because they had been reported, sometimes by a police officer
but often by a neighbor or relative, to exhibit “‘odd or peculiar behavior?.

En parallele de l'expression “to jettison others” qui désignait I'abandon des
voyageurs lors de la traversée, Didion utilise I'expression “to slough off” pour décrire
I'internement fréquent et parfois perpétuel des « membres de la famille et des voisins
encombrants » (“bothersome relatives and neighbors”). Le verbe du “slough off”
renvoie surtout a la mue de la peau des serpents, cependant Didion utilise ici son sens
métaphorique « se débarrasser de ». L’autrice identifie alors une corrélation entre le
passé de la Californie et son présent, deux temporalités liées par 'abandon d’éléments
marginaux (“marginally troubled Californians?*”), autrement dit la mise au rebut
social d’individus «encombrants ». La transmission du récit de l'expédition
Donner ainsi que la possibilité de l'internement fagonnent un imaginaire collectif
californien articulé autour de la menace latente et du spectre de la mise a 'écart. En
effet, les souvenirs d’enfance de Didion sont marqués a la fois par le récit de la fameuse
traversée anthropophagique et par I'omniprésence de l'internement psychiatrique.
Tout comme les voyageurs craignaient d’étre abandonnés en raison de leur
« faiblesse », Didion grandit dans « la peur d’étre rejetée, ou pire, d’étre enfermée? ».

Un peu plus loin dans le texte, cette crainte est véhiculée par la gradation des
adjectifs substantivés « les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables » (“the
put away, the now intractably lost, the abandoned?®”) qui confere aux « hétérotopies
de déviation » californiennes un caractere répressif et punitif, tout en générant la peur
de I'inadaptation et la crainte de la stigmatisation. En effet, Didion explique que sa
grand-tante mourut dans une clinique psychiatrique ou elle avait été admise apres la
mort de son mari, car elle souffrait de « mélancolie ». L’épisode faisait office de mise
en garde dans la famille Didion puisqu’il soulevait « la possibilité quun tel destin

2 “Richard W. Fox’s 1978 study So Far Disordered in Mind: Insanity in California 1870-1930,” DIDION, 2003,
195.

25 “What was arresting in this pattern of commitment,” Ibid.

2 Jbid.

7 DIDION, 2003, 196.

2% “These places survived through my childhood and adolescence into my adult life, sources of a fear
more potent even than that of drowning in the rivers (drowning meant you had misread the river,
drowning made sense, drowning you could negotiate), the fear of being sent away no, worse put away.”
DIDION, 2003, 197.

2 DIDION, 2003, 198.
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puisse frapper au hasard® ». La crainte semble tellement ancrée dans la mentalité
californienne que I’autrice se remémore une visite scolaire dans un asile de Sacramento
lors de laquelle elle s’était supposément demandé, en observant ses camarades de
classe : “Which of us in that sunroom did not at some level share in the shameful but
entrenched conviction that to be weak or bothersome was to warrant
abandonment®?”. « Les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables »
s’opposent ainsi aux voyageurs opiniatres qui, eux, peuvent jouir du réve doré
cristallisé par la terre californienne. Des lors, I'histoire de la région se fait a la faveur
d’un mouvement constant entre I'inclusion et ’exclusion ; I'utopie et I'hétérotopie.

Par ailleurs, I'interrogation directe aux intonations moralisatrices est récurrente
dans Where I Was From et plus largement dans la non-fiction de Didion. En effet, cet
outil stylistique apparait également dans “Notes From A Native Daughter” (1965), un
essai dans lequel elle remet en question les motifs bibliques qui jalonnent la
mythologie californienne (notamment la dialectique de la Terre Promise) :

[...] the California we are talking about — resembles Eden: it is assumed that those who
absent themselves from its blessings have been banished, exiled by some perversity of
heart. Did not the Donner-Reed Party, after all, eat its own dead to reach Sacramento???

La rhétorique érotématique permet a l'autrice d’impliquer le lectorat dans sa
réflexion tout en déjouant toute transparence dans les réponses qu’elle tente
d’apporter. Le style presque oxymorique de l'extrait renverse la notion de péché
attribué jadis aux colons anthropophages. Elle s’applique désormais, d'une part, aux
individus qui renoncent a la Terre Promise en s’en délocalisant volontairement® ;
d’autre part, a celles et ceux qui ne semblent pas mériter d’en profiter, en raison de
leur inaptitude a survivre a la traversée. Ils sont alors stigmatisés comme
respectivement « [d]es exilés » et « [d]es bannis ». Ainsi, cet extrait effleure 'idée que
I'enclave géographique que constitue la Californie serait un type d"hétérotopie, offerte
en récompense a celles et ceux jugé.es suffisamment dignes, autrement dit, prét.es a
commettre les plus sombres péchés pour prouver leur volonté ardente d’atteindre
I'Eden. Pour Didion, le récit de la traversée est donc éminemment ambigu. Elle y voit
d’un c6té, la trahison et 'abandon qui démythifient le récit du pelerinage romantique
fondateur d’'une communauté soudée et harmonieuse. D’un autre coté, elle revient sur
I'idée que le péché originel est considéré comme une forme d’expiation, un prix a payer
sur le chemin de la rédemption en s’appuyant sur une rhétorique érotématique (qui
n’est pas sans rappeler le ton des prédicateurs), teintée d"une certaine ironie. Toutefois,
si les interrogations que pose Didion sont directes, ses réponses sont opaques. En effet,
la transmission orale de récits mythiques dans le cercle familial de '’autrice engendre

3 “I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancholia to live
with us after her husband died, would herself die in the asylum at Napa, but the possibility that such a
fate could strike at random was the air we breathed.” Ibid.

31 DIDION, 2003, 198.

32 DIDION, 1968, 127.

3 Didion fait ici référence a son déménagement sur la cote Est, percu par son entourage comme une
forme de trahison.
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une certaine méfiance quant a leur véracité. La répétition impersonnelle ne ferait
qu’éroder leur crédibilité :
The moment of leaving, the death that must precede the rebirth, is a fixed element of
the crossing story. Such stories are artlessly told. There survives in their repetition a

problematic elision or inflation, a narrative flaw, a problem with point of view: the
actual observer [...] is often hard to locate.

Les contours du récit de traversée se disloquent et se dissolvent au fil du temps,
entre souvenir, fait historique et mythe. Il investit finalement le domaine de la
narrativisation dans son recours a des lieux communs (“The moment of leaving [...] is
a fixed element”). Ainsi, la rhétorique de Didion est au service de la mise en relief de
I'ambiguité et du paradoxe au carrefour duquel la mythologie californienne s’est
construite.

La place occupée par le récit de I'expédition Donner chez Joan Didion est
symptomatique de sa démarche démythificatrice qui aborde les mythes fondateurs de
la Californie par le prisme de contre-récits représentatifs des parts sombres, écueils et
autres échecs dans la constitution d’'une communauté utopique. En questionnant
'« anti-mythe originel® » californien, Where I Was From et “Notes From A Native
Daughter” s’inscrivent dans la tradition du « Gothique californien ». En effet, Bernice
Murphy voit dans cet épisode historique 1'équivalent ouest-étatsunien des proces des
sorcieres de Salem en Nouvelle-Angleterre :

[...] the real-life horror story of the Donner Party holds the same foundational
resonance for the California Gothic sub-genre that the Salem Witch Trials do for the
New England Gothic[...]. This Gothic tale of cannibalism draws a real parallel between
individuals consuming flesh and the desire of a country to consume the continent®.

D’est en Ouest, le parallele entre deux mythes fondateurs du gothique
américain est ici saisissant : proces iniques d’un c6té, anthropophagie de 'autre, la
transgression dépasse le corporel pour investir le politique. A la chair humaine, se
substitue métaphoriquement la terre américaine et ses habitants originels, victimes
d’une forme de cannibalisme systémique : rien d’étonnant, alors, a ce que le spectre de
la catastrophe plane sur les ceuvres de Joan Didion et, plus largement, sur la totalité
de la production artistique et culturelle de cette trompeuse utopie qu’est la Californie.

3¢ DIDION, 2003, 30.

% “the original antimyth of the golden land in which the promised land becomes the heart of darkness.”
BRrRADY, 1979, 45.

% MURPHY, 2022, 10 ; 33.
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