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Résumé : Nous nous proposons d’analyser le projet littéraire d’Antonin Artaud, en 

nous appuyant sur son affirmation : « C’est pour les analphabètes que j’écris. » La 

figure de l’analphabète doit être pensée comme un personnage conceptuel permettant 

d’envisager la production d’une littérature ayant pour tâche de mettre à mal la 

rationalité occidentale et sa logique de la représentation. En repartant de cette figure 

de l’analphabète comme incarnation de la marginalité dans la société occidentale, et en 

nous référant notamment aux concepts deleuzo-guattariens de « littérature mineure » 

et d’« agencement collectif d’énonciation », nous chercherons à souligner comment 

Artaud entend faire émerger, en un certain sens, un « devenir-analphabète » du théâtre 

et de la culture occidentale mais nous interrogerons aussi les limites d’un tel projet.  
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« C’est pour les analphabètes que j’écris1. » Cette formule, que l’on retrouve en 

préambule des œuvres d’Antonin Artaud, a tout l’air d’une provocation ou d’un 

paradoxe. Pourtant, cela ne vaut, à vrai dire, qu’à première vue. Dans cette affirmation, 

ce n’est pas un public spécifique pour son œuvre qu’Artaud entend désigner, ni même, 

nous semble-t-il, tout à fait ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Il nous faut ainsi revenir 

aussi bien sur ce que peut désigner l’expression « écrire pour », que sur ce que peut 

porter en lui le terme d’« analphabète ». En ce qui concerne le fait d’« écrire pour », 

nous nous contenterons de citer le commentaire très éclairant que propose Gilles 

Deleuze de cette même formule dans l’Abécédaire : 

Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connaît, « j’écris pour les 

analphabètes » […] ça veut pas dire pour que les analphabètes le lisent, ça veut dire à 

la place des analphabètes […]. Pourquoi on ose dire une chose comme ça ? J’écris à la 

place des analphabètes, des idiots, des bêtes ? Eh bien, parce que c’est ça que l’on fait, 

à la lettre, quand on écrit. Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée. […] 

écrire, c'est vraiment se lancer dans une affaire universelle2.  

Dans l’écriture « pour » quelqu’un ou quelque chose, se jouerait donc moins la 

recherche d’un public par l’auteur, que la mise en place d’une affaire politique. La 

littérature serait l’affaire d’un branchement de l’individuel sur le collectif3. Dans une 

perspective que l’on peut directement rattacher à la conception deleuzienne de 

la littérature, l’écriture deviendrait le moyen pour l’auteur de déployer une perspective 

qui n’est plus uniquement la sienne, mais celle d’une communauté qui ne peut parler 

d’elle-même, qui, du fait de son statut, se trouve confinée, réduite au silence dans les 

marges de la société et, bien sûr, de la littérature. La littérature est ainsi le lieu d’un 

devenir impersonnel4. Écrire « pour », c’est donc se lancer dans un processus où il n’est 

plus question pour l’auteur de dire « Je5 ». La littérature serait l’affaire d’un devenir 

mettant au jour un mode d’existence qui ne peut, par définition, produire sa propre 

littérature, ou du moins s’est trouvé jusqu’à présent réduit au silence.  

Mais on peut, en réalité, aller plus loin si on prend le temps de comprendre ce 

qui se cache derrière cette figure de l’analphabète pour Antonin Artaud. Quand bien 

même le personnage de l’analphabète n’est pas véritablement ce que l’on considère 

comme un personnage récurrent dans l’œuvre d’Artaud, à l’inverse par exemple de la 

figure du Fou, il n’en demeure pas moins que l’on voit dans le premier ce qui serait, 

nous semble-t-il, la cristallisation du projet littéraire et culturel d’Artaud. Parce que, 

loin d’être envisagé comme un handicap, une simple incapacité à pouvoir lire et écrire 

– que l’on pourrait considérer sous l’angle de la passivité –, l’analphabétisme serait 

davantage cette « idée renouvelée de l’Homme6 » et de la culture que le dramaturge 

appelle de ses vœux dans les Messages Révolutionnaires et au travers de toute son 

 
1 ARTAUD, 2004poc, 21. 
2 BOUTANG, 1995. 
3 DELEUZE, GUATTARI, 1975, 35. 
4 DELEUZE, 1993, 12. 
5 DELEUZE, 1993, 12. 
6 ARTAUD, 2004mr, 718. 
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œuvre. C’est contre une civilisation occidentale de l’écriture et de la raison7, et donc, 

pour Artaud, en rupture avec la vie elle-même8, que l’analphabète se présenterait 

comme la promesse du renversement d’une culture occidentale mortifère. Ici la 

civilisation occidentale dont il est question pour Artaud est celle qui, avec la figure du 

Christ, n’a eu de cesse de se référer à des grandes figures transcendantes pour trouver 

un semblant de sens et de finalité au sein de la réalité et qui, du même coup, a choisi 

de se détacher de la vie en donnant force et autorité à des entités fictives détachées du 

monde. L’écriture en tant que processus d’inscription, et la raison en tant que 

processus d’organisation de la pensée, c’est-à-dire dans les deux cas, en tant que 

processus de mise en forme et de fixation, sont ainsi le témoignage de cette tendance 

de l’occident au cloisonnement et à l’éloignement de la vie contre laquelle le 

dramaturge entend lutter.  

L’écriture, symptôme d’une culture qui refuse la vie  

Cela est manifeste lorsqu’on revient sur le traitement consacré à la culture 

occidentale et à son corollaire, l’écriture, dans la plupart des écrits d’Artaud. Une des 

formules les plus célèbres de ce dernier à ce sujet se trouve dans L’ombilic des limbes : 

« Toute écriture est de la cochonnerie9 ». S’il est question de cochonnerie ici, c’est parce 

que l’écriture est en fait directement comparable à de la matière fécale, c’est-à-dire à ce 

qu’il y aurait de plus bas, de plus indigne et d’infect en nous. La fécalité symbolise 

cette tendance de l’être humain à s’affaiblir, à s’éloigner de lui-même et de sa 

production10 et c’est sous cet angle qu’Artaud considère l’acte de l’écriture. L’écriture 

incarne une logique de la séparation, de mise à distance de la pensée, de ce qui vient 

de soi. C’est le témoignage parfait d’une attitude de séparation de la vie qui serait à 

l’œuvre dans la culture occidentale. Comment produit-elle cette mise à distance ? En 

figeant, en séparant, en articulant, et donc en somme, en ordonnant. Artaud décrit ainsi 

le processus d’écriture :  

La culture n’est pas écrite, […] comme le dit Platon « La pensée a été perdue du jour où 

une parole a été écrite. » Écrire c’est empêcher l’esprit de bouger au milieu des formes 

comme une vaste respiration. Puisque l’écriture fixe l’esprit et le cristallise dans une 

forme, et, de la forme, naît l’idolâtrie11.  

L’écriture serait pour Artaud la retranscription même de la raison et de sa 

logique organisationnelle, qui dans son fonctionnement nie l’unité et le mouvement 

de la vie. La raison nie l’anarchie qui préside au fonctionnement de la vie, elle nie la 

cruauté, la refuse et donc organise, sépare, articule et donne du sens à ce qui est, à la 

vie. Là où, pour Artaud, la vie – aussi appelée cruauté ou nature – est une totalité, une 

unité totalement immanente et asiginifiante, sans aucun principe supérieur pour la 

commander, la culture occidentale portée par un humain incapable de supporter la 

 
7 Ibid, 719.. 
8 ARTAUD, 2004td, 505. 
9 ARTAUD, 2004ol, 164. 
10 ARTAUD, 2004pfjd, 1644. 
11 ARTAUD, 2004mr, 703.  
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cruauté de cette nature, a choisi de rationaliser et donc de formaliser, de découper cette 

nature pour lui donner un sens. Le rapport entre écriture et idolâtrie suggère très 

clairement ce dernier point, en soulignant, de fait, une identité entre Dieu et l’écriture, 

et en faisant découler le premier du second. L’écriture pour Artaud est comparable à 

Dieu, parce qu’elle consiste à imposer un ordre, un sens, là où il n’y en a pas et, qui 

plus est, de l’extérieur, à l’instar du Dieu de la tradition abrahamique qui s’affirmerait 

comme une autorité transcendante pour tous les êtres humains, leur imposant une 

nature, permettant ainsi de les juger et potentiellement de les condamner.  

L’écriture symbolise ainsi notre soumission à l’organisation et donc à la 

négation de la vie, c’est-à-dire, tout ce que Artaud méprise dans la culture occidentale 

en tant que civilisation de la raison. L’homme de la raison qu’il s’agit de renouveler est 

en réalité un homme aliéné qui a choisi l’« Être » plutôt que « la vie12 ». Aliéné parce 

qu’il se tient à distance de lui-même, parce qu’il est pris dans le piège du sens et de la 

forme. Il a renoncé à la possibilité d’une pleine présence à soi, se contentant de 

reproduire et de répéter des catégories qui lui sont étrangères et le rendent d’autant 

plus étranger à la vie. Pour Artaud on pourrait aller jusque dire que même la parole 

s’est trouvée soumise à la logique de l’écriture. Nous sommes ainsi tellement pris au 

piège des logiques articulées et organisationnelles que nous en venons à parler comme 

nous écrivons. La parole n’est alors même plus le témoignage possible d’une présence 

mais seulement la reproduction de l’ordre établit par l’écriture qui s’insinue désormais 

partout. Pour comprendre cette logique, on peut ici s’appuyer sur les concepts 

développés par Deleuze et Guattari dans le chapitre : « Postulats de la linguistique » 

de Milles Plateaux et pour qui « le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la 

vie13 ». Ce langage articulé de la raison, d’une pensée séparée de la vie et que nous 

reproduisons à chacune de nos paroles, témoignage de notre assujettissement à 

l’écriture, nous semble correspondre à ce que Deleuze et Guattari nomment un « mot 

d’ordre14 », c’est-à-dire un énoncé qui incarne l’agencement collectif d’énonciation dans 

lequel un agent se trouve situé lorsqu’il parle15. Qu’est-ce que cela implique ? Que l’acte 

de parole n’est jamais que l’acte d’un « discours indirect16 », donc, que toute parole que 

nous prononçons n’est jamais la nôtre : elle ne nous est jamais propre, elle est celle de 

l’agencement dans lequel, en tant qu’agent, nous nous situons, un peu comme si nous 

étions condamnés à une passivité totale, comme si, en fin de compte, nous ne parlions 

même pas. Si, pour Deleuze et Guattari, il s’agit simplement de rendre compte du 

fonctionnement du langage et de souligner les failles dans les postulats de la 

linguistique, pour Artaud, cette dimension indirecte de la parole, cette condamnation 

à l’« impouvoir17 » par la séparation avec la vie doit être combattue et dissoute, parce 

qu’elle revient à souligner que l’acte de parole, et par extension, notre capacité d’action, 

 
12 ARTAUD, 2004pfjd, 1644.  
13 DELEUZE ET GUATTARI, 1980, 96. 
14 Ibid. 100. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 ARTAUD, 2004ol, 162 
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sont assujettis à la logique de formalisation de l’écriture, nous condamnant à la 

passivité. Et c’est cette impossibilité d’agir qu’Artaud voudrait conjurer en mobilisant 

la figure de l’analphabète.  

 Cette culture aliénante de l’écriture comme passivité et comme « impouvoir » 

trouve alors son point d’orgue dans une manifestation artistique précise, véritable 

mise en abyme de notre vision de l’univers : le théâtre classique. Ce théâtre, examiné 

abondamment dans Le théâtre et son double, que l’on pourrait qualifier aux yeux 

d’Artaud de « faux-théâtre » puisqu’il est l’incarnation d’une culture fausse qui ne se 

met pas au service de la vie, c’est justement ce qu’il faut révolutionner et mettre en 

pièce dans son fonctionnement, pour qu’advienne une autre idée de la culture et une 

autre idée de l’homme. C’est contre ce théâtre et au nom d’un autre théâtre qui 

s’oppose à l’écriture, celui de la Cruauté, qui est justement pourra-t-on dire, un théâtre 

pour les analphabètes que va se mobiliser Artaud. Ce qui définit donc le théâtre 

classique, et qui permet de dire qu’il est l’incarnation de cette culture de la raison 

occidentale mortifère, c’est qu’il est la mise en scène d’un texte, autrement dit, il est la 

soumission directe de l’acteur non seulement à un écrit mais, qui plus est, à l’écrit d’un 

autre. Le théâtre classique est l’incarnation de l’extériorité absolue à laquelle se trouve 

condamné l’être humain. Ainsi, une espèce de figure divine, extérieure à la scène et à 

l’action, dans sa transcendance, que l’on pourrait qualifier de « Dieu-auteur », souffle 

son texte et réduit les acteurs au statut de pantin, n’ayant plus qu’à réciter, gesticuler, 

représenter en somme, comme il se doit, le texte qui leur est imposé. Le public juge 

alors de cette conformité et de la validité du propos de la pièce, essentialisant du même 

coup ce que doit être la bonne représentation par rapport à la mauvaise. Tous les 

concepts qui caractérisent l’occident et son goût pour l’écriture se trouvent ainsi 

incarnés dans le théâtre classique. Les trois concepts qui découlent de ce régime de 

théâtralité et qui sont donc caractéristiques de la culture de l’écrit sont : la 

discontinuité, la représentation et le jugement. À ceux-ci, on peut rajouter le concept 

d’ordre dans la mesure, où le théâtre classique est également soumis au principe 

aristotélicien de « catharsis », c’est-à-dire de purgation des passions. Le théâtre de 

l’écriture, de la mise en scène, c’est celui qui met fin au conflit, qui remet en ordre les 

passions et empêche l’anarchie, finissant ainsi de pacifier la vie18. Artaud n’aura pas de 

mots assez durs pour décrire ce théâtre qui, en fin de compte, est bien celui des 

alphabètes justement :  

Je m’empresse de le dire tout de suite, un théâtre qui soumet la mise en scène et la 

réalisation, c’est-à-dire tout ce qu’il y a en lui de spécifiquement théâtral, au texte, est 

un théâtre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’anti-poète et de 

positiviste, c’est-à-dire d’Occidental19.  

À partir de tout cela, il devient très simple de comprendre pourquoi Artaud 

veut écrire pour les analphabètes. L’analphabète est l’autre absolu de cet Occident de 

grammairien et d’anti-poète, celui qui, du fait de sa marginalité, peut renverser les 

 
18 ARTAUD, 2004td, 527. 
19 Ibid. 
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situations d’aliénation et de passivité. En fait, puisqu’il ne peut ni lire, ni écrire, Artaud 

pourrait voir en cette figure de l’analphabète la promesse d’une échappée. Du fait donc 

de son exclusion même des régimes de lecture et d’écriture, qui le rend, par 

conséquent, étranger à toute textualité et donc aux logiques mêmes de l’ordre, de 

l’essence, du jugement et de la représentation qui sont inhérentes à l’écriture, la marge 

devient la promesse d’une autre conception de l’homme et de la culture. On peut aller 

jusqu’à donner un nouveau sens à la formule « c’est pour les analphabètes que j’écris » : 

plus qu’une affaire de devenir-collectif de l’auteur, ici, Artaud produit un art qui se 

veut, si l’on peut dire, « intempestif », c’est-à-dire, pour reprendre l’idée de Friedrich 

Nietzsche, contre le temps et en faveur d’un temps à venir. Là où Nietzsche dans la 

préface à la seconde édition du Gai Savoir en appelait à l’apparition d’un philosophe 

médecin20, qui aurait pour tâche de s’atteler à la question de fortifier la santé d’un 

peuple ou de l’humanité afin de permettre sa pleine affirmation, pour Artaud, on peut 

dire que cette même idée se trouve en filigrane dans ses textes. Il ne s’agit pas tant, ou 

du moins pas seulement, d’écrire au nom des analphabètes et pour permettre le 

déploiement de cette perspective dans le domaine du théâtre ou de la littérature ; que 

de permettre que cette perspective advienne. Autrement dit, il s’agit autant d’écrire au 

nom des analphabètes que pour qu’il y ait des analphabètes, pour qu’il y ait un 

« devenir-analphabète » de la culture qui sera l’occasion de vivifier l’humanité.  

Le parallèle avec les propositions de Gilles Deleuze sur le rapport entre la 

littérature et la vie s’impose à nouveau. Si, comme cela est affirmé ici, « écrire pour les 

analphabètes » revient à dire « écrire pour qu’il y ait des analphabètes », ce dont il 

s’agit alors dans cette recherche d’une réconciliation de la culture et de la vie rejoint 

l’idée deleuzienne selon laquelle :  

La littérature est délire […] tout délire est historico-mondial « déplacement des races 

et des continents ». […] But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création 

d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie. Écrire 

pour ce peuple qui manque...21 

Le personnage de l’analphabète est ce peuple qui manque, ce peuple que l’on 

peut dire révolutionnaire, non pas parce qu’il s’agirait de gouverner ou de dominer, 

mais parce qu’il s’agit d’abord et avant tout d’ouvrir à l’immensité des possibles par 

l’affirmation pleine et entière de la vie. L’analphabète, puisqu’il ne peut être pris au 

piège dans la logique de l’écrit et des formes imposées, ni de toute l’idolâtrie qui lui 

est inhérente, demeure du côté de l’agir et de la possibilité de ceux qui existent 

authentiquement sans que rien ne puisse lui être soufflé ou imposé. L’analphabète 

devient alors un personnage clé qui vise à produire un nouvel agencement 

d’énonciation. Cet agencement d’énonciation aura moins pour tâche de produire une 

nouvelle façon de parler ou ce que l’on pourrait considérer comme une langue 

majeure, que de mettre à mal les conditions de possibilités de l’agencement collectif 

d’énonciation de l’Occident et le mot d’ordre qui le traverse. C’est en ce sens que 

 
20 NIETZSCHE, 2019, 922. 
21 DELEUZE, 1993, 15. 
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l’analphabète, puisqu’il incarne ce refus de l’ordre et ce devenir qui caractérisent la 

cruauté, est une figure révolutionnaire, puisqu’il est ébranlement permanent, mise en 

délire et renversement constant de la langue qui soumet et ordonne la vie. Il faut donc 

qu’il y ait des analphabètes, il faut rendre possible cet analphabétisme qui, bien loin 

du moindre handicap, désigne la promesse de l’action et de la libération de l’homme. 

Ce peuple qui manque, pour Artaud, ce sont des humains libres qui se déferont de 

l’aliénation de la tradition occidentale en refusant l’écriture, et c’est ce peuple qu’il faut 

donc invoquer par le théâtre et la littérature. En ce sens l’œuvre d’Artaud, nous semble 

pouvoir être lue comme un certain paroxysme de la vision que propose Roland Barthes 

de la figure de l’écrivain22. Artaud, par son désir de suppression de toute logique 

formelle de la représentation et de toute alphabétisation qui sont issues d’une 

mauvaise interprétation du réel à ses yeux, en vient à absorber le « pourquoi du 

monde23 » dans un « comment écrire24 ». Écrire « pour les analphabètes » c’est bien 

rendre de compte d’un monde sans finalité ni sens, ni articulation, un monde de la 

cruauté dont la production d’une nouvelle théâtralité aura à rendre compte, en brisant 

ce langage qui se trouve régi par la logique de l’écriture. De ce fait à l’instar de ce que 

Barthes nous décrit, Artaud, en écrivant pour « les analphabètes », porte le langage et 

le monde aux limites de leurs structures25, jusqu’au point de rupture, jusqu’au moment 

d’asignifiance la plus radicale. Il s’agit d’écrire justement pour mettre fin à une logique 

du langage et de la parole26 qui reste trop soumise au régime de l’écrit. Nul mieux 

qu’Artaud n’aura porté l’idée de Barthes selon laquelle l’écrivain est celui qui fait le 

choix de perdre la structure de sa parole27 au profit d’une « sur-parole28 » qui aura, en 

l’occurrence, pour tâche de nous renvoyer à une réalité désaliénée de toute logique 

ordonnée et de tout rapport à l’écriture. La parole d’Artaud, celle qu’il tentera de 

retranscrire dans ses écrits à travers des onomatopées et des interjections anarchiques, 

c’est le témoignage de cette volonté de déstructuration d’une parole encore trop 

soumise à la logique de l’écrit, au nom d’une retranscription de l’anarchie de la vie et 

du réel.  

Le théâtre de la Cruauté comme devenir-corps du langage  

Comment cela en vient-il à se matérialiser ? Comment rendre possible une 

énonciation « pour » les analphabètes ? Qu’est-ce que cela implique du point de vue 

littéraire ? Il s’agit de produire un « devenir-analphabète » de la langue et de la 

littérature par le biais notamment du théâtre. Au théâtre classique, Artaud oppose un 

autre théâtre, plus matériel, qui ne serait plus soumis au texte et qui aurait pour tâche 

non seulement d’insuffler de la vitalité aux acteurs mais, qui plus est, serait en 

adéquation avec le mouvement réel de la nature qu’il nomme aussi Cruauté. Ce que 

 
22 BARTHES, 1964, 152-159. 
23 Ibid. 154. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
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théorise en grande partie Artaud dans Le théâtre et son double, mais également, dans 

Pour en finir avec le jugement de Dieu, c’est l’idée d’un théâtre authentique, qui ne serait 

plus soumis à l’impératif de la textualité et de la récitation, se défaisant aussi bien du 

« Dieu auteur » soufflant son texte, que des principes de représentation et de jugement. 

Ce théâtre authentique, ce vrai théâtre qui n’a pas encore commencé à exister, Artaud 

le nomme « théâtre de la Cruauté », terme qui désigne ici l’affirmation d’une nécessité 

insignifiante de la nature29. Il faut alors retranscrire le devenir permanent de la vie, 

ainsi que son unité, toutes choses se trouvant liées de façon immanente, sans la 

moindre puissance transcendante pouvant introduire un semblant de signification. Ce 

théâtre, qui aura donc pour tâche d’être le lieu de l’expression de ce devenir et de cette 

unité, supposera toute une série d’aménagements, afin de favoriser la production d’un 

nouvel agencement.  

Tout d’abord, il n’est pas seulement question de la suppression du texte, et de 

tout principe d’harmonie30 qui, en fin de compte, viendrait limiter les possibilités d’agir 

des acteurs qui sont désormais également les auteurs, avec le théâtre de la Cruauté. Il 

s’agit aussi de proposer une conception du théâtre qui ne repose plus sur des 

mécanismes psychologiques, comme on peut le trouver chez Racine par exemple31, 

mais au contraire de proposer une lecture physique de la théâtralité. Plus précisément, 

le but d’Artaud est d’arrêter de soumettre le théâtre à la seule dimension de la parole 

articulée, de le défaire de sa dépendance à l’égard du texte et de mettre en évidence 

toutes les possibilités d’actions et d’expressions des acteurs32, en s’appuyant sur les 

gestes, les bruits, les cris, mais également sur les capacités athlétiques des acteurs. Ce 

qui explique cette mise en avant d’une dimension physique dans l’espace scénique, 

c’est d’abord, contre la logique rationalisante de la culture de l’écrit, cette volonté 

d’Artaud de revenir au plus près de la nature, ce qui consiste à remettre au centre du 

théâtre la dimension qui serait plus primitive, et donc à un mode d’agir antérieur au 

langage articulé33. Dans ce retour à une origine, à la vie en devenir, il s’agit, en se 

libérant du texte au profit d’une expression corporelle, de pouvoir rendre à 

l’acteur/auteur la pleine possession de sa possibilité d’agir. L’incarnation de cet 

agir sera alors la danse34, non pas chorégraphiée bien entendu, mais une danse qui sera 

l’expression intensive des conflits et pulsions qui abritent le corps, une danse 

témoignant d’un délire anarchique et libérée de tous les automatismes35. Cette danse, 

dégagée de toutes directions, empêche, de fait, la possibilité de la représentation, 

puisque, désormais, l’auteur/acteur n’a plus à répéter les mêmes gestes, elle se présente 

plutôt pour Artaud comme « une poésie dans l’espace qui se résoudra justement dans 

 
29 ARTAUD, 2004pfjd, 1657.  
30 Ibid. 1655. 
31 ARTAUD, 2004td, 555. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 547. 
34 Pour Artaud il semble que la danse et le théâtre puisse être directement considérés comme des 

synonymes par moment cf Artaud, 2004pfjd, 1660 « La danse et par conséquent le théâtre n’ont pas 

encore commencé à exister ».  
35 Ibid.1654. 
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le domaine de ce qui n’appartient pas strictement aux mots36 ». Cette poésie du corps, 

d’une danse qui ne refait jamais deux fois les mêmes gestes37, devient alors un lieu 

d’exaltation des forces primitives de la vie, où aucune forme, aucun texte préalable ne 

peut venir interférer. La fin du texte au profit du corps devient la brutalisation de la 

forme et de l’ordre au profit d’un devenir permanent. C’est un travail sur le langage 

qui se met en œuvre par le corps, un langage intégralement matériel, restant 

parfaitement accroché au corps de son interlocuteur et, ce faisant, ne pouvant ni être 

lu, ni écrit et ne laissant place à aucun espace de représentation, un langage purement 

physique et intensif, qui peut se résumer de la façon suivante : 

Servir le langage à exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en servir d’une 

façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités 

d’ébranlement physique, c’est le diviser et le répartir activement dans l’espace, c’est 

prendre les intonations d’une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir 

qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est se 

retourner contre le langage et ses sources bassement utilitaires38. 

Ce langage corporel, celui des cris, des bruits inarticulés et incompréhensibles 

qui parcourent l’œuvre d’Artaud, qui n’est en fin de compte rien d’autre que le langage 

des analphabètes, est tout entier du côté des procédés de la littérature mineure que 

décrivent Deleuze et Guattari dans leur ouvrage sur Kafka. Ce qui se joue dans cette 

désarticulation du langage par les cris, c’est un processus continu de 

déterritorialisation de la langue, où il ne peut plus être question de rendre un usage 

représentatif de celle-ci39 sans fixation possible du sens. Ici, avec ce langage du théâtre 

de la cruauté, de la nature, on est dans une opération de destruction absolue du sens, 

sans la moindre possibilité de compensation ou de reterritorialisation. L’ébranlement 

physique réparti dans la totalité de l’espace physique dont il est question ici, traduit le 

fait que la langue n’est plus que l’expression des forces qui animent le corps, d’où le 

fait qu’il ne puisse plus être question d’autre chose que de cris informes et indistincts. 

La langue mineure de l’analphabète, telle qu’elle ébranle la langue majeure, n’est plus 

qu’une succession d’intensités asignifiantes et agrammaticales renvoyant l’usage 

majeur du langage à son propre néant. Le devenir-analphabète est en somme une ligne 

de fuite contre l’agencement de la littérature occidentale, « une ligne de fuite créatrice 

qui ne veut rien dire d’autre qu’elle-même40 ». Cette ligne de fuite, rendue possible par 

le refus de la textualité et de l’articulation, en mettant fin aux usages utilitaires et 

représentatifs de la langue, doit se comprendre comme le renversement de l’aliénation 

à laquelle se serait condamnée l’humanité avec l’écriture. Ici la littérature telle qu’elle 

est déployée s’ancre dans une opération ontologique sur le langage. La littérature 

comme l’a souligné Foucault, fait vaciller le langage sur lui-même en le portant à sa 

 
36 ARTAUD, 2004td, 525. 
37 Ibid. 508. 
38 Ibid. 531. 
39 DELEUZE ET GUATTARI, 1975, 37. 
40 Ibid. 65. 
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limite41. Ici dans son devenir-analphabète, elle devient l’occasion d’une réflexion sur le 

langage, qui ne posera désormais plus la question de l’énonciation ou de son 

articulation, mais bien plus radicalement la question de l’être de celui-ci42. La radicalité 

d’Artaud tient à ce que, par ce devenir analphabète de la littérature, l’auteur renvoie 

le langage au vide qui entoure son origine43. La littérature d’Artaud, à travers la figure 

de l’analphabète, est le moment d’affirmation totale de ce vide originaire contre toute 

essentialisation, renvoyant du même coup la culture occidentale à sa dimension 

arbitraire.  

La voix contre l’écriture ? Les limites de la transgression 

Ainsi, la figure de l’analphabète en tant qu’elle serait l’altérité de l’occident, la 

marge absolue de la civilisation, serait en même temps la promesse d’une libération et 

de la fin de l’aliénation de l’humanité. Le théâtre de la cruauté, par sa désarticulation 

de la langue au profit d’un langage plus corporel, marqué par les cris, par son goût de 

la danse et de l’athlétisme, et enfin, par sa prétention à mettre fin à la séparation entre 

la scène et le public, serait l’occasion d’une culture ramenant la vie à son unité et donc 

à une pleine présence de l’être humain à lui-même. Ce serait donc par la marge qu’un 

nouvel humanisme deviendrait alors possible, un humanisme libérateur qui aurait 

pour tâche de mettre à mal l’occident et sa vision du monde mortifère parasitée par 

l’écriture. Et pourtant, il se pourrait que cette mobilisation de l’analphabète, aussi 

marginal au sein d’une société reposant effectivement sur l’écrit, loin d’être le moment 

d’une rupture avec la civilisation occidentale, pourrait en fait étrangement en être la 

réalisation. Malgré le caractère paradoxal de cette dernière affirmation, il faut en effet 

rappeler que la critique de l’écriture comme absence, comme détachement au profit 

d’une oralité qui serait, elle, le lieu d’une pleine présence, se retrouve à plusieurs 

reprises dans l’histoire de la métaphysique occidentale. À cet effet, il faut rappeler les 

travaux de Jacques Derrida, notamment ses analyses de Jean-Jacques Rousseau dans 

De la Grammatologie et surtout du Phèdre de Platon dans La dissémination. Que ce soit à 

travers la question de l’écriture comme « supplément44 » ou comme ambigu 

« pharmakon45 », ce dont il est question pour Rousseau comme pour Platon, et pour le 

dire rapidement, dans la métaphysique occidentale telle qu’elle est analysée par 

Derrida, c’est d’un artifice qui nous éloigne de l’immédiateté et de la possession du 

sens, nous conduisant alors à une forme de déchéance ou de décadence. L’écriture, 

telle qu’elle s’est trouvée conceptualisée dans l’histoire de la métaphysique 

occidentale, renvoie à l’idée d’une trace qui viendrait parasiter la possibilité d’une 

pleine présence à soi. Elle serait ainsi un artifice dangereux, « une sorte de ruse 

artificielle et artificieuse pour rendre la parole présente lorsqu’elle est en vérité 

absente46 ». L’écriture serait donc en fin de compte, comme le soulignent Platon et 

 
41 FOUCAULT, 2012, 623.  
42 Ibid. 
43 Ibid.  
44 DERRIDA, 1967dg, 203-234. 
45 DERRIDA, 1972, 77-213. 
46 DERRIDA, 1967dg, 207.  
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Rousseau, un simulacre de présence ne revoyant qu’à du vide, l’inscription d’une 

pensée absente, un supplément purement artificiel n’ayant aucune valeur par et pour 

lui-même, un néant total se constituant ainsi pour la pensée comme une menace 

d’aliénation, un risque de se rendre absent à soi-même. L’écriture s’est ainsi présentée 

dans l’histoire de la métaphysique occidentale, comme un danger, une menace 

d’aliénation parce qu’elle serait le lieu d’un détachement de soi avec la pensée, 

autrement dit, elle serait l’Autre absolu de la philosophie si l’on suit les analyses de 

Derrida sur Platon et Rousseau. La critique de l’écriture en tant qu’aliénation trouve 

alors sa source dans cette valorisation de la pleine présence à soi qui parcourt la pensée 

occidentale de Platon jusque Claude Lévi-Strauss47. On peut donc dire que la critique 

de l’écriture est, en suivant les pistes examinées par Derrida, le témoignage d’un projet 

eschatologique de retour à la pleine présence. Ce qui se dégage des analyses de De la 

Grammatologie, c’est que le lien direct entre critique de l’écriture et renversement de 

l’aliénation de l’humanité est un simple topos de la pensée occidentale. Artaud, ce 

faisant, au travers de son nouveau dispositif théâtral, en agitant la figure de 

l’analphabète, ne fait alors que perpétrer et peut-être même porter à son paroxysme 

une tradition de la civilisation qu’il aurait voulu renverser. Par sa sollicitation de la 

marge, et en articulant la question de l’écriture aux problèmes de l’aliénation et de la 

folie, mais également à la dichotomie présence/ absence, Antonin Artaud en vient alors 

à mobiliser les catégories classiques de la pensée occidentale, et donc à préserver ce 

qu’il entendait pourtant détruire. Jacques Derrida nous rappelle ainsi, à juste titre, que 

dans sa critique de l’écriture au nom de ce qui serait la réactivation d’une 

métaphysique de l’Un et de la pleine présence à soi, Artaud « accomplit la 

métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente48 ». Loin 

d’être le signe d’un échec ou de la caducité de la démarche du poète, ce mouvement 

simultané de destruction et de préservation nous rappelle surtout que toute marge, 

aussi révolutionnaire soit-elle, demeure, dans sa logique et dans son existence, une 

partie du système qu’elle souhaiterait mettre en cause. À travers la poétique d’Artaud 

« se dit l’appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs, qui doivent habiter 

les structures qu’ils abattent et y abriter un désir indestructible de présence plein49», et 

donc de la marge, à la totalité qui la maintient à distance. L’analphabète, quand bien 

même amené à incarner cette figure du reclus, de celui qui est repoussé par une société 

fonctionnant à travers l’écrit et donc à laquelle il ne peut véritablement appartenir, 

dans sa subversion et dans l’idéal d’action et de pleine présence orale, devient alors 

étrangement l’incarnation d’un retour à la métaphysique occidentale la plus classique. 

Ainsi, Artaud, en écrivant « pour les analphabètes », en travaillant à un devenir-

mineur asyntaxique et agrammatical de la langue, a-t-il incarné, paradoxalement, le 

système qu’il entendait porter à sa limite et renverser à son paroxysme.  

 
47 DERRIDA, 1967dg, 149-202. 
48 DERRIDA, 1967ed, 291. 
49 Ibid.  
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Abréviations pour les œuvres d’Antonin Artaud  

MR : Messages révolutionnaires. 

OL : L’ombilic des limbes. 

POC : préambule aux œuvres complètes des éditions Gallimard 

PFJD : Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le théâtre de la Cruauté.  

TD : Le théâtre et son double.  


