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Résumé : Nous nous proposons d’analyser le projet littéraire d’Antonin Artaud, en
nous appuyant sur son affirmation : « C'est pour les analphabetes que jécris. » La
figure de I'analphabete doit étre pensée comme un personnage conceptuel permettant
d’envisager la production d'une littérature ayant pour tache de mettre a mal la
rationalité occidentale et sa logique de la représentation. En repartant de cette figure
de I'analphabete comme incarnation de la marginalité dans la société occidentale, et en
nous référant notamment aux concepts deleuzo-guattariens de « littérature mineure »
et d’« agencement collectif d’énonciation », nous chercherons a souligner comment
Artaud entend faire émerger, en un certain sens, un « devenir-analphabete » du théatre
et de la culture occidentale mais nous interrogerons aussi les limites d"un tel projet.
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« C’est pour les analphabetes que jécris’. » Cette formule, que 1'on retrouve en
préambule des ceuvres d’Antonin Artaud, a tout l'air d"une provocation ou d'un
paradoxe. Pourtant, cela ne vaut, a vrai dire, qu’a premiere vue. Dans cette affirmation,
ce n'est pas un public spécifique pour son ceuvre qu’Artaud entend désigner, ni méme,
nous semble-t-il, tout a fait ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Il nous faut ainsi revenir
aussi bien sur ce que peut désigner l'expression « écrire pour », que sur ce que peut
porter en lui le terme d’« analphabete ». En ce qui concerne le fait d’« écrire pour »,
nous nous contenterons de citer le commentaire tres éclairant que propose Gilles
Deleuze de cette méme formule dans 1" Abécédaire :

Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connait, «jécris pour les
analphabetes » [...] ¢a veut pas dire pour que les analphabetes le lisent, ¢a veut dire a
la place des analphabetes [...]. Pourquoi on ose dire une chose comme ¢a ? J'écris a la
place des analphabetes, des idiots, des bétes ? Eh bien, parce que c’est ¢ca que 'on fait,
alalettre, quand on écrit. Quand on écrit, on ne mene pas une petite affaire privée. [...]
écrire, c'est vraiment se lancer dans une affaire universelle2.

Dans l'écriture « pour » quelqu’un ou quelque chose, se jouerait donc moins la
recherche d’un public par l'auteur, que la mise en place d’une affaire politique. La
littérature serait l'affaire d’'un branchement de I'individuel sur le collectif’. Dans une
perspective que l'on peut directement rattacher a la conception deleuzienne de
la littérature, I'écriture deviendrait le moyen pour l'auteur de déployer une perspective
qui n’est plus uniquement la sienne, mais celle d"'une communauté qui ne peut parler
d’elle-méme, qui, du fait de son statut, se trouve confinée, réduite au silence dans les
marges de la société et, bien stir, de la littérature. La littérature est ainsi le lieu d'un
devenir impersonnel*. Ecrire « pour », c’est donc se lancer dans un processus ot il n’est
plus question pour l'auteur de dire « Je® ». La littérature serait 'affaire d’un devenir
mettant au jour un mode d’existence qui ne peut, par définition, produire sa propre
littérature, ou du moins s’est trouvé jusqu’a présent réduit au silence.

Mais on peut, en réalité, aller plus loin si on prend le temps de comprendre ce
qui se cache derriere cette figure de 'analphabete pour Antonin Artaud. Quand bien
méme le personnage de l'analphabete n'est pas véritablement ce que 1'on considere
comme un personnage récurrent dans I'ceuvre d’Artaud, a I'inverse par exemple de la
figure du Fou, il n'en demeure pas moins que 1’on voit dans le premier ce qui serait,
nous semble-t-il, la cristallisation du projet littéraire et culturel d’Artaud. Parce que,
loin d’étre envisagé comme un handicap, une simple incapacité a pouvoir lire et écrire
— que l'on pourrait considérer sous 'angle de la passivité —, 'analphabétisme serait
davantage cette « idée renouvelée de 'Homme® » et de la culture que le dramaturge
appelle de ses veeux dans les Messages Révolutionnaires et au travers de toute son

1 ARTAUD, 2004poc, 21.

2 BOUTANG, 1995.

3 DELEUZE, GUATTARI, 1975, 35.
4 DELEUZE, 1993, 12.

5 DELEUZE, 1993, 12.

6 ARTAUD, 2004mr, 718.
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ceuvre. C’est contre une civilisation occidentale de I'écriture et de la raison’, et dong,
pour Artaud, en rupture avec la vie elle-méme®, que 'analphabete se présenterait
comme la promesse du renversement d'une culture occidentale mortifere. Ici la
civilisation occidentale dont il est question pour Artaud est celle qui, avec la figure du
Christ, n'a eu de cesse de se référer a des grandes figures transcendantes pour trouver
un semblant de sens et de finalité au sein de la réalité et qui, du méme coup, a choisi
de se détacher de la vie en donnant force et autorité a des entités fictives détachées du
monde. L’écriture en tant que processus d’inscription, et la raison en tant que
processus d’organisation de la pensée, c’est-a-dire dans les deux cas, en tant que
processus de mise en forme et de fixation, sont ainsi le témoignage de cette tendance
de l'occident au cloisonnement et a l'éloignement de la vie contre laquelle le
dramaturge entend lutter.

L’écriture, symptome d’une culture qui refuse la vie

Cela est manifeste lorsqu’on revient sur le traitement consacré a la culture
occidentale et a son corollaire, I’écriture, dans la plupart des écrits d’Artaud. Une des
formules les plus célebres de ce dernier a ce sujet se trouve dans L’ombilic des limbes :
« Toute écriture est de la cochonnerie® ». S'il est question de cochonnerie ici, c’est parce
que l'écriture est en fait directement comparable a de la matiere fécale, c’est-a-dire a ce
qu’il y aurait de plus bas, de plus indigne et d’infect en nous. La fécalité symbolise
cette tendance de l’étre humain a s’affaiblir, a s’éloigner de lui-méme et de sa
production’® et c’est sous cet angle qu’Artaud considere 'acte de 'écriture. L'écriture
incarne une logique de la séparation, de mise a distance de la pensée, de ce qui vient
de soi. C'est le témoignage parfait d'une attitude de séparation de la vie qui serait a
'ceuvre dans la culture occidentale. Comment produit-elle cette mise a distance ? En
figeant, en séparant, en articulant, et donc en somme, en ordonnant. Artaud décrit ainsi
le processus d’écriture :

La culture n’est pas écrite, [...] comme le dit Platon « La pensée a été perdue du jour ou
une parole a été écrite. » Ecrire c’est empécher l'esprit de bouger au milieu des formes
comme une vaste respiration. Puisque 1'écriture fixe l'esprit et le cristallise dans une
forme, et, de la forme, nait I'idolatrie!.

L’écriture serait pour Artaud la retranscription méme de la raison et de sa
logique organisationnelle, qui dans son fonctionnement nie 1'unité et le mouvement
de la vie. La raison nie I'anarchie qui préside au fonctionnement de la vie, elle nie la
cruauté, la refuse et donc organise, sépare, articule et donne du sens a ce qui est, a la
vie. La ou, pour Artaud, la vie — aussi appelée cruauté ou nature — est une totalité, une
unité totalement immanente et asiginifiante, sans aucun principe supérieur pour la
commander, la culture occidentale portée par un humain incapable de supporter la

7 Ibid, 719..

8 ARTAUD, 2004td, 505.

9 ARTAUD, 200401, 164.

10 ARTAUD, 2004pfjd, 1644.
11 ARTAUD, 2004mr, 703.
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cruauté de cette nature, a choisi de rationaliser et donc de formaliser, de découper cette
nature pour lui donner un sens. Le rapport entre écriture et idolatrie suggere tres
clairement ce dernier point, en soulignant, de fait, une identité entre Dieu et ’écriture,
et en faisant découler le premier du second. L'écriture pour Artaud est comparable a
Dieu, parce qu’elle consiste a imposer un ordre, un sens, la o1 il n'y en a pas et, qui
plus est, de I'extérieur, a I'instar du Dieu de la tradition abrahamique qui s’affirmerait
comme une autorité transcendante pour tous les étres humains, leur imposant une
nature, permettant ainsi de les juger et potentiellement de les condamner.

L’écriture symbolise ainsi notre soumission a l'organisation et donc a la
négation de la vie, c'est-a-dire, tout ce que Artaud méprise dans la culture occidentale
en tant que civilisation de la raison. L’homme de la raison qu’il s’agit de renouveler est
en réalité un homme aliéné qui a choisi I'« Etre » plutot que « la vie'2 ». Aliéné parce
qu’il se tient a distance de lui-méme, parce qu’il est pris dans le piege du sens et de la
forme. Il a renoncé a la possibilité d’une pleine présence a soi, se contentant de
reproduire et de répéter des catégories qui lui sont étrangeres et le rendent d’autant
plus étranger a la vie. Pour Artaud on pourrait aller jusque dire que méme la parole
s’est trouvée soumise a la logique de 1’écriture. Nous sommes ainsi tellement pris au
piege des logiques articulées et organisationnelles que nous en venons a parler comme
nous écrivons. La parole n’est alors méme plus le témoignage possible d"une présence
mais seulement la reproduction de I’ordre établit par I'écriture qui s’insinue désormais
partout. Pour comprendre cette logique, on peut ici s‘appuyer sur les concepts
développés par Deleuze et Guattari dans le chapitre : « Postulats de la linguistique »
de Milles Plateaux et pour qui « le langage n’est pas la vie, il donne des ordres a la
vie®3 ». Ce langage articulé de la raison, d'une pensée séparée de la vie et que nous
reproduisons a chacune de nos paroles, témoignage de notre assujettissement a
I'écriture, nous semble correspondre a ce que Deleuze et Guattari nomment un « mot
d’ordre'* », c’est-a-dire un énoncé qui incarne I'agencement collectif d’énonciation dans
lequel un agent se trouve situé lorsqu’il parle’. Qu’est-ce que cela implique ? Que l'acte
de parole n’est jamais que 'acte d"un « discours indirect'® », donc, que toute parole que
nous pronongons n'est jamais la notre : elle ne nous est jamais propre, elle est celle de
I'agencement dans lequel, en tant qu’agent, nous nous situons, un peu comme si nous
étions condamnés a une passivité totale, comme si, en fin de compte, nous ne parlions
méme pas. Si, pour Deleuze et Guattari, il s’agit simplement de rendre compte du
fonctionnement du langage et de souligner les failles dans les postulats de la
linguistique, pour Artaud, cette dimension indirecte de la parole, cette condamnation
al'« impouvoir? » par la séparation avec la vie doit étre combattue et dissoute, parce
qu’elle revient a souligner que I'acte de parole, et par extension, notre capacité d’action,

12 ARTAUD, 2004pfjd, 1644.

13 DELEUZE ET GUATTARI, 1980, 96.
14 Ibid. 100.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 ARTAUD, 200401, 162
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sont assujettis a la logique de formalisation de l’écriture, nous condamnant a la
passivité. Et c’est cette impossibilité d’agir qu”Artaud voudrait conjurer en mobilisant
la figure de I'analphabete.

Cette culture aliénante de I'écriture comme passivité et comme « impouvoir »
trouve alors son point d’orgue dans une manifestation artistique précise, véritable
mise en abyme de notre vision de l'univers : le théatre classique. Ce théatre, examiné
abondamment dans Le thédtre et son double, que 1'on pourrait qualifier aux yeux
d’Artaud de « faux-théatre » puisqu’il est I'incarnation d’une culture fausse qui ne se
met pas au service de la vie, c’est justement ce qu’il faut révolutionner et mettre en
piece dans son fonctionnement, pour qu’advienne une autre idée de la culture et une
autre idée de 'homme. C’est contre ce théatre et au nom d’'un autre théatre qui
s’oppose a l’écriture, celui de la Cruauté, qui est justement pourra-t-on dire, un théatre
pour les analphabetes que va se mobiliser Artaud. Ce qui définit donc le théatre
classique, et qui permet de dire qu’il est I'incarnation de cette culture de la raison
occidentale mortifere, c’est qu’il est la mise en scene d’un texte, autrement dit, il est la
soumission directe de l'acteur non seulement a un écrit mais, qui plus est, a I'écrit d'un
autre. Le théatre classique est I'incarnation de l'extériorité absolue a laquelle se trouve
condamné I'étre humain. Ainsi, une espece de figure divine, extérieure a la scéne et a
l'action, dans sa transcendance, que 'on pourrait qualifier de « Dieu-auteur », souffle
son texte et réduit les acteurs au statut de pantin, n‘ayant plus qu’a réciter, gesticuler,
représenter en somme, comme il se doit, le texte qui leur est imposé. Le public juge
alors de cette conformité et de la validité du propos de la piece, essentialisant du méme
coup ce que doit étre la bonne représentation par rapport a la mauvaise. Tous les
concepts qui caractérisent l'occident et son golit pour l'écriture se trouvent ainsi
incarnés dans le théatre classique. Les trois concepts qui découlent de ce régime de
théatralité et qui sont donc caractéristiques de la culture de lécrit sont: la
discontinuité, la représentation et le jugement. A ceux-ci, on peut rajouter le concept
d’ordre dans la mesure, ou le théatre classique est également soumis au principe
aristotélicien de « catharsis », c’est-a-dire de purgation des passions. Le théatre de
’écriture, de la mise en scene, c’est celui qui met fin au contflit, qui remet en ordre les
passions et empéche I'anarchie, finissant ainsi de pacifier la vie'®. Artaud n’aura pas de
mots assez durs pour décrire ce théatre qui, en fin de compte, est bien celui des
alphabetes justement :

Je m’empresse de le dire tout de suite, un théatre qui soumet la mise en scene et la
réalisation, c’est-a-dire tout ce qu’il y a en lui de spécifiquement théatral, au texte, est
un théatre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’anti-poete et de
positiviste, c’est-a-dire d’Occidental.

A partir de tout cela, il devient trés simple de comprendre pourquoi Artaud
veut écrire pour les analphabetes. L’analphabete est l'autre absolu de cet Occident de
grammairien et d’anti-poete, celui qui, du fait de sa marginalité, peut renverser les

18 ARTAUD, 2004td, 527.
9 Ibid.
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situations d’aliénation et de passivité. En fait, puisqu’il ne peut ni lire, ni écrire, Artaud
pourrait voir en cette figure de 'analphabete la promesse d"une échappée. Du fait donc
de son exclusion méme des régimes de lecture et d’écriture, qui le rend, par
conséquent, étranger a toute textualité et donc aux logiques mémes de l'ordre, de
'essence, du jugement et de la représentation qui sont inhérentes a I'écriture, la marge
devient la promesse d'une autre conception de 'homme et de la culture. On peut aller
jusqu’a donner un nouveau sens a la formule « c’est pour les analphabetes que j'écris » :
plus qu'une affaire de devenir-collectif de l'auteur, ici, Artaud produit un art qui se
veut, si I'on peut dire, « intempestif », c’est-a-dire, pour reprendre 1'idée de Friedrich
Nietzsche, contre le temps et en faveur d'un temps a venir. La ou Nietzsche dans la
préface a la seconde édition du Gai Savoir en appelait a 'apparition d’un philosophe
médecin®, qui aurait pour tache de s’atteler a la question de fortifier la santé d'un
peuple ou de I'humanité afin de permettre sa pleine affirmation, pour Artaud, on peut
dire que cette méme idée se trouve en filigrane dans ses textes. Il ne s’agit pas tant, ou
du moins pas seulement, d’écrire au nom des analphabetes et pour permettre le
déploiement de cette perspective dans le domaine du théatre ou de la littérature ; que
de permettre que cette perspective advienne. Autrement dit, il s’agit autant d’écrire au
nom des analphabetes que pour qu’il y ait des analphabetes, pour qu’il y ait un
« devenir-analphabete » de la culture qui sera 1'occasion de vivifier 'humanité.

Le parallele avec les propositions de Gilles Deleuze sur le rapport entre la
littérature et la vie s'impose a nouveau. Si, comme cela est affirmé ici, « écrire pour les
analphabetes » revient a dire « écrire pour qu’il y ait des analphabetes », ce dont il
s’agit alors dans cette recherche d’une réconciliation de la culture et de la vie rejoint
l'idée deleuzienne selon laquelle :

La littérature est délire [...] tout délire est historico-mondial « déplacement des races
et des continents ». [...] But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création
d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-a-dire une possibilité de vie. Ecrire
pour ce peuple qui manque...?!

Le personnage de 'analphabete est ce peuple qui manque, ce peuple que 'on
peut dire révolutionnaire, non pas parce qu’il s'agirait de gouverner ou de dominer,
mais parce qu’il s’agit d’abord et avant tout d’ouvrir a I'immensité des possibles par
l'affirmation pleine et entiere de la vie. L’analphabete, puisqu’il ne peut étre pris au
piege dans la logique de I'écrit et des formes imposées, ni de toute 1'idolatrie qui lui
est inhérente, demeure du coté de l'agir et de la possibilité de ceux qui existent
authentiquement sans que rien ne puisse lui étre soufflé ou imposé. L'analphabete
devient alors un personnage clé qui vise a produire un nouvel agencement
d’énonciation. Cet agencement d’énonciation aura moins pour tache de produire une
nouvelle facon de parler ou ce que 'on pourrait considérer comme une langue
majeure, que de mettre a mal les conditions de possibilités de 'agencement collectif
d’énonciation de I'Occident et le mot d’ordre qui le traverse. C’est en ce sens que

20 NIETZSCHE, 2019, 922.
21 DELEUZE, 1993, 15.
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I'analphabete, puisqu’il incarne ce refus de l'ordre et ce devenir qui caractérisent la
cruauté, est une figure révolutionnaire, puisqu’il est ébranlement permanent, mise en
délire et renversement constant de la langue qui soumet et ordonne la vie. Il faut donc
qu’il y ait des analphabetes, il faut rendre possible cet analphabétisme qui, bien loin
du moindre handicap, désigne la promesse de 'action et de la libération de ’homme.
Ce peuple qui manque, pour Artaud, ce sont des humains libres qui se déferont de
l'aliénation de la tradition occidentale en refusant I'écriture, et c’est ce peuple qu'’il faut
doncinvoquer par le théatre et la littérature. En ce sens I’ceuvre d”Artaud, nous semble
pouvoir étre lue comme un certain paroxysme de la vision que propose Roland Barthes
de la figure de l'écrivain??. Artaud, par son désir de suppression de toute logique
formelle de la représentation et de toute alphabétisation qui sont issues d’une
mauvaise interprétation du réel a ses yeux, en vient a absorber le « pourquoi du
monde® » dans un « comment écrire? ». Ecrire « pour les analphabetes » c’est bien
rendre de compte d'un monde sans finalité ni sens, ni articulation, un monde de la
cruauté dont la production d’une nouvelle théatralité aura a rendre compte, en brisant
ce langage qui se trouve régi par la logique de I'écriture. De ce fait a I'instar de ce que
Barthes nous décrit, Artaud, en écrivant pour « les analphabetes », porte le langage et
le monde aux limites de leurs structures®, jusqu’au point de rupture, jusqu’au moment
d’asignifiance la plus radicale. Il s’agit d’écrire justement pour mettre fin a une logique
du langage et de la parole? qui reste trop soumise au régime de I'écrit. Nul mieux
qu’Artaud n‘aura porté I'idée de Barthes selon laquelle I'écrivain est celui qui fait le
choix de perdre la structure de sa parole? au profit d"une « sur-parole® » qui aura, en
'occurrence, pour tache de nous renvoyer a une réalité désaliénée de toute logique
ordonnée et de tout rapport a 1'écriture. La parole d’Artaud, celle qu’il tentera de
retranscrire dans ses écrits a travers des onomatopées et des interjections anarchiques,
c'est le témoignage de cette volonté de déstructuration d’une parole encore trop
soumise a la logique de l’écrit, au nom d’une retranscription de I'anarchie de la vie et
du réel.

Le théatre de la Cruauté comme devenir-corps du langage

Comment cela en vient-il a se matérialiser ? Comment rendre possible une
énonciation « pour » les analphabetes ? Qu’est-ce que cela implique du point de vue
littéraire ? Il s’agit de produire un « devenir-analphabete » de la langue et de la
littérature par le biais notamment du théatre. Au théatre classique, Artaud oppose un
autre théatre, plus matériel, qui ne serait plus soumis au texte et qui aurait pour tache
non seulement d’insuffler de la vitalité aux acteurs mais, qui plus est, serait en
adéquation avec le mouvement réel de la nature qu’il nomme aussi Cruauté. Ce que

22 BARTHES, 1964, 152-159.
2 [bid. 154.

24 [bid.

25 [bid.

26 [hid.

27 Ibid.

28 [bid.
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théorise en grande partie Artaud dans Le théitre et son double, mais également, dans
Pour en finir avec le jugement de Dieu, c’est I'idée d’un théatre authentique, qui ne serait
plus soumis a I'impératif de la textualité et de la récitation, se défaisant aussi bien du
« Dieu auteur » soufflant son texte, que des principes de représentation et de jugement.
Ce théatre authentique, ce vrai théatre qui n’a pas encore commencé a exister, Artaud
le nomme « théatre de la Cruauté », terme qui désigne ici l'affirmation d’une nécessité
insignifiante de la nature®. Il faut alors retranscrire le devenir permanent de la vie,
ainsi que son unité, toutes choses se trouvant liées de fagon immanente, sans la
moindre puissance transcendante pouvant introduire un semblant de signification. Ce
théatre, qui aura donc pour tache d’étre le lieu de l'expression de ce devenir et de cette
unité, supposera toute une série d’aménagements, afin de favoriser la production d'un
nouvel agencement.

Tout d’abord, il n’est pas seulement question de la suppression du texte, et de
tout principe d’harmonie® qui, en fin de compte, viendrait limiter les possibilités d’agir
des acteurs qui sont désormais également les auteurs, avec le théatre de la Cruauté. Il
s’agit aussi de proposer une conception du théatre qui ne repose plus sur des
mécanismes psychologiques, comme on peut le trouver chez Racine par exemple®,
mais au contraire de proposer une lecture physique de la théatralité. Plus précisément,
le but d’Artaud est d’arréter de soumettre le théatre a la seule dimension de la parole
articulée, de le défaire de sa dépendance a I'égard du texte et de mettre en évidence
toutes les possibilités d’actions et d’expressions des acteurs®, en s‘appuyant sur les
gestes, les bruits, les cris, mais également sur les capacités athlétiques des acteurs. Ce
qui explique cette mise en avant d’'une dimension physique dans l'espace scénique,
c’est d’abord, contre la logique rationalisante de la culture de 1'écrit, cette volonté
d’Artaud de revenir au plus pres de la nature, ce qui consiste a remettre au centre du
théatre la dimension qui serait plus primitive, et donc a un mode d’agir antérieur au
langage articulé®. Dans ce retour a une origine, a la vie en devenir, il s’agit, en se
libérant du texte au profit d'une expression corporelle, de pouvoir rendre a
I'acteur/auteur la pleine possession de sa possibilité d’agir. L’incarnation de cet
agir sera alors la danse®, non pas chorégraphiée bien entendu, mais une danse qui sera
I'expression intensive des conflits et pulsions qui abritent le corps, une danse
témoignant d'un délire anarchique et libérée de tous les automatismes®. Cette danse,
dégagée de toutes directions, empéche, de fait, la possibilité de la représentation,
puisque, désormais, l'auteur/acteur n’a plus a répéter les mémes gestes, elle se présente
plut6t pour Artaud comme « une poésie dans I'espace qui se résoudra justement dans

2 ARTAUD, 2004pfjd, 1657.

% Jbid. 1655.

31 ARTAUD, 2004td, 555.

% Jbid.

33 Jbid. 547.

3 Pour Artaud il semble que la danse et le théatre puisse étre directement considérés comme des
synonymes par moment cf Artaud, 2004pfjd, 1660 « La danse et par conséquent le théatre n’ont pas
encore commence a exister ».

3 Jbid.1654.
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le domaine de ce qui n‘appartient pas strictement aux mots* ». Cette poésie du corps,
d’une danse qui ne refait jamais deux fois les mémes gestes”, devient alors un lieu
d’exaltation des forces primitives de la vie, ou1 aucune forme, aucun texte préalable ne
peut venir interférer. La fin du texte au profit du corps devient la brutalisation de la
forme et de I'ordre au profit d'un devenir permanent. C'est un travail sur le langage
qui se met en ceuvre par le corps, un langage intégralement matériel, restant
parfaitement accroché au corps de son interlocuteur et, ce faisant, ne pouvant ni étre
lu, ni écrit et ne laissant place a aucun espace de représentation, un langage purement
physique et intensif, qui peut se résumer de la facon suivante :

Servir le langage a exprimer ce qu’il nexprime pas d’habitude : c’est s’en servir d'une
fagon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités
d’ébranlement physique, cest le diviser et le répartir activement dans l'espace, c’est
prendre les intonations d’une maniere concrete absolue et leur restituer le pouvoir
qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement quelque chose, cest se
retourner contre le langage et ses sources bassement utilitaires®.

Ce langage corporel, celui des cris, des bruits inarticulés et incompréhensibles
qui parcourent I’ceuvre d’Artaud, qui n'est en fin de compte rien d’autre que le langage
des analphabetes, est tout entier du coté des procédés de la littérature mineure que
décrivent Deleuze et Guattari dans leur ouvrage sur Kafka. Ce qui se joue dans cette
désarticulation du langage par les cris, cest un processus continu de
déterritorialisation de la langue, ou il ne peut plus étre question de rendre un usage
représentatif de celle-ci® sans fixation possible du sens. Ici, avec ce langage du théatre
de la cruauté, de la nature, on est dans une opération de destruction absolue du sens,
sans la moindre possibilité de compensation ou de reterritorialisation. L'ébranlement
physique réparti dans la totalité de 'espace physique dont il est question ici, traduit le
fait que la langue n’est plus que l'expression des forces qui animent le corps, d’ou le
fait qu’il ne puisse plus étre question d’autre chose que de cris informes et indistincts.
La langue mineure de I'analphabete, telle qu’elle ébranle la langue majeure, n'est plus
qu'une succession d’intensités asignifiantes et agrammaticales renvoyant l'usage
majeur du langage a son propre néant. Le devenir-analphabete est en somme une ligne
de fuite contre 'agencement de la littérature occidentale, « une ligne de fuite créatrice
qui ne veut rien dire d’autre qu’elle-méme* ». Cette ligne de fuite, rendue possible par
le refus de la textualité et de l'articulation, en mettant fin aux usages utilitaires et
représentatifs de la langue, doit se comprendre comme le renversement de I'aliénation
a laquelle se serait condamnée ’humanité avec I'écriture. Ici la littérature telle qu’elle
est déployée s'ancre dans une opération ontologique sur le langage. La littérature
comme l'a souligné Foucault, fait vaciller le langage sur lui-méme en le portant a sa

3 ARTAUD, 2004td, 525.

37 Ibid. 508.

38 [bid. 531.

3 DELEUZE ET GUATTARI, 1975, 37.
40 Jbid. 65.
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limite*!. Ici dans son devenir-analphabete, elle devient I’occasion d'une réflexion sur le
langage, qui ne posera désormais plus la question de l’énonciation ou de son
articulation, mais bien plus radicalement la question de I’étre de celui-ci*?. La radicalité
d’Artaud tient a ce que, par ce devenir analphabete de la littérature, 'auteur renvoie
le langage au vide qui entoure son origine®. La littérature d”Artaud, a travers la figure
de l'analphabete, est le moment d’affirmation totale de ce vide originaire contre toute
essentialisation, renvoyant du méme coup la culture occidentale a sa dimension
arbitraire.

La voix contre 1’écriture ? Les limites de la transgression

Ainsi, la figure de l'analphabete en tant qu’elle serait l'altérité de 1'occident, la
marge absolue de la civilisation, serait en méme temps la promesse d'une libération et
de la fin de l'aliénation de 'humanité. Le théatre de la cruauté, par sa désarticulation
de la langue au profit d'un langage plus corporel, marqué par les cris, par son gotit de
la danse et de l'athlétisme, et enfin, par sa prétention a mettre fin a la séparation entre
la scene et le public, serait I’occasion d"une culture ramenant la vie a son unité et donc
a une pleine présence de I’étre humain a lui-méme. Ce serait donc par la marge qu'un
nouvel humanisme deviendrait alors possible, un humanisme libérateur qui aurait
pour tache de mettre a mal 1'occident et sa vision du monde mortifere parasitée par
I'écriture. Et pourtant, il se pourrait que cette mobilisation de l'analphabete, aussi
marginal au sein d'une société reposant effectivement sur l'écrit, loin d’étre le moment
d"une rupture avec la civilisation occidentale, pourrait en fait étrangement en étre la
réalisation. Malgré le caractere paradoxal de cette derniere affirmation, il faut en effet
rappeler que la critique de I'écriture comme absence, comme détachement au profit
d’une oralité qui serait, elle, le lieu d’une pleine présence, se retrouve a plusieurs
reprises dans I'histoire de la métaphysique occidentale. A cet effet, il faut rappeler les
travaux de Jacques Derrida, notamment ses analyses de Jean-Jacques Rousseau dans
De la Grammatologie et surtout du Phédre de Platon dans La dissémination. Que ce soit a
travers la question de l'écriture comme «supplément*» ou comme ambigu
« pharmakon® », ce dont il est question pour Rousseau comme pour Platon, et pour le
dire rapidement, dans la métaphysique occidentale telle qu’elle est analysée par
Derrida, c’est d'un artifice qui nous éloigne de I'immédiateté et de la possession du
sens, nous conduisant alors a une forme de déchéance ou de décadence. L’écriture,
telle qu'elle s‘est trouvée conceptualisée dans I'histoire de la métaphysique
occidentale, renvoie a I'idée d'une trace qui viendrait parasiter la possibilité d"une
pleine présence a soi. Elle serait ainsi un artifice dangereux, « une sorte de ruse
artificielle et artificieuse pour rendre la parole présente lorsqu’elle est en vérité
absente® ». L’écriture serait donc en fin de compte, comme le soulignent Platon et

41 FOUCAULT, 2012, 623.

42 [bid.

4 [bid.

4 DERRIDA, 1967dg, 203-234.
45 DERRIDA, 1972, 77-213.

4 DERRIDA, 1967dg, 207.
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Rousseau, un simulacre de présence ne revoyant qu’a du vide, l'inscription d"une
pensée absente, un supplément purement artificiel n‘ayant aucune valeur par et pour
lui-méme, un néant total se constituant ainsi pour la pensée comme une menace
d’aliénation, un risque de se rendre absent a soi-méme. L’écriture s’est ainsi présentée
dans l'histoire de la métaphysique occidentale, comme un danger, une menace
d’aliénation parce qu’elle serait le lieu d’un détachement de soi avec la pensée,
autrement dit, elle serait I’Autre absolu de la philosophie si I’on suit les analyses de
Derrida sur Platon et Rousseau. La critique de 1’écriture en tant qu’aliénation trouve
alors sa source dans cette valorisation de la pleine présence a soi qui parcourt la pensée
occidentale de Platon jusque Claude Lévi-Strauss”. On peut donc dire que la critique
de I'écriture est, en suivant les pistes examinées par Derrida, le t¢émoignage d'un projet
eschatologique de retour a la pleine présence. Ce qui se dégage des analyses de De la
Grammatologie, c’est que le lien direct entre critique de l’écriture et renversement de
l'aliénation de I’humanité est un simple topos de la pensée occidentale. Artaud, ce
faisant, au travers de son nouveau dispositif théatral, en agitant la figure de
I'analphabete, ne fait alors que perpétrer et peut-étre méme porter a son paroxysme
une tradition de la civilisation qu’il aurait voulu renverser. Par sa sollicitation de la
marge, et en articulant la question de I'écriture aux problémes de l'aliénation et de la
folie, mais également a la dichotomie présence/ absence, Antonin Artaud en vient alors
a mobiliser les catégories classiques de la pensée occidentale, et donc a préserver ce
qu’il entendait pourtant détruire. Jacques Derrida nous rappelle ainsi, a juste titre, que
dans sa critique de lécriture au nom de ce qui serait la réactivation d’une
métaphysique de 1'Un et de la pleine présence a soi, Artaud «accomplit la
métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente* ». Loin
d’étre le signe d'un échec ou de la caducité de la démarche du poete, ce mouvement
simultané de destruction et de préservation nous rappelle surtout que toute marge,
aussi révolutionnaire soit-elle, demeure, dans sa logique et dans son existence, une
partie du systéme qu’elle souhaiterait mettre en cause. A travers la poétique d’Artaud
« se dit 'appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs, qui doivent habiter
les structures qu’ils abattent et y abriter un désir indestructible de présence plein®», et
donc de la marge, a la totalité qui la maintient a distance. L’analphabete, quand bien
méme amené a incarner cette figure du reclus, de celui qui est repoussé par une société
fonctionnant a travers 1’écrit et donc a laquelle il ne peut véritablement appartenir,
dans sa subversion et dans l'idéal d’action et de pleine présence orale, devient alors
étrangement l'incarnation d’un retour a la métaphysique occidentale la plus classique.
Ainsi, Artaud, en écrivant « pour les analphabetes », en travaillant a un devenir-
mineur asyntaxique et agrammatical de la langue, a-t-il incarné, paradoxalement, le
systeme qu’il entendait porter a sa limite et renverser a son paroxysme.

4 DERRIDA, 1967dg, 149-202.
48 DERRIDA, 1967ed, 291.
4 Tbid.
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Abréviations pour les ceuvres d’Antonin Artaud

MR : Messages révolutionnaires.

OL : L’ombilic des limbes.

POC : préambule aux ceuvres completes des éditions Gallimard

PFJD : Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le thédtre de la Cruauté.

TD : Le thédtre et son double.
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