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Résumé

De nombreuses études ont permis de mettre au jour les différents aspects de
la réception de La Nouwvelle Héloise. Cependant, il nous parait utile de questionner plus
avant la relation qui s’établit entre Rousseau et ses lecteurs. La premiere partie du pré-
sent article portera sur la réception de La Nouvelle Héloise a 'époque de la publication.
Nous nous appuierons notamment sur les critiques de Friedrich Melchior Grimm et de
Voltaire pour montrer que l’opposition idéologique entre Rousseau et les philosophes
de son époque se traduit par un jugement extremement sévere portant sur I'ceuvre et
la pensée de l'auteur, autant que sur sa personne elle-méme. Nous examinerons par
ailleurs la critique de d’Alembert pour montrer que celui-ci, loin de partager I’opinion
de la doxa, exprime un avis personnel, fondé sur les impressions qu’il a ressenties a tra-
vers une lecture spontanée, libre de tout jugement précongu, sensible a la psychologie
des personnages, une lecture dans laquelle il ressent 'amour tendre et passionné que
se vouent Julie et Saint-Preux comme si c’était une expérience qu’il aurait lui-méme
vécue dans sa propre vie. Dans la seconde partie de notre article, nous examinerons
la réponse de Rousseau aux critiques de ses contemporains. Nous nous appuierons
tout d’abord sur les deux préfaces qu’il a données a La Nouvelle Héloise pour mettre en
évidence la fonction du dialogisme dans la défense qu’il entend donner a son ceuvre.
Dans la « Seconde préface », en particulier, il décrit son lecteur idéal sous la figure d’un
couple de lecteurs qui sont en méme temps mari et femme, un couple d’amoureux
vieillis qui, devant les amours contrari€es de Julie et Saint-Preux, peuvent mesurer
I’étendue de leur propre bonheur. Nous en appellerons ensuite aux Dialogues : Rous-
seau juge de Jean-Jacques, pour montrer que le dialogisme n’induit pas seulement
une relation a deux. Entre la fonction de l'auteur — Rousseau — et celle du narrateur
— Jean-Jacques — s’établit la fonction du lecteur — dénommé « un Frangais » —. La
constitution du dialogue se noue ainsi a travers trois fonctions associant l'auteur, le
narrateur et le lecteur. La lecture idéalisée par Rousseau dans La Nouvelle Héloise.n’est
possible que si la nature des liens qui unissent les protagonistes du dialogue est fa-
vorable a la construction d"une entente. Il faut que les trois protagonistes s’accordent
sur un point de vue partagé pour que survienne 'unité au terme du dialogue. Un tel
accord est impossible si I'un des protagonistes est aveuglé par une idéologie doctri-
nale, comme c’est le cas des philosophes contemporains qui poursuivent Jean-Jacques
Rousseau de leur mépris. L’absence de préjugé, I'ouverture d’esprit, une réflexion sin-
cere fondée sur l'expérience personnelle, sont les premieres conditions d'une quéte
que Rousseau poursuivit tout au long de son ceuvre que 1'on pourrait résumer comme
une quéte du lecteur idéal.



Introduction

Le roman épistolaire de Rousseau La Nouvelle Héloise fut un immense succes de
librairie. Il toucha un trés nombreux public des sa premiere publication chez Marc-Mi-
chel Rey, a Amsterdam, en 1761, puis il fut réédité plus de quatre-vingts fois avant la
fin du XVIlle siecle. Dans la sphere privée, les opinions qui s'échangeaient sur La Nou-
velle Héloise étaient plutot favorables, et méme enthousiastes. Dans les milieux intel-
lectuels, en revanche, les lecteurs se montraient plus séveres. La réaction des lecteurs
est tellement riche et intéressante qu'elle a généré de nombreuses études sur la place
et la fonction du lecteur. Robert Darnton, notamment, s’est appuyé sur la correspon-
dance de Jean Ranson, un commercant de La Rochelle et fervent lecteur de La Nouwvelle
Héloise, pour mettre en lumiere le gotit passionné des lecteurs pour cette ceuvre au
moment de sa publication®. Claude Labrosse en appelle a de nombreux témoignages
de lecture pour examiner la relation entre 'auteur et le lecteur a travers la médiation de
I'ceuvre’. Quant a Raymond Trousson, il met en perspective les critiques parues dans
les revues littéraires et dans les écrits épistolaires échangés par les lecteurs contempo-
rains pour montrer 'importance du lecteur dans la réception®. L’ouvrage publié en
2012 par Genevieve Goubier et Stéphane Lojkine sous le titre Sources et postérités de
La Nouvelle Héloise> apporte des indications précieuses sur la relation qui s’opere a
travers la littérature entre Rousseau et ses lecteurs de toutes les époques. L'ensemble
de ces études a permis de mettre au jour, dans une tres large mesure, les différents
aspects de la réception de La Nouvelle Héloise des le moment de la publication. Ce-
pendant, il nous parait utile de questionner plus profondément la relation qui s’établit
entre Rousseau et ses lecteurs.

La réception de La Nouvelle Héloise a 'époque de la publication

Louis-Sébastien Mercier décrit ainsi la réception de La Nouwvelle Héloise a
I'époque de la publication : d'un coté, «les gens de lettres rejeterent, autant qu’ils
le purent, l'effet de I'ouvrage » ; de l'autre, « le public [...] admira I'éloquence des
passions, le beau portrait de Julie, la force et la grace de la diction®. » Bien que cette
formulation nous paraisse un peu trop schématique, elle a néanmoins le mérite de
définir assez clairement 1'opposition qui se fait jour entre deux catégories de lecteurs :
les gens de lettres, attachés au modele classique, qui rejettent la forme du roman, et les
lecteurs ordinaires qui, adhérant au contraire a cette forme, se laissent emporter dans
une lecture enthousiaste.

Voyons d’abord comment s’exprime le rejet manifesté par les hommes de

lettres. A ce sujet, nous pouvons citer le témoignage de Grimm, qui écrit le 15 janvier
1761, juste apres la publication de I'ouvrage’ :

1 « L'empressement du public pour la lecture de cet ouvrage fut extréme. [...] L'enthousiasme
fut universel. On voyait la jeune fille, I'ceil baissé et rougissant a demi, s'emparer furtivement d'un tome
apres l'autre, et gémir de ce qu'il n'y en avait que six. Dans toutes les sociétés, on disputait pour ou
contre le caractere des personnages. » (MERCIER, 1788 : 458-459).
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Je crois que M. Rousseau est absolument sorti de son genre en voulant faire un roman.
[...] De tous les ouvrages dont le public s’occupe et se souvient, je ne vois pas qu’il
en ait paru depuis longtemps un plus mauvais que La Nouvelle Héloise. [...] On trouve
partout un auteur dépourvu de génie, d’imagination, de jugement et de gott® [...].

Grimm critique le développement de l'intrigue, le manque de vraisemblance
des situations, le caractere peu naturel des personnages, et méme le style employé
par Rousseau. Mais le principal défaut de ce roman, selon lui, touche a son existence
méme, une existence absurde puisqu’elle ne se fonde sur aucune nécessité.

La théorie de Grimm — fondée sur la théorie classique héritée d’Aristote —
est que les chefs-d’ceuvre de la littérature se développent a partir d'un incident qui
contient en puissance 1'enchainement de tous les autres’. Son point de vue est qu’il
n’existe pas, dans La Nouvelle Héloise, cet « incident » — comme un « accroc » dans la
réalité ordinaire — qui, non seulement justifie le roman, mais le rend nécessaire aux
yeux de l'auteur et du lecteur. Faute d'un tel commencement, le développement de
I'intrigue, le caractere des personnages, le rapport entre leur discours et leurs actes,
tous les rouages de la fiction tombent en panne et I'intrigue romanesque ne fonctionne
pas.

Dans un second article paru le 1* février 1761, Grimm déclare que le passage
du roman le mieux réussi, selon lui, est un échange entre Julie et sa cousine Claire
(Mme d’Orbe) : « Il y a a mon gré une seule chose sublime dans La Nouvelle Héloise,
et qui porte vraiment le caractere du génie : c’est le réve de Julie pendant sa petite vé-
role.'” »

L’épisode auquel il fait allusion est relaté dans les lettres 13 et 14. La premiere
est une confession signée de Julie :

Dans un des moments ou j’étais le plus mal, je crus [...] voir a coté de mon lit cet
infortuné [Saint-Preux] [...] pale, défait [...] et le désespoir dans les yeux. Il était a
genoux ; il prit une de mes mains, et [...] la couvrait de baisers et de larmes. [...] Je
voulus m’élancer vers lui [...] tu I'arrachas de ma présence, et ce qui me toucha le plus
vivement, ce furent ses gémissements que je crus entendre a mesure qu’il s’éloignait*.

Dans la lettre suivante, Claire répond a sa cousine que c’est elle qui avait per-
mis a Saint-Preux de pénétrer dans sa chambre de malade alors qu’elle avait perdu
connaissance. Voici comment elle décrit la scene :

Il se jeta a genoux [...] ; il élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds gémisse-
ments ; il avait peine a contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, tu sortis machinale-
ment une de tes mains; il s’en saisit avec une espece de fureur [...]. Je vis que tu l'avais
reconnu, et [...] je I'arrachai de la chambre a I'instant, espérant éluder 1'idée d'une si
courte apparition par le prétexte du délire’.

8 Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, 15 janvier 1761.

o « Un auteur est bien a plaindre et son lecteur encore davantage, quand 1'héroine est obligée
de prendre la petite vérole ou de tomber dans l'eau pour soutenir l'intérét du roman, au lieu que dans
la nature et dans les ouvrages de génie dont elle est le modele, un seul incident fait naitre tous les
événements, et suffit au développement des caracteres, de l'intrigue et de la catastrophe. », Grimw, ibid.
10 GrimwM, Correspondance littéraire, 1 février 1761.

n Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, (Euvres completes, publiées sous la direction de
B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome II, 1961, 329 (1II-13). Les
citations des ceuvres de Rousseau se référent a cette édition que nous indiquons infra par l'abréviation
OcC.

12 OC1I, 333 (11I-14).



Le passage le plus apprécié de Grimm est de la main de Julie :

A chaque minute, a chaque instant, il me semble de le voir dans la méme attitude ; son
air, son habillement, son geste, son triste regard frappent encore mes yeux : je crois
sentir ses leévres se presser sur ma main ; je la sens [se] mouiller de ses larmes ; les sons
de sa voix plaintive me font tressaillir ; je le vois entrainer loin de moi ; je fais effort
pour le retenir encore : tout me retrace une scene imaginaire avec plus de force que
les événements qui me sont réellement arrivés®.

Grimm gotte particulierement ce passage ou l'erreur de Julie fait apparaitre
le monde imaginaire quasiment plus réel que ne l'est la réalité elle-méme : « Cette
erreur de Julie de confondre une chose réelle avec ses réveries, avec la différence ce-
pendant d’une impression plus vive, me parait une chose de génie [...]. C'est que cela
est vrai, et que cela n’était pas aisé a trouver ». Grimm, cependant, ajoute cette critique
rédhibitoire : « M. Rousseau a ensuite gaté cet endroit comme il gate tout. Il fallait que
le lecteur it seul dans la confidence, et non que Claire apprit a Julie comment le tout
s'était passé' [...] ». Il conclut : « M. Rousseau a rendu platement une [...] circonstance
qui, mieux arrangée, pouvait étre sublime®™. »

Si la sévérité de Grimm nous parait excessive, c’est peut-étre parce qu'il reste
sourd, justement, a la nécessité ressentie par Julie d’engager le dialogue au sujet de
cette rencontre qu’elle croit avoir faite en réve. Elle écrit a sa cousine :

J'ai longtemps hésité a te faire cette confidence ; [...] mais mon agitation loin de se
calmer, ne fait qu'augmenter de jour en jour, et je ne puis plus résister au besoin de
t'avouer ma folie. Ah ! qu’elle s'empare de moi tout entiere. Que ne puis-je achever de
perdre ainsi la raison ; puisque le peu qui m’en reste ne sert plus qu’a me tourmen-
ter!s !

On peut lire, a travers ce passage, un appel de Julie a sa cousine qui, sentant la
nécessité de lui raconter les faits tels qu'’ils se sont réellement produits, tache de calmer
son délire. La platitude reprochée par Grimm a I'imagination et au style de Rousseau
n’a d’égal que sa propre insensibilité aux sentiments qui régissent le dialogue entre les
deux cousines.

Pour résumer, nous voudrions citer les premiers mots de cette critique de
Grimm : « J’ai déja eu occasion de remarquer que le vrai talent de M. Rousseau est celui
d’un sophiste [...]"”. » Nous remarquons que sa critique porte sur I'ceuvre de Rousseau
tout entiere, et jusqu’a ses fondements méme. Grimm n’éprouve aucune estime pour
notre auteur.

A vrai dire, les philosophes des Lumieres sont quasiment unanimes pour
reprocher a Rousseau ses idées, sa méthode et son style. Le plus sévere représentant de
cette intelligentsia opposée a Rousseau est incontestablement Voltaire. Celui-ci a publié
quatre lettres, sous le pseudonyme de Marquis de Ximénes'®, pour faire connaitre son
opinion sur La Nouvelle Héloise, et, de maniere fort blessante, sur la personnalité de
I'auteur lui-méme. Remarquant que Rousseau a tendance a s’identifier au personnage

13 OC 11, 329-330 (II-13).

14 GrimwM, Correspondance littéraire, 1° février 1761.
15 Ibid.

16 OC 11, 330 (III-13).

17 GrimwM, Correspondance littéraire, 1 février 1761.

VorraIrg, Lettres sur La Nouvelle Héloise ou Aloisia de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Geneve,
Les CEuvres completes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, t. 51B, 2013.



de Saint-Preux, a partir de la deuxieme lettre Voltaire emploie le nom de Jean-Jacques
a chaque fois qu’il veut parler de Saint-Preux. Par cette plaisanterie méchante, il se
moque de Rousseau plus qu’il ne le critique objectivement.

Dans l'ensemble de ses quatre lettres, Voltaire manifeste une telle méchanceté
que sa critique ne passe pas inapercue. Bien qu’il écrivit sous un pseudonyme, sa vé-
ritable identité ne faisait pas mystére aux yeux des lettrés contemporains. Grimm, qui
avait pourtant, lui aussi, critiqué séverement La Nouvelle Héloise, désapprouva cette
méthode consistant a critiquer une ceuvre sans prendre la responsabilité de ses opi-
nions. D’Alembert, quant a lui, écrivit directement a Voltaire pour lui faire remon-
trance de cette maniere indigne d’un grand philosophe comme lui.

A cette époque ot1 les esprits sont encore imprégnés des critéres esthétiques
classiques, le jugement de valeur établi par les critiques se fonde principalement sur
le caractere moral des personnages, la vraisemblance de I'intrigue et la perfection du
style. Les encyclopédistes se devaient de se distinguer en tant que tels. Leurs prises
de position étaient une maniere de se reconnaitre entre eux tout en se démarquant
des autres. Comment ces penseurs auraient-ils pu admettre une théorie completement
opposée a leur propre doctrine et a leur propre conception de la philosophie ? Les
critiques de Grimm ou de Voltaire s’accordent parfaitement sur le point du regard
qu’ils portent sur Rousseau. En tant qu'auteur, Grimm ne lui reconnait que les qualités
d’un sophiste. En tant que personne humaine, tous deux lui manifestent le méme
mépris. Pour cette raison, nous pouvons dire que leur critique dépasse la limite d'un
jugement éclairé sur I'ceuvre. Leur place, en tant que critique, n’est pas celle d'un lecteur
mais d’un auteur, et qui plus est, d’un auteur reconnu qui a conscience de l'étre. A
travers leurs critiques se dessine en filigrane 'image qu’ils se font d’eux-mémes. Tous
deux expriment le méme sentiment d’autosatisfaction quant a leur aptitude a écrire
de la littérature. Tous deux se considérent comme des maitres vis-a-vis de I'apprenti
Rousseau.” A travers leurs écrits, on peut découvrir une image du conflit qui oppose
les philosophes, et particulierement les encyclopédistes, a Rousseau.

On pourrait croire que d’Alembert, parce qu’il respecte Rousseau et apprécie
son ceuvre, constitue, parmi les encyclopédistes, une exception qui confirme la regle.
Mais en réalité, d’Alembert s’était écarté du groupe des encyclopédistes depuis le mo-
ment, en 1759, ou l'Encyclopédie avait été censurée. Le 2 février 1761, il écrit, dans une
lettre adressée a Julie de Lespinasse, une critique dans laquelle il se place du coté des
admirateurs de La Nouvelle Héloise :

J'entends dire que toutes les lettres sont du méme ton et que c’est toujours l'auteur qui
parle et non pas les personnages ; je n‘ai point senti ce défaut, les lettres de I'amant
me paraissent pleines de chaleur et de force, celles de Julie de tendresse et de raison®.

Il écrit également : « Les épisodes, les accessoires, les détails sur I'économie
domestique, sur les plaisirs de la campagne, sur I'éducation, etc., [...] me plaisent in-
finiment en eux-mémes*. » Pour lui, l'art de Rousseau est a la fois d’exprimer des

19 Grimm aussi bien que Voltaire considere la critique de La Nouvelle Héloise comme un moyen
de vanter ses propres qualités. En montrant (ou en imaginant) les défauts de 1’ceuvre de Rousseau, tout
en dénongant les faiblesses de l'auteur, ils se donnent eux-mémes a voir, par opposition, sous le jour
avantageux de la force et de la perfection.

2 Appendices 235, Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh, 1965-1995, t. 8,
341-342. Les citations des lettres référent a cette édition que nous indiquons infra par l'abréviation CC.
2 Ibid.



émotions qui affectent vivement et profondément la sensibilité du lecteur, tout en lui
ménageant des pauses dans lesquelles il l'instruit et le divertit.

D’Alembert note le naturel des protagonistes du roman et la logique de leur
relation passionnée. Il écrit par exemple : « A légard du style, je crois [...] qu'il n'y a
rien a y désirer ; il est plein de vérité, de clarté, de chaleur et de force* ». Pour résumer,
d’Alembert ne témoigne que du plaisir qu’il a senti en lisant le roman de Rousseau.

Nous avons indiqué qu’au moment ou il rédige cette lettre adressée a Julie
de Lespinasse, il s’est déja éloigné des encyclopédistes. Son point de vue s’attache au
plaisir qu’il a ressenti, ou plutdt qu’il a pu ressentir dans sa lecture de 1'ceuvre, écrit-il,
car il fait partie des lecteurs qui ont déja aimé, comme Saint-Preux, « avec autant de
passion que de tendresse” ».

D’Alembert avoue qu’il était tellement saisi par la violence du sentiment
éprouvé par Julie et Saint-Preux, et si frappé par la vivacité de leur échange amoureux,
qu’il s’était laissé emporter sans résistance dans le monde de la fiction. Contrairement
a Grimm et a Voltaire, il se donne comme un simple lecteur, un homme qui utilise la
lecture pour ressentir, par procuration, les émotions éprouvées par un autre.

Si nous étudions la réception de La Nouwvelle Héloise sous l'angle du conflit
idéologique, nous voyons qu’elle procede d’une rivalité entre I'opinion individuelle
et 'opinion de la doxa. Cette rivalité méme est manifeste a travers le grand nombre de
critiques publiées autour de La Nouvelle Héloise. C'est justement parce que cet ouvrage
a suscité un tres grand nombre de réactions qu'’il est possible, et méme aisé, de discer-
ner cette opposition fonciere entre les deux catégories de lecteurs.

Nous avons déja eu l'occasion de développer ailleurs® ce qu’il en est de la
critique « ordinaire », ou1 le lecteur témoigne simplement des effets de la lecture. Dans
ce type de critique, il est fréquent que le lecteur cherche a expliciter, a justifier ou a
légitimer le rapport qui relie la fiction a son propre vécu. Les hommes de lettres, qui
sont des gens de métier, établissent leur jugement, au contraire, non sur l'intimité de
la relation qu’ils nouent avec les personnages, mais sur des principes doctrinaux, c’est-
a-dire sur des présupposés qui les éloignent des lecteurs ordinaires. Croyant par cette
distanciation atteindre a un jugement parfaitement objectif, en réalité ils portent des
ceilleres. Dans le cas d'un lecteur ordinaire, son opinion résulte simplement du rapport
qu’il opere entre la fiction qu’il est en train de lire et les circonstances de sa propre vie.

La réponse de Rousseau a ses contemporains : une quéte du lecteur idéal en filigrane

Le texte de La Nouwvelle Héloise est accompagné de deux préfaces, toutes deux
composées par Rousseau. La premiere, composée a I'époque ou il n‘avait pas encore
achevé le roman, prend la forme d'un dialogue entre deux personnages respective-
ment dénommeés « R » — le double de Rousseau — et « N » — figurant le lecteur —.
Cette préface, bien qu’elle fiit rédigée en 1759%, ne figure cependant pas dans I'édition
du 10 janvier 1761. La préface figurant dans cette édition inaugurale n’est que le résu-
mé du texte intégral, lequel sera publié un mois plus tard, isolément, chez un autre

z Ibid.

% Ibid.
2 Ovama, 2021 : 19-36.

% Rousseau a Marc-Michel Rey, le 14 mars 1759, CC 788, t. 6, 43-45.



éditeur®. Pourquoi Rousseau publia-t-il cette préface rédigée en 1759 un mois apres
la publication de son ouvrage, le 16 février 1761 ? Pour élucider cette question, nous
en appellerons a deux lettres qu’il a lui-méme adressées a Charles Duclos en 1760 et a
Francois Coindet le 9 février 1761 (une semaine avant la publication).

Dans sa lettre adressée a Duclos, il explique au sujet de la premiere préface —
celle qui fut publiée la premiere : « Comme cette préface n’est que 'abrégé de celle dont
je vous ai parlé, je persiste dans la pensée de donner celle-ci a part”. » On voit que son
intention est de laisser son livre produire un effet sur les lecteurs. Par ailleurs, il précise
dans sa lettre a Coindet a quel type de lecteur il adresse cette préface : « cette brochure
est pour les gens de lettres ; ce n’est plus un roman?®. »

C’est donc a cette « Seconde préface », c’est-a-dire au dialogue entre les person-
nages de l'auteur (R) et du lecteur (N), que Rousseau confie la défense de La Nouvelle
Héloise. Les sujets abordés par les deux locuteurs sont extrémement variés. A travers
leur discussion, 'auteur « R » répond clairement et distinctement aux critiques qui lui
sont adressées par « N », un lecteur de son temps.

Cependant, méme si cette « Seconde préface » vise a répondre aux critiques
des « gens de lettres », elle comprend également un portrait du lecteur idéal. Un tel
lecteur, écrit Rousseau dans la « Premiere préface », ne se rencontre pas souvent. Il le
situe a la campagne. C’est un couple de paysans qui vit paisiblement, retiré dans les
terres, loin de la ville :

J'aime a me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau cou-
rage pour supporter leurs travaux communs, et peut-étre de nouvelles vues pour les
rendre utiles. Comment pourraient-ils y contempler le tableau d’'un ménage heureux,
sans vouloir imiter un si doux modele® ?

A ce couple de paysans, Rousseau destine son ouvrage comme une nourriture
spirituelle, un filtre leur permettant d’illuminer leur quotidien afin de voir le bonheur
ou ils ne le voyaient pas, et d’éclairer leur ame qui, réchauffée par cette lecture, serait
inéluctablement conduite a s’élever dans les strates nobles et riantes du devoir que I'on
accomplit par plaisir, et du sentiment qui s’accorde avec un cceur vertueux.

Ainsi que I'a remarqué Robert Darnton, le lecteur idéal dépeint dans ce pas-
sage n'est pas a proprement parler une identité du couple de paysans®. Il s’agit plutot
d’un lecteur qui a pris ses distances avec les distractions, les dissipations et la vaine
agitation des villes. Le lecteur idéal est celui qui vit dans un lieu ou n’existe aucun
des préjugés, des conventions, des normes ou des principes qui dirigent la conduite
des habitants des villes. Julie et Saint-Preux se donnent comme des représentants de
ce monde vertueux. Echappant a la pollution morale qui frappe la plupart de leurs
contemporains, ils partagent leur passion amoureuse en échangeant des lettres, et en
lisant cette correspondance, le lecteur a son tour partage cette pure expérience de la
passion. L'efficace de la littérature est de lui faire vivre (ou revivre) les effets de la pas-
sion dans sa propre vie, sa vertu est de le faire réfléchir sur les valeurs susceptibles de

2 L’ordre chronologique de la publication est inverse de celui de la composition. Nous appelons
ici « Premiere préface » celle qui fut publiée la premiére, c’est-a-dire le résumé synthétique de la préface
dialoguée qui fut rédigée la premiere mais publiée en second lieu, et que nous appelons pour cette rai-
son « Seconde préface ».

2 Rousseau a Charles Duclos, 26 novembre 1760, CC 1174, t. 7, 328.
28 Rousseau a Frangois Coindet, 9 février 1761, CC 1268, t. 8, 68.
» OC1I, 23.

30 DARNTON, 1bid.



donner sens a son existence.®!

Remarquons que c’est a deux que le couple de Julie et Saint-Preux travaille a
cette correspondance épistolaire, et que c’est également a deux que le couple de pay-
sans travaille a la réception de I'ceuvre. La nécessité de la forme dialoguée est expli-
quée a Julie par Saint-Preux dans le passage suivant :

Pour nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous ne les amassons point
pour les revendre, mais pour les convertir a notre usage, ni pour nous en charger,
mais pour nous en nourrir. Peu lire, et beaucoup méditer a nos lectures ou ce qui est
la méme chose en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer. Il y
a, je 'avoue, bien des gens a qui cette méthode serait fort nuisible et qui ont besoin
de beaucoup lire et peu méditer, parce qu'ayant la téte mal faite, ils ne rassemblent
rien de si mauvais que ce qu’ils produisent d’eux-mémes. Je vous recommande tout
le contraire, a vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, et
dont l'esprit actif fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier®.

Saint-Preux écrit également : « Nous nous communiquerons donc nos idées ; je
vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me direz sur le méme sujet ce que vous
pensez vous-méme, et souvent apres la lecon j'en sortirai plus instruit que vous®. »

On voit que la discussion et la délibération sont communes au couple des au-
teurs et au couple des lecteurs. L'importance du dialogue se percoit a méme le déve-
loppement de l'intrigue. Pour en donner encore quelques exemples, lorsque Saint-
Preux décide de se rendre a Paris suite a I'interdiction que lui a faite le baron d’Etange
de continuer a fréquenter Julie, cette décision intervient au terme d’une conversation
avec son ami Bomston et Claire, la cousine de Julie. Par ailleurs, la longue conversation
entamée par Saint-Preux, Julie et Wolmar sur les principes de '’économie — comment
administrer un ménage ? comment exploiter le domaine de Clarens ? comment édu-
quer les enfants ? — se termine par un commun accord. Ce qu’il faut remarquer ici,
c’est qu'une relation de confiance entre les différents locuteurs, c’est-a-dire une rela-
tion d’'amour ou d’amitié, est nécessaire pour leur permettre de s’entendre au terme
d’une discussion sincere.

Au contraire, le défaut d’écoute et d’attention ne conduit qu’a I'’échec. Ainsi, on
ne remarque aucune intimité dans le dialogue qui s’échange entre le baron d’Etange
et lord Bomston au sujet du mariage de Julie et Saint-Preux, et c’est justement ce dé-
faut d’intimité — un manque d’ouverture a l'autre — qui explique le refus du Baron
d’Etange de se rendre aux arguments de Bomston. Apres l'échec de cette négociation,
Bomston se retourne vers Saint-Preux dont il imagine la déception et la tristesse. Le
mari de Claire manifeste alors le désir de se méler a leur conversation, mais Claire le
lui interdit. Dans ce dernier exemple, également, nous voyons que l'intimité est une
condition nécessaire pour un dialogue véritable, c’est-a-dire un dialogue au sens ou
I'entend Rousseau. Le dialogue est une relation a deux : il exclut I'intervention d"une
tierce personne.

Pour en revenir a la « Seconde préface », nous avons déja indiqué que « R
» représente « Rousseau » et « N » n'importe quel lecteur appartenant a la sphere intel-
lectuelle : un homme de lettres, un encyclopédiste, un philosophe des Lumieres, c’est-

3 Nous avons déja évoqué cette question dans notre article mentionné a la note 24.

52 OC1I, 57-58.
& Ibid.



a-dire un penseur éclairé comme Diderot*. Dans ce dialogue, les deux interlocuteurs
ne découvriront aucun point d’entente. Aucune complicité, aucune confiance ne leur
permet d’établir leur échange sous 'angle d"un horizon partagé. Pour cette raison, leur
conversation n'est pas un véritable dialogue. En filigrane, cette scéne traduit également
I'impossibilité d"un dialogue constructif entre Rousseau et Diderot.

La thématique du dialogue fut reprise et développée dans tous les travaux
ultérieurs de Rousseau, et particulierement dans les écrits autobiographiques qu’il
écrivit a la fin de sa vie. Nous pensons en particulier aux trois dialogues contenus
dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Dans cette ceuvre, « Rousseau » est le nom du per-
sonnage qui assure la défense de l'auteur. Un deuxiéme personnage, également fictif,
joue le role du lecteur et se nomme « un Frangais ». Enfin, un troisieme personnage,
Jean-Jacques, constitue pour ainsi dire le mandataire de Jean-Jacques Rousseau dans
le monde de la fiction.

Dans chacun des trois dialogues, le personnage de « Rousseau » converse avec
le « Frangais ». Dans le premier dialogue, il se place du point de vue de 'auteur pour
expliciter son argumentation. Mais son discours vise également a persuader le lec-
teur des intentions vertueuses du narrateur, le double de « Rousseau », c’est-a-dire «
Jean-Jacques ». Dans le deuxieme dialogue, il relate au « Frangais » sa rencontre avec
« Jean-Jacques ». En conclusion de cette rencontre, dit-il, il a acquis la conviction que
« Jean-Jacques » est un homme vertueux, méme si ses manieres sont quelquefois pé-
nibles a supporter. Dans le troisieme dialogue, le « Frangais » répond que, s’il doutait
tout d’abord de la vertu du narrateur (Jean-Jacques), il en est convaincu a présent qu’il
a entendu les arguments de l'auteur (Rousseau). On voit que les trois personnages
représentent respectivement les points de vue de l'auteur (Rousseau lui-méme), du
lecteur (un Frangais) et du narrateur (Jean-Jacques), et que ces trois points de vue se
prolongent et se completent réciproquement, aboutissant a un accord parfait.

Pour ces raisons, la lecture idéalisée par Rousseau dans La Nouvelle Héloise
comprend un présupposé sur la nature des liens qui unissent les protagonistes du
dialogue. Le moins qu’on puisse dire est que cette « nature » n’est pas favorable a la
construction d'une entente, et encore moins a l"éclosion d’un accord, lorsqu’il s’agit
d’un dialogue entre des protagonistes adhérant a une idéologie doctrinale dont ils ne
parviennent pas a se délivrer.

La lettre de d’Alembert a Julie de Lespinasse procede d'une délibération sur
La Nouwvelle Héloise. Dans ce sens, on peut dire que cette ceuvre atteint son but, qui est
justement de susciter la discussion entre les lecteurs. Cependant, bien qu’il ait appro-
ché de pres son lecteur idéal, Rousseau n'a jamais accordé sa confiance a un seul de ses
lecteurs dans la réalité. C'est peut-étre pour cette raison que, depuis le « Discours sur
les sciences et les arts », il n’a cessé de dépeindre son lecteur idéal.

Rappelons que I« auteur », dans la « Seconde préface », n'est pas Rousseau
en personne, mais un personnage fictif — un avatar — auquel il a prété son nom. De
méme, le lecteur dénommé « N » est lui aussi un préte-nom, la figure indéfinissable
et abstraite d’un lecteur qui n’existe pas dans la réalité. L’auteur et le lecteur sont tous
deux représentés dans la fiction par un double imaginaire, et c’est pourquoi la repré-
sentation méme du « dialogue » qu’ils pourraient développer ensemble n’a aucun lien
avec une réalité concretement vécue. L'auteur et le lecteur, en tant que tels, ne peuvent

3 Philip Robinson suggere que cette préface a probablement été composée en réaction de I Entre-
tien sur Le Fils naturel de Diderot (Rosinson, 2002 : 405-419.)



interagir mutuellement qu’a travers l'acte d’écrire ou de lire une ceuvre de littérature.

Conclusion

Nous avons montré que le dialogue se construit dans une association entre
I'auteur, le narrateur et le lecteur. Le lecteur idéal se constitue en filigrane a travers
cette structure qui met en parallele les visées de l'auteur véritable (Rousseau), la fiction
narrative (Jean-Jacques) et le travail du lecteur ordinaire (un citoyen lambda appelé «
un Frangais »). La lecture idéalisée par Rousseau n’est possible que si les protagonistes
du dialogue sont unis par un lien favorable a la construction d"un accord. Il faut que
les trois protagonistes s'entendent pour que survienne, au terme du dialogue, 'unité
d’un point de vue partagé. Un tel accord est impossible si I'un des protagonistes est
aveuglé par une idéologie doctrinale, comme c’est le cas des philosophes contempo-
rains qui poursuivent Jean-Jacques Rousseau de leur mépris. L'absence de préjugé,
I'ouverture d’esprit, une réflexion sincere fondée sur I'expérience personnelle, sont les
premieres conditions d"une quéte que Rousseau poursuivit tout au long de son ceuvre
que l'on pourrait résumer comme une quéte du lecteur idéal.
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