
A.R.T. 2023 — Actes
K. Oyama —Le regard des lecteurs

1

Le regard des lecteurs sur La Nouvelle Héloïse à l’époque de la pu-
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― La « Seconde préface » comme un portrait du lecteur idéal ―
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Résumé
De nombreuses études ont permis de mettre au jour les différents aspects de 

la réception de La Nouvelle Héloïse. Cependant, il nous paraît utile de questionner plus 
avant la relation qui s’établit entre Rousseau et ses lecteurs. La première partie du pré-
sent article portera sur la réception de La Nouvelle Héloïse à l’époque de la publication. 
Nous nous appuierons notamment sur les critiques de Friedrich Melchior Grimm et de 
Voltaire pour montrer que l’opposition idéologique entre Rousseau et les philosophes 
de son époque se traduit par un jugement extrêmement sévère portant sur l’œuvre et 
la pensée de l’auteur, autant que sur sa personne elle-même. Nous examinerons par 
ailleurs la critique de d’Alembert pour montrer que celui-ci, loin de partager l’opinion 
de la doxa, exprime un avis personnel, fondé sur les impressions qu’il a ressenties à tra-
vers une lecture spontanée, libre de tout jugement préconçu, sensible à la psychologie 
des personnages, une lecture dans laquelle il ressent l’amour tendre et passionné que 
se vouent Julie et Saint-Preux comme si c’était une expérience qu’il aurait lui-même 
vécue dans sa propre vie. Dans la seconde partie de notre article, nous examinerons 
la réponse de Rousseau aux critiques de ses contemporains. Nous nous appuierons 
tout d’abord sur les deux préfaces qu’il a données à La Nouvelle Héloïse pour mettre en 
évidence la fonction du dialogisme dans la défense qu’il entend donner à son œuvre. 
Dans la « Seconde préface », en particulier, il décrit son lecteur idéal sous la figure d’un 
couple de lecteurs qui sont en même temps mari et femme, un couple d’amoureux 
vieillis qui, devant les amours contrariées de Julie et Saint-Preux, peuvent mesurer 
l’étendue de leur propre bonheur. Nous en appellerons ensuite aux Dialogues : Rous-
seau juge de Jean-Jacques, pour montrer que le dialogisme n’induit pas seulement 
une relation à deux. Entre la fonction de l’auteur ― Rousseau ― et celle du narrateur 
― Jean-Jacques ― s’établit la fonction du lecteur ― dénommé « un Français » ―. La 
constitution du dialogue se noue ainsi à travers trois fonctions associant l’auteur, le 
narrateur et le lecteur. La lecture idéalisée par Rousseau dans La Nouvelle Héloïse.n’est 
possible que si la nature des liens qui unissent les protagonistes du dialogue est fa-
vorable à la construction d’une entente. Il faut que les trois protagonistes s’accordent 
sur un point de vue partagé pour que survienne l’unité au terme du dialogue. Un tel 
accord est impossible si l’un des protagonistes est aveuglé par une idéologie doctri-
nale, comme c’est le cas des philosophes contemporains qui poursuivent Jean-Jacques 
Rousseau de leur mépris. L’absence de préjugé, l’ouverture d’esprit, une réflexion sin-
cère fondée sur l’expérience personnelle, sont les premières conditions d’une quête 
que Rousseau poursuivit tout au long de son œuvre que l’on pourrait résumer comme 
une quête du lecteur idéal.
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Introduction
Le roman épistolaire de Rousseau La Nouvelle Héloïse fut un immense succès de 

librairie. Il toucha un très nombreux public dès sa première publication chez Marc-Mi-
chel Rey, à Amsterdam, en 17611, puis il fut réédité plus de quatre-vingts fois avant la 
fin du XVIIIe siècle. Dans la sphère privée, les opinions qui s’échangeaient sur La Nou-
velle Héloïse étaient plutôt favorables, et même enthousiastes. Dans les milieux intel-
lectuels, en revanche, les lecteurs se montraient plus sévères. La réaction des lecteurs 
est tellement riche et intéressante qu’elle a généré de nombreuses études sur la place 
et la fonction du lecteur. Robert Darnton, notamment, s’est appuyé sur la correspon-
dance de Jean Ranson, un commerçant de La Rochelle et fervent lecteur de La Nouvelle 
Héloïse, pour mettre en lumière le goût passionné des lecteurs pour cette œuvre au 
moment de sa publication2. Claude Labrosse en appelle à de nombreux témoignages 
de lecture pour examiner la relation entre l’auteur et le lecteur à travers la médiation de 
l’œuvre3. Quant à Raymond Trousson, il met en perspective les critiques parues dans 
les revues littéraires et dans les écrits épistolaires échangés par les lecteurs contempo-
rains pour montrer l’importance du lecteur dans la réception4. L’ouvrage publié en 
2012 par Geneviève Goubier et Stéphane Lojkine sous le titre Sources et postérités de 
La Nouvelle Héloïse5 apporte des indications précieuses sur la relation qui s’opère à 
travers la littérature entre Rousseau et ses lecteurs de toutes les époques. L’ensemble 
de ces études a permis de mettre au jour, dans une très large mesure, les différents 
aspects de la réception de La Nouvelle Héloïse dès le moment de la publication. Ce-
pendant, il nous paraît utile de questionner plus profondément la relation qui s’établit 
entre Rousseau et ses lecteurs.

La réception de La Nouvelle Héloïse à l’époque de la publication
Louis-Sébastien Mercier décrit ainsi la réception de La Nouvelle Héloïse à 

l’époque de la publication : d’un côté, «les gens de lettres rejetèrent, autant qu’ils 
le purent, l’effet de l’ouvrage » ; de l’autre, « le public […] admira l'éloquence des 
passions, le beau portrait de Julie, la force et la grâce de la diction6. » Bien que cette 
formulation nous paraisse un peu trop schématique, elle a néanmoins le mérite de 
définir assez clairement l’opposition qui se fait jour entre deux catégories de lecteurs : 
les gens de lettres, attachés au modèle classique, qui rejettent la forme du roman, et les 
lecteurs ordinaires qui, adhérant au contraire à cette forme, se laissent emporter dans 
une lecture enthousiaste.

 Voyons d’abord comment s’exprime le rejet manifesté par les hommes de 
lettres. À ce sujet, nous pouvons citer le témoignage de Grimm, qui écrit le 15 janvier 
1761, juste après la publication de l’ouvrage7 :

1   « L'empressement du public pour la lecture de cet ouvrage fut extrême. […] L'enthousiasme 
fut universel. On voyait la jeune fille, l'œil baissé et rougissant à demi, s'emparer furtivement d'un tome 
après l'autre, et gémir de ce qu'il n'y en avait que six. Dans toutes les sociétés, on disputait pour ou 
contre le caractère des personnages. » (Mercier, 1788 : 458-459).
2  DArnton, 1984.
3  LAbrosse, 1985.
4  Trousson, 2011.
5  Goubier et Lojkine (dir.), 2012.
6  Mercier, 1788, 449.
7  La Nouvelle Héloïse parut le 10 janvier.
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Je crois que M. Rousseau est absolument sorti de son genre en voulant faire un roman. 
[…] De tous les ouvrages dont le public s’occupe et se souvient, je ne vois pas qu’il 
en ait paru depuis longtemps un plus mauvais que La Nouvelle Héloïse. […] On trouve 
partout un auteur dépourvu de génie, d’imagination, de jugement et de goût8 […].

Grimm critique le développement de l’intrigue, le manque de vraisemblance 
des situations, le caractère peu naturel des personnages, et même le style employé 
par Rousseau. Mais le principal défaut de ce roman, selon lui, touche à son existence 
même, une existence absurde puisqu’elle ne se fonde sur aucune nécessité.

La théorie de Grimm ― fondée sur la théorie classique héritée d’Aristote ― 
est que les chefs-d’œuvre de la littérature se développent à partir d’un incident qui 
contient en puissance l’enchaînement de tous les autres9. Son point de vue est qu’il 
n’existe pas, dans La Nouvelle Héloïse, cet « incident » ― comme un « accroc » dans la 
réalité ordinaire ― qui, non seulement justifie le roman, mais le rend nécessaire aux 
yeux de l’auteur et du lecteur. Faute d’un tel commencement, le développement de 
l’intrigue, le caractère des personnages, le rapport entre leur discours et leurs actes, 
tous les rouages de la fiction tombent en panne et l’intrigue romanesque ne fonctionne 
pas.

Dans un second article paru le 1er février 1761, Grimm déclare que le passage 
du roman le mieux réussi, selon lui, est un échange entre Julie et sa cousine Claire 
(Mme d’Orbe) : « Il y a à mon gré une seule chose sublime dans La Nouvelle Héloïse, 
et qui porte vraiment le caractère du génie : c’est le rêve de Julie pendant sa petite vé-
role.10 »

L’épisode auquel il fait allusion est relaté dans les lettres 13 et 14. La première 
est une confession signée de Julie :

Dans un des moments où j’étais le plus mal, je crus […] voir à côté de mon lit cet 
infortuné [Saint-Preux] […] pâle, défait […] et le désespoir dans les yeux. Il était à 
genoux ; il prit une de mes mains, et […] la couvrait de baisers et de larmes. […] Je 
voulus m’élancer vers lui […] tu l’arrachas de ma présence, et ce qui me toucha le plus 
vivement, ce furent ses gémissements que je crus entendre à mesure qu’il s’éloignait11.

Dans la lettre suivante, Claire répond à sa cousine que c’est elle qui avait per-
mis à Saint-Preux de pénétrer dans sa chambre de malade alors qu’elle avait perdu 
connaissance. Voici comment elle décrit la scène :

Il se jeta à genoux […] ; il élevait les mains et les yeux ; il poussait de sourds gémisse-
ments ; il avait peine à contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, tu sortis machinale-
ment une de tes mains; il s’en saisit avec une espèce de fureur […]. Je vis que tu l’avais 
reconnu, et […] je l’arrachai de la chambre à l’instant, espérant éluder l’idée d’une si 
courte apparition par le prétexte du délire12.

8  Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, 15 janvier 1761.
9  « Un auteur est bien à plaindre et son lecteur encore davantage, quand l'héroïne est obligée 
de prendre la petite vérole ou de tomber dans l'eau pour soutenir l'intérêt du roman, au lieu que dans 
la nature et dans les ouvrages de génie dont elle est le modèle, un seul incident fait naître tous les 
événements, et suffit au développement des caractères, de l'intrigue et de la catastrophe. », GriMM, ibid.
10  GriMM, Correspondance littéraire, 1 février 1761.
11  Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, publiées sous la direction de 
B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1961, 329 (III-13). Les 
citations des œuvres de Rousseau se réfèrent à cette édition que nous indiquons infra par l’abréviation 
OC.
12  OC II, 333 (III-14).
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Le passage le plus apprécié de Grimm est de la main de Julie :

À chaque minute, à chaque instant, il me semble de le voir dans la même attitude ; son 
air, son habillement, son geste, son triste regard frappent encore mes yeux : je crois 
sentir ses lèvres se presser sur ma main ; je la sens [se] mouiller de ses larmes ; les sons 
de sa voix plaintive me font tressaillir ; je le vois entraîner loin de moi ; je fais effort 
pour le retenir encore : tout me retrace une scène imaginaire avec plus de force que 
les événements qui me sont réellement arrivés13.

Grimm goûte particulièrement ce passage où l’erreur de Julie fait apparaître 
le monde imaginaire quasiment plus réel que ne l’est la réalité elle-même : « Cette 
erreur de Julie de confondre une chose réelle avec ses rêveries, avec la différence ce-
pendant d’une impression plus vive, me paraît une chose de génie […]. C’est que cela 
est vrai, et que cela n’était pas aisé à trouver ». Grimm, cependant, ajoute cette critique 
rédhibitoire : « M. Rousseau a ensuite gâté cet endroit comme il gâte tout. Il fallait que 
le lecteur fût seul dans la confidence, et non que Claire apprît à Julie comment le tout 
s'était passé14 […] ». Il conclut : « M. Rousseau a rendu platement une […] circonstance 
qui, mieux arrangée, pouvait être sublime15. »

Si la sévérité de Grimm nous paraît excessive, c’est peut-être parce qu’il reste 
sourd, justement, à la nécessité ressentie par Julie d’engager le dialogue au sujet de 
cette rencontre qu’elle croit avoir faite en rêve. Elle écrit à sa cousine :

J’ai longtemps hésité à te faire cette confidence ; […] mais mon agitation loin de se 
calmer, ne fait qu’augmenter de jour en jour, et je ne puis plus résister au besoin de 
t’avouer ma folie. Ah ! qu’elle s’empare de moi tout entière. Que ne puis-je achever de 
perdre ainsi la raison ; puisque le peu qui m’en reste ne sert plus qu’à me tourmen-
ter16 !

On peut lire, à travers ce passage, un appel de Julie à sa cousine qui, sentant la 
nécessité de lui raconter les faits tels qu’ils se sont réellement produits, tâche de calmer 
son délire. La platitude reprochée par Grimm à l’imagination et au style de Rousseau 
n’a d’égal que sa propre insensibilité aux sentiments qui régissent le dialogue entre les 
deux cousines.

Pour résumer, nous voudrions citer les premiers mots de cette critique de 
Grimm : « J’ai déjà eu occasion de remarquer que le vrai talent de M. Rousseau est celui 
d’un sophiste […]17. » Nous remarquons que sa critique porte sur l’œuvre de Rousseau 
tout entière, et jusqu’à ses fondements même. Grimm n’éprouve aucune estime pour 
notre auteur.

À vrai dire, les philosophes des Lumières sont quasiment unanimes pour 
reprocher à Rousseau ses idées, sa méthode et son style. Le plus sévère représentant de 
cette intelligentsia opposée à Rousseau est incontestablement Voltaire. Celui-ci a publié 
quatre lettres, sous le pseudonyme de Marquis de Ximénès18, pour faire connaître son 
opinion sur La Nouvelle Héloïse, et, de manière fort blessante, sur la personnalité de 
l’auteur lui-même. Remarquant que Rousseau a tendance à s’identifier au personnage 

13  OC II, 329-330 (III-13).
14  GriMM, Correspondance littéraire, 1er février 1761.
15  Ibid.
16  OC II, 330 (III-13).
17  GriMM, Correspondance littéraire, 1 février 1761.
18  VoltAire, Lettres sur La Nouvelle Héloïse ou Aloïsia de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, 
Les Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, t. 51B, 2013.
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de Saint-Preux, à partir de la deuxième lettre Voltaire emploie le nom de Jean-Jacques 
à chaque fois qu’il veut parler de Saint-Preux. Par cette plaisanterie méchante, il se 
moque de Rousseau plus qu’il ne le critique objectivement.

Dans l’ensemble de ses quatre lettres, Voltaire manifeste une telle méchanceté 
que sa critique ne passe pas inaperçue. Bien qu’il écrivît sous un pseudonyme, sa vé-
ritable identité ne faisait pas mystère aux yeux des lettrés contemporains. Grimm, qui 
avait pourtant, lui aussi, critiqué sévèrement La Nouvelle Héloïse, désapprouva cette 
méthode consistant à critiquer une œuvre sans prendre la responsabilité de ses opi-
nions. D’Alembert, quant à lui, écrivit directement à Voltaire pour lui faire remon-
trance de cette manière indigne d’un grand philosophe comme lui.

À cette époque où les esprits sont encore imprégnés des critères esthétiques 
classiques, le jugement de valeur établi par les critiques se fonde principalement sur 
le caractère moral des personnages, la vraisemblance de l’intrigue et la perfection du 
style. Les encyclopédistes se devaient de se distinguer en tant que tels. Leurs prises 
de position étaient une manière de se reconnaître entre eux tout en se démarquant 
des autres. Comment ces penseurs auraient-ils pu admettre une théorie complètement 
opposée à leur propre doctrine et à leur propre conception de la philosophie ? Les 
critiques de Grimm ou de Voltaire s’accordent parfaitement sur le point du regard 
qu’ils portent sur Rousseau. En tant qu’auteur, Grimm ne lui reconnaît que les qualités 
d’un sophiste. En tant que personne humaine, tous deux lui manifestent le même 
mépris. Pour cette raison, nous pouvons dire que leur critique dépasse la limite d’un 
jugement éclairé sur l’œuvre. Leur place, en tant que critique, n’est pas celle d’un lecteur 
mais d’un auteur, et qui plus est, d’un auteur reconnu qui a conscience de l’être. À 
travers leurs critiques se dessine en filigrane l’image qu’ils se font d’eux-mêmes. Tous 
deux expriment le même sentiment d’autosatisfaction quant à leur aptitude à écrire 
de la littérature. Tous deux se considèrent comme des maîtres vis-à-vis de l’apprenti 
Rousseau.19 À travers leurs écrits, on peut découvrir une image du conflit qui oppose 
les philosophes, et particulièrement les encyclopédistes, à Rousseau.

On pourrait croire que d’Alembert, parce qu’il respecte Rousseau et apprécie 
son œuvre, constitue, parmi les encyclopédistes, une exception qui confirme la règle. 
Mais en réalité, d’Alembert s’était écarté du groupe des encyclopédistes depuis le mo-
ment, en 1759, où l’Encyclopédie avait été censurée. Le 2 février 1761, il écrit, dans une 
lettre adressée à Julie de Lespinasse, une critique dans laquelle il se place du côté des 
admirateurs de La Nouvelle Héloïse :

J’entends dire que toutes les lettres sont du même ton et que c’est toujours l’auteur qui 
parle et non pas les personnages ; je n’ai point senti ce défaut, les lettres de l’amant 
me paraissent pleines de chaleur et de force, celles de Julie de tendresse et de raison20. 

Il écrit également : « Les épisodes, les accessoires, les détails sur l’économie 
domestique, sur les plaisirs de la campagne, sur l’éducation, etc., […] me plaisent in-
finiment en eux-mêmes21. » Pour lui, l’art de Rousseau est à la fois d’exprimer des 

19  Grimm aussi bien que Voltaire considère la critique de La Nouvelle Héloïse comme un moyen 
de vanter ses propres qualités. En montrant (ou en imaginant) les défauts de l’œuvre de Rousseau, tout 
en dénonçant les faiblesses de l’auteur, ils se donnent eux-mêmes à voir, par opposition, sous le jour 
avantageux de la force et de la perfection.
20  Appendices 235, Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. R. A. Leigh, 1965-1995, t. 8, 
341-342.   Les citations des lettres réfèrent à cette édition que nous indiquons infra par l’abréviation CC.
21  Ibid.
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émotions qui affectent vivement et profondément la sensibilité du lecteur, tout en lui 
ménageant des pauses dans lesquelles il l’instruit et le divertit.

D’Alembert note le naturel des protagonistes du roman et la logique de leur 
relation passionnée. Il écrit par exemple :  « À l’égard du style, je crois […] qu’il n’y a 
rien à y désirer ; il est plein de vérité, de clarté, de chaleur et de force22 ». Pour résumer, 
d’Alembert ne témoigne que du plaisir qu’il a senti en lisant le roman de Rousseau.

Nous avons indiqué qu’au moment où il rédige cette lettre adressée à Julie 
de Lespinasse, il s’est déjà éloigné des encyclopédistes. Son point de vue s’attache au 
plaisir qu’il a ressenti, ou plutôt qu’il a pu ressentir dans sa lecture de l’œuvre, écrit-il, 
car il fait partie des lecteurs qui ont déjà aimé, comme Saint-Preux, « avec autant de 
passion que de tendresse23 ».

D’Alembert avoue qu’il était tellement saisi par la violence du sentiment 
éprouvé par Julie et Saint-Preux, et si frappé par la vivacité de leur échange amoureux, 
qu’il s’était laissé emporter sans résistance dans le monde de la fiction. Contrairement 
à Grimm et à Voltaire, il se donne comme un simple lecteur, un homme qui utilise la 
lecture pour ressentir, par procuration, les émotions éprouvées par un autre.

Si nous étudions la réception de La Nouvelle Héloïse sous l’angle du conflit 
idéologique, nous voyons qu’elle procède d’une rivalité entre l’opinion individuelle 
et l’opinion de la doxa. Cette rivalité même est manifeste à travers le grand nombre de 
critiques publiées autour de La Nouvelle Héloïse. C’est justement parce que cet ouvrage 
a suscité un très grand nombre de réactions qu’il est possible, et même aisé, de discer-
ner cette opposition foncière entre les deux catégories de lecteurs.

Nous avons déjà eu l’occasion de développer ailleurs24 ce qu’il en est de la 
critique « ordinaire », où le lecteur témoigne simplement des effets de la lecture. Dans 
ce type de critique, il est fréquent que le lecteur cherche à expliciter, à justifier ou à 
légitimer le rapport qui relie la fiction à son propre vécu. Les hommes de lettres, qui 
sont des gens de métier, établissent leur jugement, au contraire, non sur l’intimité de 
la relation qu’ils nouent avec les personnages, mais sur des principes doctrinaux, c’est-
à-dire sur des présupposés qui les éloignent des lecteurs ordinaires. Croyant par cette 
distanciation atteindre à un jugement parfaitement objectif, en réalité ils portent des 
œillères. Dans le cas d’un lecteur ordinaire, son opinion résulte simplement du rapport 
qu’il opère entre la fiction qu’il est en train de lire et les circonstances de sa propre vie.

La réponse de Rousseau à ses contemporains : une quête du lecteur idéal en filigrane
Le texte de La Nouvelle Héloïse est accompagné de deux préfaces, toutes deux 

composées par Rousseau. La première, composée à l’époque où il n’avait pas encore 
achevé le roman, prend la forme d’un dialogue entre deux personnages respective-
ment dénommés « R » ― le double de Rousseau ― et « N » ― figurant le lecteur ―. 
Cette préface, bien qu’elle fût rédigée en 175925, ne figure cependant pas dans l’édition 
du 10 janvier 1761. La préface figurant dans cette édition inaugurale n’est que le résu-
mé du texte intégral, lequel sera publié un mois plus tard, isolément, chez un autre 

22  Ibid.
23  Ibid.
24  ÔYAMA, 2021 : 19-36.
25  Rousseau à Marc-Michel Rey, le 14 mars 1759, CC 788 , t. 6, 43-45.
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éditeur26. Pourquoi Rousseau publia-t-il cette préface rédigée en 1759 un mois après 
la publication de son ouvrage, le 16 février 1761 ? Pour élucider cette question, nous 
en appellerons à deux lettres qu’il a lui-même adressées à Charles Duclos en 1760 et à 
François Coindet le 9 février 1761 (une semaine avant la publication). 

Dans sa lettre adressée à Duclos, il explique au sujet de la première préface ― 
celle qui fut publiée la première : « Comme cette préface n’est que l’abrégé de celle dont 
je vous ai parlé, je persiste dans la pensée de donner celle-ci à part27. » On voit que son 
intention est de laisser son livre produire un effet sur les lecteurs. Par ailleurs, il précise 
dans sa lettre à Coindet à quel type de lecteur il adresse cette préface : « cette brochure 
est pour les gens de lettres ; ce n’est plus un roman28. »

C’est donc à cette « Seconde préface », c’est-à-dire au dialogue entre les person-
nages de l’auteur (R) et du lecteur (N), que Rousseau confie la défense de La Nouvelle 
Héloïse. Les sujets abordés par les deux locuteurs sont extrêmement variés. À travers 
leur discussion, l’auteur « R » répond clairement et distinctement aux critiques qui lui 
sont adressées par « N », un lecteur de son temps.

Cependant, même si cette « Seconde préface » vise à répondre aux critiques 
des « gens de lettres », elle comprend également un portrait du lecteur idéal. Un tel 
lecteur, écrit Rousseau dans la « Première préface », ne se rencontre pas souvent. Il le 
situe à la campagne. C’est un couple de paysans qui vit paisiblement, retiré dans les 
terres, loin de la ville :

J’aime à me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau cou-
rage pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues pour les 
rendre utiles. Comment pourraient-ils y contempler le tableau d’un ménage heureux, 
sans vouloir imiter un si doux modèle29 ?

À ce couple de paysans, Rousseau destine son ouvrage comme une nourriture 
spirituelle, un filtre leur permettant d’illuminer leur quotidien afin de voir le bonheur 
où ils ne le voyaient pas, et d’éclairer leur âme qui, réchauffée par cette lecture, serait 
inéluctablement conduite à s’élever dans les strates nobles et riantes du devoir que l’on 
accomplit par plaisir, et du sentiment qui s’accorde avec un cœur vertueux.

Ainsi que l’a remarqué Robert Darnton, le lecteur idéal dépeint dans ce pas-
sage n’est pas à proprement parler une identité du couple de paysans30. Il s’agit plutôt 
d’un lecteur qui a pris ses distances avec les distractions, les dissipations et la vaine 
agitation des villes. Le lecteur idéal est celui qui vit dans un lieu où n’existe aucun 
des préjugés, des conventions, des normes ou des principes qui dirigent la conduite 
des habitants des villes. Julie et Saint-Preux se donnent comme des représentants de 
ce monde vertueux. Échappant à la pollution morale qui frappe la plupart de leurs 
contemporains, ils partagent leur passion amoureuse en échangeant des lettres, et en 
lisant cette correspondance, le lecteur à son tour partage cette pure expérience de la 
passion. L’efficace de la littérature est de lui faire vivre (ou revivre) les effets de la pas-
sion dans sa propre vie, sa vertu est de le faire réfléchir sur les valeurs susceptibles de 
26  L’ordre chronologique de la publication est inverse de celui de la composition. Nous appelons 
ici « Première préface » celle qui fut publiée la première, c’est-à-dire le résumé synthétique de la préface 
dialoguée qui fut rédigée la première mais publiée en second lieu, et que nous appelons pour cette rai-
son « Seconde préface ».
27  Rousseau à Charles Duclos, 26 novembre 1760, CC 1174, t. 7, 328.
28  Rousseau à François Coindet, 9 février 1761, CC 1268, t. 8, 68.
29  OC II, 23.
30  DArnton, ibid.
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donner sens à son existence.31

Remarquons que c’est à deux que le couple de Julie et Saint-Preux travaille à 
cette correspondance épistolaire, et que c’est également à deux que le couple de pay-
sans travaille à la réception de l’œuvre. La nécessité de la forme dialoguée est expli-
quée à Julie par Saint-Preux dans le passage suivant :

Pour nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous ne les amassons point 
pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage, ni pour nous en charger, 
mais pour nous en nourrir. Peu lire, et beaucoup méditer à nos lectures ou ce qui est 
la même chose en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer. Il y 
a, je l’avoue, bien des gens à qui cette méthode serait fort nuisible et qui ont besoin 
de beaucoup lire et peu méditer, parce qu’ayant la tête mal faite, ils ne rassemblent 
rien de si mauvais que ce qu’ils produisent d’eux-mêmes. Je vous recommande tout 
le contraire, à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, et 
dont l’esprit actif fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur que le premier32.

Saint-Preux écrit également : « Nous nous communiquerons donc nos idées ; je 
vous dirai ce que les autres auront pensé, vous me direz sur le même sujet ce que vous 
pensez vous-même, et souvent après la leçon j’en sortirai plus instruit que vous33. »

On voit que la discussion et la délibération sont communes au couple des au-
teurs et au couple des lecteurs. L’importance du dialogue se perçoit à même le déve-
loppement de l’intrigue. Pour en donner encore quelques exemples, lorsque Saint-
Preux décide de se rendre à Paris suite à l’interdiction que lui a faite le baron d’Étange 
de continuer à fréquenter Julie, cette décision intervient au terme d’une conversation 
avec son ami Bomston et Claire, la cousine de Julie. Par ailleurs, la longue conversation 
entamée par Saint-Preux, Julie et Wolmar sur les principes de l’économie ― comment 
administrer un ménage ? comment exploiter le domaine de Clarens ? comment édu-
quer les enfants ? ― se termine par un commun accord. Ce qu’il faut remarquer ici, 
c’est qu’une relation de confiance entre les différents locuteurs, c’est-à-dire une rela-
tion d’amour ou d’amitié, est nécessaire pour leur permettre de s’entendre au terme 
d’une discussion sincère.

Au contraire, le défaut d’écoute et d’attention ne conduit qu’à l’échec. Ainsi, on 
ne remarque aucune intimité dans le dialogue qui s’échange entre le baron d’Étange 
et lord Bomston au sujet du mariage de Julie et Saint-Preux, et c’est justement ce dé-
faut d’intimité ― un manque d’ouverture à l’autre ― qui explique le refus du Baron 
d’Étange de se rendre aux arguments de Bomston. Après l’échec de cette négociation, 
Bomston se retourne vers Saint-Preux dont il imagine la déception et la tristesse. Le 
mari de Claire manifeste alors le désir de se mêler à leur conversation, mais Claire le 
lui interdit. Dans ce dernier exemple, également, nous voyons que l’intimité est une 
condition nécessaire pour un dialogue véritable, c’est-à-dire un dialogue au sens où 
l’entend Rousseau. Le dialogue est une relation à deux : il exclut l’intervention d’une 
tierce personne.

 Pour en revenir à la « Seconde préface », nous avons déjà indiqué que « R 
» représente « Rousseau » et « N » n’importe quel lecteur appartenant à la sphère intel-
lectuelle : un homme de lettres, un encyclopédiste, un philosophe des Lumières, c’est-

31  Nous avons déjà évoqué cette question dans notre article mentionné à la note 24.
32  OC II, 57-58.
33  Ibid.
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à-dire un penseur éclairé comme Diderot34. Dans ce dialogue, les deux interlocuteurs 
ne découvriront aucun point d’entente. Aucune complicité, aucune confiance ne leur 
permet d’établir leur échange sous l’angle d’un horizon partagé. Pour cette raison, leur 
conversation n’est pas un véritable dialogue. En filigrane, cette scène traduit également 
l’impossibilité d’un dialogue constructif entre Rousseau et Diderot.

La thématique du dialogue fut reprise et développée dans tous les travaux 
ultérieurs de Rousseau, et particulièrement dans les écrits autobiographiques qu’il 
écrivit à la fin de sa vie. Nous pensons en particulier aux trois dialogues contenus 
dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Dans cette œuvre, « Rousseau » est le nom du per-
sonnage qui assure la défense de l’auteur. Un deuxième personnage, également fictif, 
joue le rôle du lecteur et se nomme « un Français ». Enfin, un troisième personnage, 
Jean-Jacques, constitue pour ainsi dire le mandataire de Jean-Jacques Rousseau dans 
le monde de la fiction.

Dans chacun des trois dialogues, le personnage de « Rousseau » converse avec 
le « Français ». Dans le premier dialogue, il se place du point de vue de l’auteur pour 
expliciter son argumentation. Mais son discours vise également à persuader le lec-
teur des intentions vertueuses du narrateur, le double de « Rousseau », c’est-à-dire « 
Jean-Jacques ». Dans le deuxième dialogue, il relate au « Français » sa rencontre avec 
« Jean-Jacques ». En conclusion de cette rencontre, dit-il, il a acquis la conviction que 
« Jean-Jacques » est un homme vertueux, même si ses manières sont quelquefois pé-
nibles à supporter. Dans le troisième dialogue, le « Français » répond que, s’il doutait 
tout d’abord de la vertu du narrateur (Jean-Jacques), il en est convaincu à présent qu’il 
a entendu les arguments de l’auteur (Rousseau). On voit que les trois personnages 
représentent respectivement les points de vue de l’auteur (Rousseau lui-même), du 
lecteur (un Français) et du narrateur (Jean-Jacques), et que ces trois points de vue se 
prolongent et se complètent réciproquement, aboutissant à un accord parfait.

Pour ces raisons, la lecture idéalisée par Rousseau dans La Nouvelle Héloïse 
comprend un présupposé sur la nature des liens qui unissent les protagonistes du 
dialogue. Le moins qu’on puisse dire est que cette « nature » n’est pas favorable à la 
construction d’une entente, et encore moins à l’éclosion d’un accord, lorsqu’il s’agit 
d’un dialogue entre des protagonistes adhérant à une idéologie doctrinale dont ils ne 
parviennent pas à se délivrer.

La lettre de d’Alembert à Julie de Lespinasse procède d’une délibération sur 
La Nouvelle Héloïse. Dans ce sens, on peut dire que cette œuvre atteint son but, qui est 
justement de susciter la discussion entre les lecteurs. Cependant, bien qu’il ait appro-
ché de près son lecteur idéal, Rousseau n’a jamais accordé sa confiance à un seul de ses 
lecteurs dans la réalité. C’est peut-être pour cette raison que, depuis le « Discours sur 
les sciences et les arts », il n’a cessé de dépeindre son lecteur idéal.

Rappelons que l’« auteur », dans la « Seconde préface », n’est pas Rousseau 
en personne, mais un personnage fictif ― un avatar ― auquel il a prêté son nom. De 
même, le lecteur dénommé « N » est lui aussi un prête-nom, la figure indéfinissable 
et abstraite d’un lecteur qui n’existe pas dans la réalité. L’auteur et le lecteur sont tous 
deux représentés dans la fiction par un double imaginaire, et c’est pourquoi la repré-
sentation même du « dialogue » qu’ils pourraient développer ensemble n’a aucun lien 
avec une réalité concrètement vécue. L’auteur et le lecteur, en tant que tels, ne peuvent 

34  Philip Robinson suggère que cette préface a probablement été composée en réaction de l’Entre-
tien sur Le Fils naturel de Diderot (Robinson, 2002 : 405-419.)
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interagir mutuellement qu’à travers l’acte d’écrire ou de lire une œuvre de littérature.

Conclusion
Nous avons montré que le dialogue se construit dans une association entre 

l’auteur, le narrateur et le lecteur. Le lecteur idéal se constitue en filigrane à travers 
cette structure qui met en parallèle les visées de l’auteur véritable (Rousseau), la fiction 
narrative (Jean-Jacques) et le travail du lecteur ordinaire (un citoyen lambda appelé « 
un Français »). La lecture idéalisée par Rousseau n’est possible que si les protagonistes 
du dialogue sont unis par un lien favorable à la construction d’un accord. Il faut que 
les trois protagonistes s’entendent pour que survienne, au terme du dialogue, l’unité 
d’un point de vue partagé. Un tel accord est impossible si l’un des protagonistes est 
aveuglé par une idéologie doctrinale, comme c’est le cas des philosophes contempo-
rains qui poursuivent Jean-Jacques Rousseau de leur mépris. L’absence de préjugé, 
l’ouverture d’esprit, une réflexion sincère fondée sur l’expérience personnelle, sont les 
premières conditions d’une quête que Rousseau poursuivit tout au long de son œuvre 
que l’on pourrait résumer comme une quête du lecteur idéal.



A.R.T. 2023 — Actes
K. Oyama —Le regard des lecteurs

11

Bibliographie sélective
Œuvres de Jean-Jacques Rousseau
Rousseau Jean-Jacques, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Ber-

nard Gagnebin et Marcel Raymond, assisté de divers collaborateurs, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995, 5 vol.

Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, édition critique établie et annoté par 
Ralph Alexandre Leigh, Oxford, Voltaire Foundation, 1965-1998, 52 vol.

Études sur Jean-Jacques Rousseau
Berchtold Jacques, La Nouvelle Héloïse, le lieu, la mémoire, Paris, Classiques Garnier, 

2021.
ChArtier Roger (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Rivages, 1985.
DArnton Robert, The Great Cat Massacre: And Other Episodes in French Cultural History, 

New York, Basic Books, 1984.
Calas Frédéric, Le Roman épistolaire, Paris, Nathan Université, 1996.
Goubier Geneviève et Lojkine Stéphane (dir.), Sources et postérités de La Nouvelle Hé-

loïse de Rousseau. Le modèle de Julie, Paris, Desjonquères, 2012.
HAMMAnn Christine, « Ce qu’il faut comprendre des paralogismes de la préface dia-

loguée de La Nouvelle Héloïse (Rousseau incendiaire) », Annales de Jean-Jacques 
Rousseau, Genève, Société Jean-Jacques Rousseau, 2008, p. 405-419.

―, Déplaire au public : le cas Rousseau, Paris, Classique Garnier, 2011.
LAbrosse Claude, Lire au XIIIe siècle : la Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Lyon, Presses 

universitaires de Lyon, 1985.
Versini Laurent, Le roman épistolaire, Paris, PUF, 1979.
Leone Maria, « La seconde préface de La Nouvelle Héloïse ou les enjeux philosophiques 

d’une pensée de la contradiction », dans Dix-huitième siècle, no 38, Paris, Société 
française d’étude du dix-huitième siècle, 2006, p. 495-510.

MArtin Christophe, Espaces du féminin dans le roman français du XVIIIe siècle, Oxford, 
Voltaire Fondation, 2004.

―, « Critique du préjugé et pensée du possible au siècle des Lumières », La critique du 
préjugé au prisme de l’herméneutique, éd. Muriel Brot et Claire Fauvergue, Paris, 
Hermann, 2020, p. 73-93.

―, « Expériences de pensée et pensée du possible, de Fontenelle à Rousseau », revue 
Tangence, no124, 2021.

Mercier Louis Sébastien, « Des écrits publiés à l’occasion de La Nouvelle Héloïse », 
dans Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, Paris, Poinçot, 1788, t. IV,

ÔYAMA Kentarô, « Le statut du lecteur dans La Nouvelle Héloïse ― Dialogisme et ambi-
valence », Études de langue et littérature françaises, n° 52, Société des études 
de langue et littérature françaises de l’Université de Kyoto, 2021, p. 19-36 (en 
japonais).

Perrin Jean-François, Rousseau. La Nouvelle Héloïse, Neuilly, Atande, 2021.
Robinson Philip, Rousseau’s Doctrine of the Arts, Berne, Peter Lang, 1984.
―, « Literature versus theory: Rousseau’s Second Preface to Julie », French Studies, 44, 

Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 403-412.
―, « La préface dialoguée de Julie : Le refus du dialogue ? », Annales de Jean-Jacques 

Rousseau, Genève, Société Jean-Jacques Rousseau, 2002, p. 405-419.
Séité Yannick, « La machine célibataire – autour des « Amours de Milord Bomston », 



A.R.T. 2023 — Actes
K. Oyama —Le regard des lecteurs

12

Annales de Jean-Jacques Rousseau, Genève, Société Jean-Jacques Rousseau, 2002, 
p. 353-375.

―, Du livre au lire : La Nouvelle Héloïse : roman des lumières, Paris, Honoré Champion, 
2002.

―, « Censure et narratologie : les exemples de De l’esprit et de La Nouvelle Héloïse », La 
Licorne, no 61, Rennes, PUR, 2002, p. 205-222.

SgArd Jean, « Deux siècles d’éditions de La Nouvelle Héloïse (1778-1978) », Cahiers de 
Varsovie, no 10, 1982, p. 123-134.

StewArt Philip, « Ximenès, Voltaire et la critique de Julie », Voltaire et ses combats, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 1007-1014.

Trousson Raymond, Lettres à J.–J. Rousseau sur La Nouvelle Héloïse, Paris, Honoré Cham-
pion, 2011.

YAMAshitA Masano, Jean-Jacques Rousseau face au public : problème d’identité, Oxford, 
Voltaire Foundation, University of Oxford, 2017.


