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Résumé : Dans Madrid 650, Francisco Umbral décrit la vie d'une « tribu » de la banlieue
de Madrid. La Hueva, un bidonville de l'est de la capitale construit tout pres d'un
cimetiere, constitue le cadre géographique du récit, et I'on découvre grace a une
succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants, dont Pascual, le gourou
du groupe, Blas, 'homme a tout faire, Secundina et Auxiliador, qui vivent dans un
parking, et surtout Jeronimo et sa chevre, qui regnent sur la tribu du haut d'un train
abandonné. Dans le roman, la marginalité est avant tout spatiale : le bidonville
appartient a Madrid, et pourtant, la capitale moderne apparait comme une masse
immense, lointaine, presque inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins
le regard tourné lorsqu'il s'agit d'aller voler des ressources. La Hueva se situe alors
dans cet entre-deux propre a la marginalité qui fait surgir des frontieres invisibles en
incluant administrativement mais en excluant socialement et en reléguant a la
périphérie. Cet article s'attachera a analyser la maniere dont le réalisme cru de
Francisco Umbral et la description de situations particulierement violentes font
apparaitre des dynamiques sociales internes a la tribu, ainsi qu'entre le centre — ce
Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville ou chacun essaie de s'en sortir
malgré la pauvreté extréme.

38



A.R.T. 11 - Juliette Gasnier — Le bidonville de la Hueva dans Madrid 650

Dans son roman Madrid 650 publié en 1995, Francisco Umbral décrit la vie dune
« tribu » de la banlieue de Madrid. La Hueva, un bidonville de I'est de la capitale
construit tout pres d'un cimetiere, constitue le cadre géographique du récit, et I'on
découvre grace a une succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants,
dont Pascual, le gourou du groupe, Blas, 'homme a tout faire, Secundina et Auxiliador,
qui vivent dans un parking, et surtout Jeréonimo et sa chevre, qui regnent sur le groupe
du haut d'un train abandonné. Ils s'adonnent a de nombreuses activités plus ou moins
légales, qui vont de la mendicité dans le centre-ville au meurtre en passant par des
vols de motos, mais réussissent a s'organiser en communauté autour d'un vieux train
abandonné tout pres d'une carriere de calcaire.

Ainsi, la situation périphérique de la Hueva et le mode de vie des personnages,
qui ne respectent aucune des regles et des normes sociales établies dans la capitale,
placent la marginalité au coeur du récit. Francisco Umbral crée dans ce roman une
histoire au rythme rapide, aux descriptions breves et aux dialogues sans détours, qui
font surgir la déviance des vies des habitants de la Hueva par rapport au reste de la
capitale. L'objectif de cet article sera donc d'analyser la maniere dont le style d'Umbral,
tres cru et proche du « realismo sucio! », comme le défend Eduardo Martinez Rico,
permet de montrer ces vies qui transgressent la morale et de mettre au jour le rejet
qu'expérimentent les habitants du bidonville. Nous pourrons nous interroger sur cette
exclusion en essayant de déceler si elle est volontaire ou forcée, et en analysant les
conséquences qu'elle a sur leurs vies. En effet, quand une marginalisation est poussée
a l'extréme et que les habitants d'un quartier sont obligés de se démener pour leur
survie et de s'organiser pour ne pas subir la violence des plus dangereux d'entre eux,
cela peut conduire a une déshumanisation qui apparait en filigrane tout au long du
récit.

Nous nous attarderons dans un premier temps sur la dimension spatiale de la
marginalité que vivent les habitants de la Hueva. Le récit s'articule entre la Hueva et
Madrid, puisque les personnages sont réellement fascinés par cette capitale si proche
et pourtant si distante, dans laquelle ils commettent tous les actes imaginables. Ce
constat permettra de nous interroger ensuite sur les dynamiques sociales a I'ceuvre
dans le récit, a la fois entre le groupe et le reste de la ville, mais aussi entre les individus
de la communauté. Nous terminerons par élever la perspective en se demandant
quelle portée peut avoir la mise en récit d'une telle marginalisation, et en s'interrogeant
sur la maniere dont les descriptions, les images et le style d'Umbral dans ce roman font
le pari d'un cynisme assumé, quand la société n'offre pas a tous la possibilité d'une
rédemption.

1 MARTINEZ RICO, 2004, 321. Selon lui, Madrid 650 peut étre rapproché du « realismo sucio » en tant qu'il
s'agit de « hacer creible una historia llena de violencia ». D'origine états-unienne, les romans de ce
courant integrent a leur récit tout ce que les vies quotidiennes — souvent de groupes marginalisés — ont
de violent, sordide, désagréable, avec un détachement et un minimalisme caractérisés. Ce mouvement
trouve un certain succés en Espagne dans les années 1990, et des romans comme Lo peor de todo (1992)
de Ray Loriga ou Historias del Kronen (1994) de José Angel Mafias, sont souvent regroupés sous cette
appellation.
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La marginalité spatiale : un bidonville éloigné d'une capitale fascinante

Dans Madrid 650, la marginalité est avant tout spatiale. La Hueva se situe en
effet dans la périphérie de Madrid, dont la centralité et les activités exercent une
attraction sur les personnages. Pierre Sansot décrit ces espaces en ces termes:
«[...] dans la ville la mieux ordonnée, les habitants supposent qu'il existe, dans leur
cité, des lieux maudits ou la violence et la misere ont été reléguées. Ainsi, bidonvilles
et terrains vagues se multiplient au moment ot les cités s'agrandissent et rayonnent? ».

Des le début du roman, le décor est planté : « El vagon de ferrocarril esta en
mitad del campo, al este de la ciudad, sin railes y con alguna rueda de menos, en
herrumbroso equilibrio, plantado en la tierra, esbelto y como quemado, largo y solo,
sin antes ni después, sin via ni locomotora® ». Ces termes permettent de comprendre
I'ambiance qui regne a la Hueva: la dimension rurale suggere un éloignement
géographique de la capitale indéniable. Les personnages vivent autour d'un vieux
wagon abandonné dont personne ne connait l'origine. Les termes «sin antes ni
después » révelent un immobilisme a la fois spatial et temporel qui crée une
impression de bout du monde ou de no man’s land. Plus encore : « El vagéon de
ferrocarril nadie sabe quién lo trajo aqui, ni como, ni por qué, pero ahi estd, en las
afueras del barrio (que a su vez es las afueras de las afueras)* ». La précision entre
parentheses, teintée d'ironie, puisque les personnages ont bien conscience de leur sort,
montre un espace en marge des marges de Madrid. On voit ainsi que malgré
I'éloignement spatial, la Hueva ne se définit que par rapport a Madrid, jamais sans elle.
La marginalité, cette situation périphérique, devient une caractéristique propre de la
Hueva. Cela apparait notamment dans le récit par la dimension visuelle, puisque le
bidonville surplombe le centre de la ville, comme le montre I'emploi du verbe « bajar »
dans l'extrait suivant : « esta muy aplicado, ocupado y feliz pintando y repintando la
moto de Jeronimo, el jefe, que hay que hacer una obra de arte para que ni dios
reconozca la maquina en Madrid, cuando la baje Jeréonimo®». On lit de la méme
maniere, quelques chapitres plus loin, a propos de Jerénimo: «ve a lo lejos los
rascacielos rojos del Primero de Octubre, de vuelta a la Hueva® », ce qui laisse supposer
que les constructions de Madrid sont observables depuis la Hueva, légerement
surélevée. De maniere plus générale, la question de l'appartenance a la capitale est
élucidée par le personnage principal, lors d'une conversation avec une femme qu'il
vient de rencontrer : « —Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid. Madrid
también es esto” ». Ainsi, il est clair que la Hueva est un bidonville en marge d'une
capitale vers laquelle les personnages ont le regard tourné.

Alors que le récit est marqué par une certaine brutalité sur laquelle nous
reviendrons, par moments le ton est plus léger et on devine presque une tonalité

2SANSOT, 1971, 265.
3 UMBRAL, 1995, 6.
4]bid., 6.

5Ibid., 39.

6Ibid., 97.

7 Ibid., 50.
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lyrique comme dans les extraits suivants : « Por los nortes entrevistos de Madrid, enero
luce frio y azul, como el espejo roto de la vida® » ou « mirar Madrid para el otro lado,
una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con su cielo propio, gris y
plata y un poco de oro’ ». Il ne s'agit pas de faire 1'éloge de Madrid, mais de faire
apparaitre la fascination qu'elle exerce sur les personnages. Le choix des adjectifs
employés pour la décrire et le vocabulaire associé, qui rappelle la poésie romantique,
font de la capitale un lieu vaporeux, onirique, intouchable et pourtant si proche. C'est
ainsi un lieu ou les personnages trouvent refuge, comme lorsque Llago se décide a
mettre fin a une relation dans laquelle il se sent humilié : « Madrid le recibe con una
densa palabra de calor y una extension hermosa y dura de calles vacias y plazas
inabordables!® ». On décele cependant dans ces mots une certaine ambivalence,
puisque la ville est a la fois belle et dure, chaleureuse et inaccessible. La fascination
nait dans cet entre-deux : Madrid attire les habitants de la Hueva a elle, mais du fait
de leur situation de marginalisés, ils ne trouvent pas exactement en elle ce qu'ils
viennent chercher. Ainsi, quand Jeronimo se retrouve sur la Gran Via, l'artere
principale et la plus centrale de la capitale, la description qui est faite t¢émoigne d'une
totale confusion :

Uno de los multiples talentos de Jeronimo es que sabe cudndo hay que callarse.
Millones de coches cruzan Callao en todas direcciones, el Metro retiembla bajo los pies
del grupo, los autobuses rojos se paran a abrevar, como paquidermos del mogollén, El
Corte Inglés y Galerias les pintan a todos de un rojo feliz, con sus anuncios, septiembre
viene del Guadarrama como un escuadron de amazonas de hielo, a la carga sobre los
burgueses abrigados que van al cine, y Jerénimo comprende que ha estado a punto de
que le quiten la moto y lo lleven al trullo [...]".

Madrid apparait comme un espace trop animé, voire menagant, comme le
révele le champ lexical de la guerre. Tous ses sens sont stimulés par cette ville dans
laquelle il sent qu'il n'est pas a sa place et ou il doit adapter son comportement. Le
rapport que les personnages de la Hueva ont a la capitale est résumé en ces mots,
quelques pages plus loin : « Viajar por Madrid en moto propia era viajar por otra
ciudad, que a uno le resultaba familiar y rara como una ciudad sonada'? ».

On voit donc que malgreé les différences profondes entre le quartier de la Hueva
et les zones centrales de la capitale, les personnages réalisent de nombreux allers-
retours jusqu'au centre. Que ce soit en métro, a moto ou en voiture, les personnages
trouvent des moyens d'accéder aux quartiers qui offrent bien plus de possibilités qu'a
la Hueva. A 1'exception des quelques mentions de zones précises, Madrid apparait
comme un ensemble fourmillant et attirant pour les personnages, quitte a se retrouver

8 Ibid, 11.
9 Ibid, 9.

10 Ibid, 86.
11 Ibid, 43.
12 Ibid, 52.
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dans des lieux qu'ils ne connaissent pas bien, comme le montrent les parentheses dans
l'extrait suivant :

[...] se van en coches y taxis a casa del gran productor de la peli, que Juan Gualberto no
sabe cudl es, y alli se monta la orgia a base de coca, esnife, pico, porro y polvo. Juan
Gualberto [...] se tira a una de las criadas de la casa (ni idea de en qué zona de Madrid
se encuentran)’s.

Cependant, cette proximité n'annule pas le sentiment d'exclusion du milieu
urbain dont ils font l'expérience. On remarque ainsi qu'ils ne connaissent pas
réellement la ville, qu'ils n'ont pas gagné le statut d'habitués : « Jerénimo, en direccion
contraria, pasea por un barrio que no conoce, por una ciudad inédita, esto de Madrid
es que nos lo estdn poniendo que no hay un dios que se oriente!* ». Le discours
indirectement introduit dans le récit montre 1'énervement de Jeronimo qui éprouve
des difficultés a s'orienter dans la capitale, et la marginalisation apparait dans les plis
de cette absence d'appropriation de l'espace.

Ainsi, le bidonville de la Hueva appartient bien a Madrid, et pourtant, la
capitale moderne apparait comme une masse immense, lointaine, presque
inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins le regard tourné lorsqu'il
s'agit d'aller voler des ressources. Cela peut méme entrainer une situation de repli, une
volonté délibérée de limiter les allers-retours dans le centre, comme le choisit
Bellarmina

Hubo un tiempo en que Bellarmina bajaba a Madrid a tocar la guitarra en las
galerias del Metro, y le daban mucho dinero, por bella y por musica, pero luego ella lo
repartia entre los otros artistas de la galeria, o se lo quitaban, hasta que Bellarmina,
llevada de un instinto mudo y ciego, decidié quedarse a tocar en la Hueva, donde era
de confianza y todo el mundo la queria®.

L'absence d'empathie de la part des habitants de Madrid la pousse, plus ou
moins consciemment, a préférer la proximité de ses pairs de la Hueva. Le bidonville
n'est pas pleinement intégré a Madrid, il n'est pas réellement associé a la ruralité non
plus et se situe alors dans cet entre-deux propre a la marginalité, qui fait surgir des
frontieres invisibles en incluant administrativement mais en excluant socialement et
en reléguant a la périphérie.

Des dynamiques sociales internes conséquences de 1'exclusion des personnages de
la capitale

Il s'agit maintenant de s'attarder sur les dynamiques interpersonnelles al’ceuvre
dans le récit, dans le contexte d'une marginalisation des personnages, qui apparaissent
comme des rebuts de la sociétés relégués a la périphérie.

13 Ibid, 143.
14 Ibid, 38.
15 Ibid, 65.
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Les protagonistes du récit estimant ne pas faire partie de la capitale, puisqu'on
ne les y accueille pas, ils considerent Madrid comme le lieu a la fois de la survie, et de
toutes les libertés. Cela se manifeste notamment par les mentions répétées des vols et
des journées passées a faire I'aumone : « Auxiliador es un pobre que pide en la escalera
del parking de las Cortes!® », « Maria roba bragas en Simago de Vallecas, y su suefio es
robar un dia bragas en El Corte Inglés de Sol, o cualquier otro de los que pueblan la
ciudad' ». IlIs sont inscrits ainsi dans une dynamique de routine : « Jerénimo se lleva
una moto periddicamente, casi siempre por Azca (el asesino debe volver al lugar del
crimen, que es donde nunca le buscaran)'® ». La parenthese finale de ce dernier extrait
résume la vision que certains d'entre eux ont de Madrid : puisqu'il s'agit d'une capitale
inaccessible, ils ne souscrivent pas aux regles et aux lois qui la régissent et en font un
espace ou leurs actions n'ont aucune limite et ou la violence devient banale. On voit
ainsi Maria expliquer a Juana, qu’elle vient de rencontrer : « yo siempre me he vestido
en Simago, cogia el Metro en Vallecas, hasta donde me iba andando, me bajaba en la
avenida del Mediterrdneo y me metia en Simago a robar por el gusto de robar® », ou
encore « ese sitio adonde él baja a robar el puesto de un melonero, pegarse un pico,
pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, segin® ». Si la juxtaposition de ces
actions qui n'ont pas le méme degré de gravité peut sembler absurde, elle révele en
réalité une tendance au scandale et a la violence, que l'on peut mettre en lien avec la
marginalisation sociale dont ils font I'expérience. Jeréonimo, notamment, considere
Madrid comme un lieu dans lequel s'infiltrer de n'importe quelle maniere. Ainsi,
lorsqu'il rentre a la Hueva, la ville apparait comme le lieu de I'approvisionnement, et
il est bien vu de ne pas revenir au bidonville les mains vides. Une sorte de compétition
tacite s'instaure entre tous et les menent a organiser leur survie, tout en montrant le
plus ostensiblement possible leurs trouvailles, symboles de réussite. On lit ainsi :

El Porsche rojo llega a la plaza central de la Hueva, una plaza que no es sino un gran
redondel de polvo, y frena con violencia y turbulencia. Los chicos y los perros rodean
el pequeno y flechado descapotable, como si al barrio hubiese llegado un platillo
volante?!.

D'une certaine maniere, puisque la Hueva constitue un lieu d'accueil pour ceux
qui ont été exclus, ils font preuve d'une certaine compréhension mutuelle qui leur
permet d'organiser la communauté. Auxiliador s'est ainsi retrouvé dans ce bidonville
parce que Madrid, explique-t-il, ne lui a pas donné ce dont il avait besoin :

Auxiliador vino a Madrid a vocear periddicos en la Gran Via, pero luego se acabd eso
de vocear los periodicos de la tarde, porque traian lo mismo que los de la mafiana, y

16 Ibid, 29.

17 Ibid., 14.

18 Ibid., 55.

19 Ibid., 128.
20 Jbid., 9.

2 Jbid., 43-44.

43



A.R.T. 11 - Juliette Gasnier — Le bidonville de la Hueva dans Madrid 650

Auxiliador pidié un quiosco al Ayuntamiento, pero no se lo dieron. De modo y manera
que Auxiliador ha dejado el papel impreso y se dedica directamente a la limosna?.

L'expression « no se lo dieron » est révélatrice du rejet et de la mise au rebut
qu'il a vécus, ce qui éclaire les propos de Jeronimo quelques pages avant : « —Muchos
hombres que no soportan Madrid, se refugian aqui® ».

Cependant, cette affirmation sur la Hueva est a nuancer, puisque la vie y
ressemble plus a un enfer qu'a la paisibilité d'un lieu partagé avec des semblables. En
effet, la violence est omniprésente au sein du groupe. Ce rejet des autres est d'abord
une hostilité al'égard de ceux qui n'appartiennent pas a cette « tribu » de marginalisés :
«La Hueva se sentia dominada y protegida, como una tribu, entre la navaja y la
calera? », lit-on a propos des habitants qui sont rassurés par l'absence de peur de
Jerénimo, toujours prét en cas d'affront. Il s'agit néanmoins d'une violence exacerbée
qui peut aussi s'appliquer aux membres du groupe, comme le résument les deux
phrases : « Es que no hay derecho. A la Hueva no llega el Derecho Romano, amor? ».
L'absence de regles communes, auxquelles le groupe consentirait, conduit a des
conflits, a une guerre des egos, qui transforme assez vite le « un pour tous, tous pour
un » en « chacun pour soi » :

Pero una noche, al llegar al vagon, picado, flipado, bebido, loco, follado y cegueron,
Jerénimo encontrd en su sitio (porque Jerénimo tenia su sitio, quiza un asiento que fue
de primera, en viaje a Paris) a un maduro alto, cano, cormoran y dormido. Jerénimo
despertd al intruso con pasadas suaves de cuchilla por la cara, como si le estuviese
afeitando. Algunos asilados del vagon, atentos al trance, se incorporaban en sus
asientos por ver en qué paraba la querella?.

Il s'agit d'un exemple éclairant et pourtant I'un des moins violent, puisqu'il
arrive que des disputes entre les habitants du bidonville les conduisent a se jeter
mutuellement dans la carriere de calcaire pres de laquelle ils sont installés.

On remarque dans ces extraits I'omniprésence du personnage de Jerénimo,
autour de qui s'organise la vie a la Hueva. Il devient une sorte de leader des
marginalisés, un roi autour duquel un monde s'est construit : « Jerénimo volvia hacia
su vagon/fortaleza, con la cabra saltando a su lado, como un rey pobre de vastisimos
dominios, como un carlomagno de la Hueva, como un ulises lumpen, como un
merovingio rubio, criminal y bueno? ». Les comparaisons tres claires font de cet
individu dans son wagon au milieu de la poussiere un roi dans son chateau entouré
de sa cour. Sans le pathologiser, on observe assez nettement la conscience mégalomane
quil a de sa situation : « Jeronimo se siente cada dia mas el rey de la Hueva, pero no
dice nada, ni siquiera piensa en ello, como no pensaban los dioses griegos e

2 Jbid., 75.
2 Jbid., 66.
2 Jbid., 19.
% Jbid., 60.
2 Jbid., 16.
27 Ibid., 19.
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inocentes® ». En réalité, il emprunte plus de traits a un dictateur qu'a un dieu innocent,
et parvient a organiser autour de lui des marginalisés qui n'ont pas d'autre choix que
de se soumettre car il exerce une véritable répression au sein de la Hueva : « Este anda
cabreado porque alguna jai, por ejemplo la de anoche, no ha querido venirse a dormir
con él a la renfe. Seguro que la descuartiza con la navaja y luego la tira a la calera® ».
Il s'agit d'un homme qui n'a peur de rien et fait régner la terreur, et l'extrait suivant
montre a quel point il organise ses actions pour soumettre I'ensemble des habitants du
bidonville :

Tengo que matarte, Juana, no tengo mas remedio que matarte, si antes no te mata el
barrio, ya te han quemado el coche, tenemos que echarte a la calera para que te
confundas para siempre con tu novio [...]. Pero yo soy el caudillo de este barrio, Juana,
y pienso como los caudillos: si el pueblo esta dispuesto a hacerlo, ;por qué lo voy a
hacer yo? Lo haran ellos por mi y encima me estaran agradecidos®.

Les possessifs dans l'extrait suivant révelent qu'il se positionne en chef
dominant, surplombant ses semblables : « Jerénimo no piensa en nada y s6lo mira la
luna como un espejo de su pueblo, de su poblado, de su barrio, de su tribu: ve la Hueva
reflejada en la luna® ». Eduardo Martinez Rico, spécialiste de Francisco Umbral, écrit
a ce propos : « Jeronimo reina en la Hueva como un emperador antiguo: respeto, temor
y admiracion por parte de sus subditos® ». Il précise quelques pages plus loin :

El Jero ejerce el fascismo suburbial sobre la Hueva como otros un fascismo mas
ambicioso sobre pueblos enteros, naciones. No en vano se le compara con frecuencia
con grandes personajes de la Historia que destacaron por su crueldad, por el poder
absoluto que ejercieron cayera quien cayera. En este caso caen al pozo de cal viva, gran
simbolo del dominio del Jero3.

C'est un véritable micro-systeme politique que Jeronimo réussit a instaurer dans
la Hueva, ou l'intérét et 'égoisme regnent en maitre. Les rares personnages qui ne le
voient pas directement comme une menace sont ceux qui ont réussi a le satisfaire,
comme Blas, qui vit « en su casa de la Hueva, solitario, manual y tranquilo® », parce
qu'il se charge de repeindre les motos que Jeronimo vole.

Ainsi, le réalisme cru de Francisco Umbral et la description de situations
particulierement violentes font apparaitre des dynamiques sociales internes a la tribu,
ainsi qu'entre le centre — ce Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville ou
chacun essaie de s'en sortir malgré la pauvreté extréme. La Hueva devient un
microcosme des rebuts de la société, obligés de s'organiser autour d'un chef violent, ce
qui n'est pas sans renforcer leur marginalité en limitant leur liberté d'action.

28 Thid., 31.

2 Ibid., 26.

30 Ibid., 70.

31 Ibid., 83.

32 MARTINEZ RICO, 2004, 323.
3 Ibid., 333.

3¢ UMBRAL, 1995, 55.
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Pessimisme cynique et rejets aux confins de I'humanité

Madrid 650 se constitue comme un roman imprégné d'une forte conscience des
personnages pour les espaces qu'ils investissent, et le récit, grace au style d'Umbral
oscillant entre lyrisme et virulence, fait apparaitre des réflexions sous-jacentes qui
approfondissent la portée d'une telle représentation d'un bidonville de la fin du xx®
siecle.

Malgré leur marginalité spatiale et sociale, que nous avons analysée, la mise en
récit des vies de ces personnages permet de faire apparaitre un regard nouveau sur la
ville. En effet, les protagonistes réussissent a renouveler 1'appropriation de 1'espace
urbain et de sa périphérie en créant un asile dans l'espace de la marginalité. On lit :

Por las tardes, el vagon de ferrocarril, que conserva un aire de vagon de primera, como
una vieja y grande dama en un asilo, es refugio de parejas [..] que fornifollan
directamente sobre los alabeados asientos de cretona y podredumbre [...]*.

Ce qui montre que les personnages trouvent leur place quelque part méme si
on ne la leur donne pas au sein du reste de la société. De la méme maniere, et cet extrait
rejoint les analyses précédemment établies, les personnages ont conscience d'avoir fait
de la capitale la leur, malgré les rejets qu'ils ont vécus : « En la Hueva no existe la
nocion de lo tuyo y lo mio. Todo es de todos y ya estd. Mayormente, todo lo de Madrid
es de la Hueva, y la Hueva puede bajar a por ello cuando quiera® ». Il s'agit donc de
voir Madrid avec un autre regard, mais surtout d'étre conscient de cette différence.
C'est le cas de Jeronimo :

Viajar en una moto asi es como viajar por otro Madrid, mas por el cielo que por la tierra,
y Jerénimo ve otra ciudad, ya que basta con cambiar el ritmo de la vida para que la
vida cambie. Jerénimo da vueltas y vueltas a las carreteras, antes de dirigirse hacia su
barrio¥.

La mention du ciel rend son parcours surplombant, comme s'il ne pouvait
déambuler avec les Madrilénes et qu'il voyait la ville avec un regard a la fois plus
distant et plus englobant. Cette métaphore du vol au-dessus de la capitale apparait de
nouveau quelques chapitres plus loin :

Jerénimo, aquel once de mayo, no lo olvida, miércoles, supo que tenia alas, que las
habia tenido siempre, que s6lo su tiempo y su espacio le habian impedido desplegarlas.
El era quien volaba, y no la moto, él era quien entraba, con gracia y furia, en un presente
desconocido, primaveral y aéreo que no era el viejo, remotisimo presente de la calle a
pie, de Capitan Haya, interminable, con el imbécil del hongo marrén cortandole el paso
al hotel, al futuro, impidiéndole penetrar en su propia biografia®.

L'accumulation des incises accélere le rythme et donne au lecteur ou a la lectrice
I'impression de vivre avec lui l'ivresse de ce parcours a moto qui s'apparente plus a un

3% Ibid., 6-7.
3 Ibid., 12.
%7 Ibid., 11.
3 Jbid., 52.
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vol au-dessus du commun des mortels. La marginalisation des personnages leur
permet ainsi d'avoir ce regard de biais sur la ville et de se 'approprier plus librement,
d'une certaine maniere.

Cette liberté extréme, par comparaison avec le commun des mortels, se réalise
pleinement dans un contexte que nous n'avons pas encore mentionné mais qui est
présent a plusieurs reprises dans le récit, qui est celui des scenes de vols et de viols
auxquels s'adonnent les personnages dans le cimetiere de la Almudena, tout pres de
la Hueva. Cela est expliqué des le début du roman :

El barrio de la Hueva, encabezado por Jeréonimo (quiza se ha contado ya, o quiza no),
se encamina periddicamente, nocturnamente, al cercano cementerio de la Almudena,
los grandes almacenes de los muertos madrilefios, como dijera un cronista de la villa,
y alli se desvalija a los muertos y se viola a las muertas|...]®.

Ces expéditions régulieres et nocturnes constituent a la fois un moyen de gagner
de l'argent, mais elles sont aussi un rite, une expérience partagée par plusieurs, avec
une charge symbolique forte, a tel point que les habitants du bidonville les congoivent
comme un trait caractéristique de leur identité, en en faisant presque une cérémonie
spirituelle qu'ils rapprochent eux méme des rituels des civilisations antiques : « el
sustento fundamental de la Hueva, un poblado que no hace nada, son los muertos, una
variante del culto egipcio, nada mas que una variante, pero igualmente respetable, a
efectos culturales* »>. La comparaison faite sur un ton léger montre qu'ils se
considerent a leur échelle comme une tribu, une civilisation a part entiere, et cela leur
permet de légitimer leurs actions au cimetiere. Ainsi, rien n'est édifié a la Hueva, que
ce soient les constructions ou les principes moraux, et les tombes du cimetiere
deviennent alors des fondations sur lesquelles les habitants s'engagent ensemble pour
réaffirmer une conscience de la marginalité méme dans la mort :

Es lo que pasa con los muertos pobres, que siguen siendo pobres después de muertos,
y estan en el cementerio como de pension, y por cualquier cosa les ponen de patitas en
la calle, les cambian de sitio, los van arrinconando, marginando hacia las afueras
hortelanas o mesetarias del cementerio*.

Cette pratique n'a rien d'une célébration, elle est plutdét un témoignage d'un
refus total de la morale partagée par le reste de la société. Le cimetiere devient a son
tour une marge dans la marge, comme le révele dans l'extrait I'emploi du verbe
« marginar » : les morts pauvres, c'est-a-dire qui, littéralement, n'emportent rien avec
eux dans la tombe et ne présentent pas d'intérét pour les habitants de la Hueva, sont,
méme morts, déplacés a la périphérie du cimetiere.

Ainsi, la Hueva se construit a partir d'une marginalité spatiale, sociale, mais
aussi existentielle. Cela se remarque par le choix du cynisme face aux conventions
sociales : « ;Y por qué se va a pudrir la riqueza y la pobreza de los muertos bajo la

3 Ibid., 21-22.
40 Jbid., 160.
4 Jbid., 25.
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tierra, si hay vivos que pueden disfrutarla?# ». Cette séparation assumée du reste de
I'humanité se remarque également par la présence forte dans le roman d'une attitude
du renoncement vis-a-vis du reste des Madrilenes, c'est-a-dire une acceptation de leur
situation et un abandon, relatif, de I'action. Pour Jeronimo, la société n'a plus rien a lui
offrir : « Jerénimo no siente la melancolia de los grandes viajes. Todas las ciudades son
iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y follar*® ». De la méme maniere, et ce
renoncement se présente avec un enthousiasme certain, comme si Juana avait enfin
atteint un degré d'éloignement de la société tel qu'elle réussit a atteindre une sorte de
libération, on lit a son propos, alors qu'elle passe son temps avec Gilda, la chevre de
Jeronimo :
Juana, la chica de Serrano, descubre que hay amistades mas verdaderas y mas fuertes
que las de los bares de Serrano (tan remotos). Juana esta descubriendo el mundo (el
mundo de la Hueva, que a lo mejor es el Mundo), con una impaciencia de mujer y una
intensidad de cabra*.

La Hueva devient un lieu ou se réinventer sur le plan axiologique, moral et
spirituel quand iln'y a plus de dieu (« Lo que le falta a la Hueva es un dios, un idolo*® »)
et que celui qui le représentait, le curé du quartier, a été assassiné : « la Hueva es como
el cielo y el infierno, como el Universo todo, con su sitio para los santificados, el
cementerio de la Almudena, relativamente cercano, su infierno para los condenados,
o sea la calera, y su Seno de Abraham para los inocentes* ». Francisco Umbral réussit
dans ce roman a créer un microcosme en marge de l'existence, avec ses propres regles
et ses propres insoumissions a ces regles. Jean-Pierre Castellani écrit a ce propos :

[...] no se entiende a Umbral si no se considera un hecho fundamental: para é€l,
existencia y escritura se confunden hasta tal extremo que la segunda es, en
definitiva, una auténtica terapia obligada para luchar contra un vértigo cada
vez mas pronunciado de auto-destruccion®.

Face a l'ivresse de cette exclusion totale de la société, la mise en récit permet de
faire surgir des fondations, indispensables a la création du sens.

Le roman se termine cependant par la culmination de la marginalisation et du
rejet, c'est-a-dire par l'expulsion des habitants de la Hueva du bidonville et la
destruction de leurs habitations par des engins de travaux comparés a des animaux
gigantesques :

La primera chabola a la que se dirige la pata del Cangrejo Gigante, el cangrejo que

realmente es normal, pero que les ha vuelto a todos liliputs (la miseria es una cosa
liliputiense), es la chabola de Auxiliador y Secundina, y alli retiembla la tierra, penetra

4 bid., 26.

4 Ibid., 31.

44 1bid., 68-69.

4 Ibid., 82.

46 [bid., 100.

47 CASTELLANI, 2003, 108.
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el acero, muerden los dientes simétricos y bestiales de la excavadora, como un cangrejo
prehistorico que luego, la evolucion, ha reducido a sus medidas racionales®.

L'engin de démolition devient grace aux comparaisons un animal terrifiant et
I'on découvre le gigantisme de I'animal face a l'impuissance des habitants, qui ont
I'impression que I'enfer s'abat sur eux et qu'il n'y a plus rien a espérer : « A Auxiliador
y Secundina, sin hijo, sin hogar, sin chabola, se les ve huir en el parpadeo de la luz y
la sombra, como dos almas en pena, con unos petates inttiles** ». Ce monstre devient
une analogie de Madrid qui n'a pas laissé sa place a ces habitants et qui les absorbe
dans son extension urbaine en détruisant ce qu'ils avaient construit. Eduardo Martinez
Rico éclaire ce final et les conclusions que 1'on peut tirer de ce récit pessimiste, alors
que Jerénimo est le seul a rebondir en se créant une fausse identité et en essayant de
s'insérer dans la masse que forme Madrid :

La muerte es la sefiora de este mundo, rige las vidas y acaba con ellas. Sdlo Jerénimo
escapara de esta ley inexorable [...] Umbral parece decirnos entre lineas que sélo los
fuertes aguantan, solo los fuertes vencen, incluso a los muertos. La ley inquebrantable
de la Hueva, ley de muerte, respeta al legislador, al que la formula y ejecuta. Jeréonimo
se confunde en esa tribu mas amplia y mas feroz que es Madrid™.

La Hueva apparait donc comme un monde a part ou les habitants tentent de
survivre en définissant des regles tacites et des rites qui leur permettent de définir une
nouvelle culture, mais I'urbanisation croissante de la capitale finit par annihiler tout ce
qu'ils avaient édifié.

Ainsi, la Hueva est dans Madrid 650 un espace spatialement en marge de la
capitale, Madrid, dans laquelle les habitants du bidonville ne parviennent pas a
s'intégrer. Ils se constituent alors en un ensemble o1 regnent alternativement I'entraide
et la violence, et ou toutes les libertés sont permises. Plus encore, d"une certaine fagon,
les personnages sont relégués aux confins de l'existence puisque, pour la plupart
d'entre eux, les fouilles régulieres du cimetiere et la présence des cadavres constituent
la normalité. Le bidonville de la Hueva devient donc un appendice de Madrid
construit sur un pessimisme cynique, qui montre ses habitants comme une
communauté de condamnés désabusés.

48 UMBRAL, 1995, 171.
9 [dem.
50 MARTINEZ RICO, 2004, 334.
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