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Résumé : Dans Madrid 650, Francisco Umbral décrit la vie d'une « tribu » de la banlieue 

de Madrid. La Hueva, un bidonville de l'est de la capitale construit tout près d'un 

cimetière, constitue le cadre géographique du récit, et l'on découvre grâce à une 

succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants, dont Pascual, le gourou 

du groupe, Blas, l'homme à tout faire, Secundina et Auxiliador, qui vivent dans un 

parking, et surtout Jerónimo et sa chèvre, qui règnent sur la tribu du haut d'un train 

abandonné. Dans le roman, la marginalité est avant tout spatiale : le bidonville 

appartient à Madrid, et pourtant, la capitale moderne apparaît comme une masse 

immense, lointaine, presque inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins 

le regard tourné lorsqu'il s'agit d'aller voler des ressources. La Hueva se situe alors 

dans cet entre-deux propre à la marginalité qui fait surgir des frontières invisibles en 

incluant administrativement mais en excluant socialement et en reléguant à la 

périphérie. Cet article s'attachera à analyser la manière dont le réalisme cru de 

Francisco Umbral et la description de situations particulièrement violentes font 

apparaître des dynamiques sociales internes à la tribu, ainsi qu'entre le centre — ce 

Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville où chacun essaie de s'en sortir 

malgré la pauvreté extrême. 
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Dans son roman Madrid 650 publié en 1995, Francisco Umbral décrit la vie d'une 

« tribu » de la banlieue de Madrid. La Hueva, un bidonville de l'est de la capitale 

construit tout près d'un cimetière, constitue le cadre géographique du récit, et l'on 

découvre grâce à une succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants, 

dont Pascual, le gourou du groupe, Blas, l'homme à tout faire, Secundina et Auxiliador, 

qui vivent dans un parking, et surtout Jerónimo et sa chèvre, qui règnent sur le groupe 

du haut d'un train abandonné. Ils s'adonnent à de nombreuses activités plus ou moins 

légales, qui vont de la mendicité dans le centre-ville au meurtre en passant par des 

vols de motos, mais réussissent à s'organiser en communauté autour d'un vieux train 

abandonné tout près d'une carrière de calcaire. 

Ainsi, la situation périphérique de la Hueva et le mode de vie des personnages, 

qui ne respectent aucune des règles et des normes sociales établies dans la capitale, 

placent la marginalité au cœur du récit. Francisco Umbral crée dans ce roman une 

histoire au rythme rapide, aux descriptions brèves et aux dialogues sans détours, qui 

font surgir la déviance des vies des habitants de la Hueva par rapport au reste de la 

capitale. L'objectif de cet article sera donc d'analyser la manière dont le style d'Umbral, 

très cru et proche du « realismo sucio1 », comme le défend Eduardo Martínez Rico, 

permet de montrer ces vies qui transgressent la morale et de mettre au jour le rejet 

qu'expérimentent les habitants du bidonville. Nous pourrons nous interroger sur cette 

exclusion en essayant de déceler si elle est volontaire ou forcée, et en analysant les 

conséquences qu'elle a sur leurs vies. En effet, quand une marginalisation est poussée 

à l'extrême et que les habitants d'un quartier sont obligés de se démener pour leur 

survie et de s'organiser pour ne pas subir la violence des plus dangereux d'entre eux, 

cela peut conduire à une déshumanisation qui apparaît en filigrane tout au long du 

récit.  

Nous nous attarderons dans un premier temps sur la dimension spatiale de la 

marginalité que vivent les habitants de la Hueva. Le récit s'articule entre la Hueva et 

Madrid, puisque les personnages sont réellement fascinés par cette capitale si proche 

et pourtant si distante, dans laquelle ils commettent tous les actes imaginables. Ce 

constat permettra de nous interroger ensuite sur les dynamiques sociales à l’œuvre 

dans le récit, à la fois entre le groupe et le reste de la ville, mais aussi entre les individus 

de la communauté. Nous terminerons par élever la perspective en se demandant 

quelle portée peut avoir la mise en récit d'une telle marginalisation, et en s'interrogeant 

sur la manière dont les descriptions, les images et le style d'Umbral dans ce roman font 

le pari d'un cynisme assumé, quand la société n'offre pas à tous la possibilité d'une 

rédemption.  

 
1 MARTINEZ RICO, 2004, 321. Selon lui, Madrid 650 peut être rapproché du « realismo sucio » en tant qu'il 

s'agit de « hacer creíble una historia llena de violencia ». D'origine états-unienne, les romans de ce 

courant intègrent à leur récit tout ce que les vies quotidiennes — souvent de groupes marginalisés — ont 

de violent, sordide, désagréable, avec un détachement et un minimalisme caractérisés. Ce mouvement 

trouve un certain succès en Espagne dans les années 1990, et des romans comme Lo peor de todo (1992) 

de Ray Loriga ou Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas, sont souvent regroupés sous cette 

appellation. 
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La marginalité spatiale : un bidonville éloigné d'une capitale fascinante 

Dans Madrid 650, la marginalité est avant tout spatiale. La Hueva se situe en 

effet dans la périphérie de Madrid, dont la centralité et les activités exercent une 

attraction sur les personnages. Pierre Sansot décrit ces espaces en ces termes : 

« [...] dans la ville la mieux ordonnée, les habitants supposent qu'il existe, dans leur 

cité, des lieux maudits où la violence et la misère ont été reléguées. Ainsi, bidonvilles 

et terrains vagues se multiplient au moment où les cités s'agrandissent et rayonnent2 ». 

Dès le début du roman, le décor est planté : « El vagón de ferrocarril está en 

mitad del campo, al este de la ciudad, sin raíles y con alguna rueda de menos, en 

herrumbroso equilibrio, plantado en la tierra, esbelto y como quemado, largo y solo, 

sin antes ni después, sin vía ni locomotora3 ». Ces termes permettent de comprendre 

l'ambiance qui règne à la Hueva : la dimension rurale suggère un éloignement 

géographique de la capitale indéniable. Les personnages vivent autour d'un vieux 

wagon abandonné dont personne ne connaît l'origine. Les termes « sin antes ni 

después » révèlent un immobilisme à la fois spatial et temporel qui crée une 

impression de bout du monde ou de no man's land. Plus encore : « El vagón de 

ferrocarril nadie sabe quién lo trajo aquí, ni cómo, ni por qué, pero ahí está, en las 

afueras del barrio (que a su vez es las afueras de las afueras)4 ». La précision entre 

parenthèses, teintée d'ironie, puisque les personnages ont bien conscience de leur sort, 

montre un espace en marge des marges de Madrid. On voit ainsi que malgré 

l'éloignement spatial, la Hueva ne se définit que par rapport à Madrid, jamais sans elle. 

La marginalité, cette situation périphérique, devient une caractéristique propre de la 

Hueva. Cela apparaît notamment dans le récit par la dimension visuelle, puisque le 

bidonville surplombe le centre de la ville, comme le montre l'emploi du verbe « bajar » 

dans l'extrait suivant : « está muy aplicado, ocupado y feliz pintando y repintando la 

moto de Jerónimo, el jefe, que hay que hacer una obra de arte para que ni dios 

reconozca la máquina en Madrid, cuando la baje Jerónimo5 ». On lit de la même 

manière, quelques chapitres plus loin, à propos de Jerónimo : « ve a lo lejos los 

rascacielos rojos del Primero de Octubre, de vuelta a la Hueva6 », ce qui laisse supposer 

que les constructions de Madrid sont observables depuis la Hueva, légèrement 

surélevée. De manière plus générale, la question de l'appartenance à la capitale est 

élucidée par le personnage principal, lors d'une conversation avec une femme qu'il 

vient de rencontrer : « —Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid. Madrid 

también es esto7 ». Ainsi, il est clair que la Hueva est un bidonville en marge d'une 

capitale vers laquelle les personnages ont le regard tourné. 

Alors que le récit est marqué par une certaine brutalité sur laquelle nous 

reviendrons, par moments le ton est plus léger et on devine presque une tonalité 

 
2 SANSOT, 1971, 265. 
3 UMBRAL, 1995, 6. 
4 Ibid., 6. 
5 Ibid., 39. 
6 Ibid., 97. 
7 Ibid., 50. 



A.R.T. 11 – Juliette Gasnier – Le bidonville de la Hueva dans Madrid 650 

41 

lyrique comme dans les extraits suivants : « Por los nortes entrevistos de Madrid, enero 

luce frío y azul, como el espejo roto de la vida8 » ou « mirar Madrid para el otro lado, 

una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con su cielo propio, gris y 

plata y un poco de oro9 ». Il ne s'agit pas de faire l'éloge de Madrid, mais de faire 

apparaître la fascination qu'elle exerce sur les personnages. Le choix des adjectifs 

employés pour la décrire et le vocabulaire associé, qui rappelle la poésie romantique, 

font de la capitale un lieu vaporeux, onirique, intouchable et pourtant si proche. C'est 

ainsi un lieu où les personnages trouvent refuge, comme lorsque Llago se décide à 

mettre fin à une relation dans laquelle il se sent humilié : « Madrid le recibe con una 

densa palabra de calor y una extensión hermosa y dura de calles vacías y plazas 

inabordables10 ». On décèle cependant dans ces mots une certaine ambivalence, 

puisque la ville est à la fois belle et dure, chaleureuse et inaccessible. La fascination 

naît dans cet entre-deux : Madrid attire les habitants de la Hueva à elle, mais du fait 

de leur situation de marginalisés, ils ne trouvent pas exactement en elle ce qu'ils 

viennent chercher. Ainsi, quand Jerónimo se retrouve sur la Gran Vía, l'artère 

principale et la plus centrale de la capitale, la description qui est faite témoigne d'une 

totale confusion :  

Uno de los múltiples talentos de Jerónimo es que sabe cuándo hay que callarse. 

Millones de coches cruzan Callao en todas direcciones, el Metro retiembla bajo los pies 

del grupo, los autobuses rojos se paran a abrevar, como paquidermos del mogollón, El 

Corte Inglés y Galerías les pintan a todos de un rojo feliz, con sus anuncios, septiembre 

viene del Guadarrama como un escuadrón de amazonas de hielo, a la carga sobre los 

burgueses abrigados que van al cine, y Jerónimo comprende que ha estado a punto de 

que le quiten la moto y lo lleven al trullo [...]11.  

Madrid apparaît comme un espace trop animé, voire menaçant, comme le 

révèle le champ lexical de la guerre. Tous ses sens sont stimulés par cette ville dans 

laquelle il sent qu'il n'est pas à sa place et où il doit adapter son comportement. Le 

rapport que les personnages de la Hueva ont à la capitale est résumé en ces mots, 

quelques pages plus loin : « Viajar por Madrid en moto propia era viajar por otra 

ciudad, que a uno le resultaba familiar y rara como una ciudad soñada12 ». 

On voit donc que malgré les différences profondes entre le quartier de la Hueva 

et les zones centrales de la capitale, les personnages réalisent de nombreux allers-

retours jusqu'au centre. Que ce soit en métro, à moto ou en voiture, les personnages 

trouvent des moyens d'accéder aux quartiers qui offrent bien plus de possibilités qu'à 

la Hueva. À l'exception des quelques mentions de zones précises, Madrid apparaît 

comme un ensemble fourmillant et attirant pour les personnages, quitte à se retrouver 

 
8 Ibid, 11. 
9 Ibid, 9. 
10 Ibid, 86. 
11 Ibid, 43. 
12 Ibid, 52. 



A.R.T. 11 – Juliette Gasnier – Le bidonville de la Hueva dans Madrid 650 

42 

dans des lieux qu'ils ne connaissent pas bien, comme le montrent les parenthèses dans 

l'extrait suivant :  

[...] se van en coches y taxis a casa del gran productor de la peli, que Juan Gualberto no 

sabe cuál es, y allí se monta la orgía a base de coca, esnife, pico, porro y polvo. Juan 

Gualberto [...] se tira a una de las criadas de la casa (ni idea de en qué zona de Madrid 

se encuentran)13.  

Cependant, cette proximité n'annule pas le sentiment d'exclusion du milieu 

urbain dont ils font l'expérience. On remarque ainsi qu'ils ne connaissent pas 

réellement la ville, qu'ils n'ont pas gagné le statut d'habitués : « Jerónimo, en dirección 

contraria, pasea por un barrio que no conoce, por una ciudad inédita, esto de Madrid 

es que nos lo están poniendo que no hay un dios que se oriente14 ». Le discours 

indirectement introduit dans le récit montre l'énervement de Jerónimo qui éprouve 

des difficultés à s'orienter dans la capitale, et la marginalisation apparaît dans les plis 

de cette absence d'appropriation de l'espace.  

Ainsi, le bidonville de la Hueva appartient bien à Madrid, et pourtant, la 

capitale moderne apparaît comme une masse immense, lointaine, presque 

inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins le regard tourné lorsqu'il 

s'agit d'aller voler des ressources. Cela peut même entraîner une situation de repli, une 

volonté délibérée de limiter les allers-retours dans le centre, comme le choisit 

Bellarmina  

Hubo un tiempo en que Bellarmina bajaba a Madrid a tocar la guitarra en las 

galerías del Metro, y le daban mucho dinero, por bella y por música, pero luego ella lo 

repartía entre los otros artistas de la galería, o se lo quitaban, hasta que Bellarmina, 

llevada de un instinto mudo y ciego, decidió quedarse a tocar en la Hueva, donde era 

de confianza y todo el mundo la quería15.  

L'absence d'empathie de la part des habitants de Madrid la pousse, plus ou 

moins consciemment, à préférer la proximité de ses pairs de la Hueva. Le bidonville 

n'est pas pleinement intégré à Madrid, il n'est pas réellement associé à la ruralité non 

plus et se situe alors dans cet entre-deux propre à la marginalité, qui fait surgir des 

frontières invisibles en incluant administrativement mais en excluant socialement et 

en reléguant à la périphérie. 

Des dynamiques sociales internes conséquences de l'exclusion des personnages de 

la capitale 

Il s'agit maintenant de s'attarder sur les dynamiques interpersonnelles à l’œuvre 

dans le récit, dans le contexte d'une marginalisation des personnages, qui apparaissent 

comme des rebuts de la sociétés relégués à la périphérie. 

 
13 Ibid, 143. 
14 Ibid, 38. 
15 Ibid, 65. 
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Les protagonistes du récit estimant ne pas faire partie de la capitale, puisqu'on 

ne les y accueille pas, ils considèrent Madrid comme le lieu à la fois de la survie, et de 

toutes les libertés. Cela se manifeste notamment par les mentions répétées des vols et 

des journées passées à faire l'aumône : « Auxiliador es un pobre que pide en la escalera 

del parking de las Cortes16 », « María roba bragas en Simago de Vallecas, y su sueño es 

robar un día bragas en El Corte Inglés de Sol, o cualquier otro de los que pueblan la 

ciudad17 ». Ils sont inscrits ainsi dans une dynamique de routine : « Jerónimo se lleva 

una moto periódicamente, casi siempre por Azca (el asesino debe volver al lugar del 

crimen, que es donde nunca le buscarán)18 ». La parenthèse finale de ce dernier extrait 

résume la vision que certains d'entre eux ont de Madrid : puisqu'il s'agit d'une capitale 

inaccessible, ils ne souscrivent pas aux règles et aux lois qui la régissent et en font un 

espace où leurs actions n'ont aucune limite et où la violence devient banale. On voit 

ainsi María expliquer à Juana, qu’elle vient de rencontrer : « yo siempre me he vestido 

en Simago, cogía el Metro en Vallecas, hasta donde me iba andando, me bajaba en la 

avenida del Mediterráneo y me metía en Simago a robar por el gusto de robar19 », ou 

encore « ese sitio adonde él baja a robar el puesto de un melonero, pegarse un pico, 

pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, según20 ». Si la juxtaposition de ces 

actions qui n'ont pas le même degré de gravité peut sembler absurde, elle révèle en 

réalité une tendance au scandale et à la violence, que l'on peut mettre en lien avec la 

marginalisation sociale dont ils font l'expérience. Jerónimo, notamment, considère 

Madrid comme un lieu dans lequel s'infiltrer de n'importe quelle manière. Ainsi, 

lorsqu'il rentre à la Hueva, la ville apparaît comme le lieu de l'approvisionnement, et 

il est bien vu de ne pas revenir au bidonville les mains vides. Une sorte de compétition 

tacite s'instaure entre tous et les mènent à organiser leur survie, tout en montrant le 

plus ostensiblement possible leurs trouvailles, symboles de réussite. On lit ainsi :  

El Porsche rojo llega a la plaza central de la Hueva, una plaza que no es sino un gran 

redondel de polvo, y frena con violencia y turbulencia. Los chicos y los perros rodean 

el pequeño y flechado descapotable, como si al barrio hubiese llegado un platillo 

volante21. 

D'une certaine manière, puisque la Hueva constitue un lieu d'accueil pour ceux 

qui ont été exclus, ils font preuve d'une certaine compréhension mutuelle qui leur 

permet d'organiser la communauté. Auxiliador s'est ainsi retrouvé dans ce bidonville 

parce que Madrid, explique-t-il, ne lui a pas donné ce dont il avait besoin :  

Auxiliador vino a Madrid a vocear periódicos en la Gran Vía, pero luego se acabó eso 

de vocear los periódicos de la tarde, porque traían lo mismo que los de la mañana, y 

 
16 Ibid, 29. 
17 Ibid., 14. 
18 Ibid., 55. 
19 Ibid., 128. 
20 Ibid., 9. 
21 Ibid., 43-44. 
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Auxiliador pidió un quiosco al Ayuntamiento, pero no se lo dieron. De modo y manera 

que Auxiliador ha dejado el papel impreso y se dedica directamente a la limosna22. 

L'expression « no se lo dieron » est révélatrice du rejet et de la mise au rebut 

qu'il a vécus, ce qui éclaire les propos de Jerónimo quelques pages avant : « —Muchos 

hombres que no soportan Madrid, se refugian aquí23 ». 

Cependant, cette affirmation sur la Hueva est à nuancer, puisque la vie y 

ressemble plus à un enfer qu'à la paisibilité d'un lieu partagé avec des semblables. En 

effet, la violence est omniprésente au sein du groupe. Ce rejet des autres est d'abord 

une hostilité à l'égard de ceux qui n'appartiennent pas à cette « tribu » de marginalisés : 

« La Hueva se sentía dominada y protegida, como una tribu, entre la navaja y la 

calera24 », lit-on à propos des habitants qui sont rassurés par l'absence de peur de 

Jerónimo, toujours prêt en cas d'affront. Il s'agit néanmoins d'une violence exacerbée 

qui peut aussi s'appliquer aux membres du groupe, comme le résument les deux 

phrases : « Es que no hay derecho. A la Hueva no llega el Derecho Romano, amor25 ». 

L'absence de règles communes, auxquelles le groupe consentirait, conduit à des 

conflits, à une guerre des egos, qui transforme assez vite le « un pour tous, tous pour 

un » en « chacun pour soi » : 

Pero una noche, al llegar al vagón, picado, flipado, bebido, loco, follado y ceguerón, 

Jerónimo encontró en su sitio (porque Jerónimo tenía su sitio, quizá un asiento que fue 

de primera, en viaje a París) a un maduro alto, cano, cormorán y dormido. Jerónimo 

despertó al intruso con pasadas suaves de cuchilla por la cara, como si le estuviese 

afeitando. Algunos asilados del vagón, atentos al trance, se incorporaban en sus 

asientos por ver en qué paraba la querella26.  

Il s'agit d'un exemple éclairant et pourtant l'un des moins violent, puisqu'il 

arrive que des disputes entre les habitants du bidonville les conduisent à se jeter 

mutuellement dans la carrière de calcaire près de laquelle ils sont installés.  

On remarque dans ces extraits l'omniprésence du personnage de Jerónimo, 

autour de qui s'organise la vie à la Hueva. Il devient une sorte de leader des 

marginalisés, un roi autour duquel un monde s'est construit : « Jerónimo volvía hacia 

su vagón/fortaleza, con la cabra saltando a su lado, como un rey pobre de vastísimos 

dominios, como un carlomagno de la Hueva, como un ulises lumpen, como un 

merovingio rubio, criminal y bueno27 ». Les comparaisons très claires font de cet 

individu dans son wagon au milieu de la poussière un roi dans son château entouré 

de sa cour. Sans le pathologiser, on observe assez nettement la conscience mégalomane 

qu'il a de sa situation : « Jerónimo se siente cada día más el rey de la Hueva, pero no 

dice nada, ni siquiera piensa en ello, como no pensaban los dioses griegos e 

 
22 Ibid., 75. 
23 Ibid., 66. 
24 Ibid., 19. 
25 Ibid., 60. 
26 Ibid., 16. 
27 Ibid., 19. 
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inocentes28 ». En réalité, il emprunte plus de traits à un dictateur qu'à un dieu innocent, 

et parvient à organiser autour de lui des marginalisés qui n'ont pas d'autre choix que 

de se soumettre car il exerce une véritable répression au sein de la Hueva : « Éste anda 

cabreado porque alguna jai, por ejemplo la de anoche, no ha querido venirse a dormir 

con él a la renfe. Seguro que la descuartiza con la navaja y luego la tira a la calera29 ». 

Il s'agit d'un homme qui n'a peur de rien et fait régner la terreur, et l'extrait suivant 

montre à quel point il organise ses actions pour soumettre l'ensemble des habitants du 

bidonville :  

Tengo que matarte, Juana, no tengo más remedio que matarte, si antes no te mata el 

barrio, ya te han quemado el coche, tenemos que echarte a la calera para que te 

confundas para siempre con tu novio [...]. Pero yo soy el caudillo de este barrio, Juana, 

y pienso como los caudillos: si el pueblo está dispuesto a hacerlo, ¿por qué lo voy a 

hacer yo? Lo harán ellos por mí y encima me estarán agradecidos30.  

Les possessifs dans l'extrait suivant révèlent qu'il se positionne en chef 

dominant, surplombant ses semblables : « Jerónimo no piensa en nada y sólo mira la 

luna como un espejo de su pueblo, de su poblado, de su barrio, de su tribu: ve la Hueva 

reflejada en la luna31 ». Eduardo Martínez Rico, spécialiste de Francisco Umbral, écrit 

à ce propos : « Jerónimo reina en la Hueva como un emperador antiguo: respeto, temor 

y admiración por parte de sus súbditos32 ». Il précise quelques pages plus loin :  

El Jero ejerce el fascismo suburbial sobre la Hueva como otros un fascismo más 

ambicioso sobre pueblos enteros, naciones. No en vano se le compara con frecuencia 

con grandes personajes de la Historia que destacaron por su crueldad, por el poder 

absoluto que ejercieron cayera quien cayera. En este caso caen al pozo de cal viva, gran 

símbolo del dominio del Jero33. 

C'est un véritable micro-système politique que Jerónimo réussit à instaurer dans 

la Hueva, où l'intérêt et l’égoïsme règnent en maître. Les rares personnages qui ne le 

voient pas directement comme une menace sont ceux qui ont réussi à le satisfaire, 

comme Blas, qui vit « en su casa de la Hueva, solitario, manual y tranquilo34 », parce 

qu'il se charge de repeindre les motos que Jerónimo vole.  

Ainsi, le réalisme cru de Francisco Umbral et la description de situations 

particulièrement violentes font apparaître des dynamiques sociales internes à la tribu, 

ainsi qu'entre le centre — ce Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville où 

chacun essaie de s'en sortir malgré la pauvreté extrême. La Hueva devient un 

microcosme des rebuts de la société, obligés de s'organiser autour d'un chef violent, ce 

qui n'est pas sans renforcer leur marginalité en limitant leur liberté d'action. 

 
28 Ibid., 31. 
29 Ibid., 26. 
30 Ibid., 70. 
31 Ibid., 83. 
32 MARTÍNEZ RICO, 2004, 323. 
33 Ibid., 333. 
34 UMBRAL, 1995, 55. 
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Pessimisme cynique et rejets aux confins de l'humanité 

Madrid 650 se constitue comme un roman imprégné d'une forte conscience des 

personnages pour les espaces qu'ils investissent, et le récit, grâce au style d'Umbral 

oscillant entre lyrisme et virulence, fait apparaître des réflexions sous-jacentes qui 

approfondissent la portée d'une telle représentation d'un bidonville de la fin du XXe 

siècle. 

Malgré leur marginalité spatiale et sociale, que nous avons analysée, la mise en 

récit des vies de ces personnages permet de faire apparaître un regard nouveau sur la 

ville. En effet, les protagonistes réussissent à renouveler l'appropriation de l'espace 

urbain et de sa périphérie en créant un asile dans l'espace de la marginalité. On lit : 

Por las tardes, el vagón de ferrocarril, que conserva un aire de vagón de primera, como 

una vieja y grande dama en un asilo, es refugio de parejas [...] que fornifollan 

directamente sobre los alabeados asientos de cretona y podredumbre [...]35. 

Ce qui montre que les personnages trouvent leur place quelque part même si 

on ne la leur donne pas au sein du reste de la société. De la même manière, et cet extrait 

rejoint les analyses précédemment établies, les personnages ont conscience d'avoir fait 

de la capitale la leur, malgré les rejets qu'ils ont vécus : « En la Hueva no existe la 

noción de lo tuyo y lo mío. Todo es de todos y ya está. Mayormente, todo lo de Madrid 

es de la Hueva, y la Hueva puede bajar a por ello cuando quiera36 ». Il s'agit donc de 

voir Madrid avec un autre regard, mais surtout d'être conscient de cette différence. 

C'est le cas de Jerónimo :  

Viajar en una moto así es como viajar por otro Madrid, más por el cielo que por la tierra, 

y Jerónimo ve otra ciudad, ya que basta con cambiar el ritmo de la vida para que la 

vida cambie. Jerónimo da vueltas y vueltas a las carreteras, antes de dirigirse hacia su 

barrio37. 

La mention du ciel rend son parcours surplombant, comme s'il ne pouvait 

déambuler avec les Madrilènes et qu'il voyait la ville avec un regard à la fois plus 

distant et plus englobant. Cette métaphore du vol au-dessus de la capitale apparaît de 

nouveau quelques chapitres plus loin :  

Jerónimo, aquel once de mayo, no lo olvida, miércoles, supo que tenía alas, que las 

había tenido siempre, que sólo su tiempo y su espacio le habían impedido desplegarlas. 

Él era quien volaba, y no la moto, él era quien entraba, con gracia y furia, en un presente 

desconocido, primaveral y aéreo que no era el viejo, remotísimo presente de la calle a 

pie, de Capitán Haya, interminable, con el imbécil del hongo marrón cortándole el paso 

al hotel, al futuro, impidiéndole penetrar en su propia biografía38.  

L'accumulation des incises accélère le rythme et donne au lecteur ou à la lectrice 

l'impression de vivre avec lui l'ivresse de ce parcours à moto qui s'apparente plus à un 

 
35 Ibid., 6-7. 
36 Ibid., 12. 
37 Ibid., 11. 
38 Ibid., 52. 
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vol au-dessus du commun des mortels. La marginalisation des personnages leur 

permet ainsi d'avoir ce regard de biais sur la ville et de se l'approprier plus librement, 

d'une certaine manière. 

Cette liberté extrême, par comparaison avec le commun des mortels, se réalise 

pleinement dans un contexte que nous n'avons pas encore mentionné mais qui est 

présent à plusieurs reprises dans le récit, qui est celui des scènes de vols et de viols 

auxquels s'adonnent les personnages dans le cimetière de la Almudena, tout près de 

la Hueva. Cela est expliqué dès le début du roman :  

El barrio de la Hueva, encabezado por Jerónimo (quizá se ha contado ya, o quizá no), 

se encamina periódicamente, nocturnamente, al cercano cementerio de la Almudena, 

los grandes almacenes de los muertos madrileños, como dijera un cronista de la villa, 

y allí se desvalija a los muertos y se viola a las muertas[...]39. 

Ces expéditions régulières et nocturnes constituent à la fois un moyen de gagner 

de l'argent, mais elles sont aussi un rite, une expérience partagée par plusieurs, avec 

une charge symbolique forte, à tel point que les habitants du bidonville les conçoivent 

comme un trait caractéristique de leur identité, en en faisant presque une cérémonie 

spirituelle qu'ils rapprochent eux même des rituels des civilisations antiques : « el 

sustento fundamental de la Hueva, un poblado que no hace nada, son los muertos, una 

variante del culto egipcio, nada más que una variante, pero igualmente respetable, a 

efectos culturales40 ». La comparaison faite sur un ton léger montre qu'ils se 

considèrent à leur échelle comme une tribu, une civilisation à part entière, et cela leur 

permet de légitimer leurs actions au cimetière. Ainsi, rien n'est édifié à la Hueva, que 

ce soient les constructions ou les principes moraux, et les tombes du cimetière 

deviennent alors des fondations sur lesquelles les habitants s'engagent ensemble pour 

réaffirmer une conscience de la marginalité même dans la mort :  

Es lo que pasa con los muertos pobres, que siguen siendo pobres después de muertos, 

y están en el cementerio como de pensión, y por cualquier cosa les ponen de patitas en 

la calle, les cambian de sitio, los van arrinconando, marginando hacia las afueras 

hortelanas o mesetarias del cementerio41.  

Cette pratique n'a rien d'une célébration, elle est plutôt un témoignage d'un 

refus total de la morale partagée par le reste de la société. Le cimetière devient à son 

tour une marge dans la marge, comme le révèle dans l'extrait l'emploi du verbe 

« marginar » : les morts pauvres, c'est-à-dire qui, littéralement, n'emportent rien avec 

eux dans la tombe et ne présentent pas d'intérêt pour les habitants de la Hueva, sont, 

même morts, déplacés à la périphérie du cimetière.  

Ainsi, la Hueva se construit à partir d'une marginalité spatiale, sociale, mais 

aussi existentielle. Cela se remarque par le choix du cynisme face aux conventions 

sociales : « ¿Y por qué se va a pudrir la riqueza y la pobreza de los muertos bajo la 

 
39 Ibid., 21-22. 
40 Ibid., 160. 
41 Ibid., 25. 
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tierra, si hay vivos que pueden disfrutarla?42 ». Cette séparation assumée du reste de 

l'humanité se remarque également par la présence forte dans le roman d'une attitude 

du renoncement vis-à-vis du reste des Madrilènes, c'est-à-dire une acceptation de leur 

situation et un abandon, relatif, de l'action. Pour Jerónimo, la société n'a plus rien à lui 

offrir : « Jerónimo no siente la melancolía de los grandes viajes. Todas las ciudades son 

iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y follar43 ». De la même manière, et ce 

renoncement se présente avec un enthousiasme certain, comme si Juana avait enfin 

atteint un degré d'éloignement de la société tel qu'elle réussit à atteindre une sorte de 

libération, on lit à son propos, alors qu'elle passe son temps avec Gilda, la chèvre de 

Jerónimo :  

Juana, la chica de Serrano, descubre que hay amistades más verdaderas y más fuertes 

que las de los bares de Serrano (tan remotos). Juana está descubriendo el mundo (el 

mundo de la Hueva, que a lo mejor es el Mundo), con una impaciencia de mujer y una 

intensidad de cabra44. 

La Hueva devient un lieu où se réinventer sur le plan axiologique, moral et 

spirituel quand il n'y a plus de dieu (« Lo que le falta a la Hueva es un dios, un ídolo45 ») 

et que celui qui le représentait, le curé du quartier, a été assassiné : « la Hueva es como 

el cielo y el infierno, como el Universo todo, con su sitio para los santificados, el 

cementerio de la Almudena, relativamente cercano, su infierno para los condenados, 

o sea la calera, y su Seno de Abraham para los inocentes46 ». Francisco Umbral réussit 

dans ce roman à créer un microcosme en marge de l'existence, avec ses propres règles 

et ses propres insoumissions à ces règles. Jean-Pierre Castellani écrit à ce propos :  

[...] no se entiende a Umbral si no se considera un hecho fundamental: para él, 

existencia y escritura se confunden hasta tal extremo que la segunda es, en 

definitiva, una auténtica terapia obligada para luchar contra un vértigo cada 

vez más pronunciado de auto-destrucción47. 

Face à l'ivresse de cette exclusion totale de la société, la mise en récit permet de 

faire surgir des fondations, indispensables à la création du sens.  

Le roman se termine cependant par la culmination de la marginalisation et du 

rejet, c'est-à-dire par l'expulsion des habitants de la Hueva du bidonville et la 

destruction de leurs habitations par des engins de travaux comparés à des animaux 

gigantesques :  

La primera chabola a la que se dirige la pata del Cangrejo Gigante, el cangrejo que 

realmente es normal, pero que les ha vuelto a todos liliputs (la miseria es una cosa 

liliputiense), es la chabola de Auxiliador y Secundina, y allí retiembla la tierra, penetra 

 
42 Ibid., 26. 
43 Ibid., 31. 
44 Ibid., 68-69. 
45 Ibid., 82. 
46 Ibid., 100. 
47 CASTELLANI, 2003, 108. 
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el acero, muerden los dientes simétricos y bestiales de la excavadora, como un cangrejo 

prehistórico que luego, la evolución, ha reducido a sus medidas racionales48. 

L'engin de démolition devient grâce aux comparaisons un animal terrifiant et 

l’on découvre le gigantisme de l'animal face à l'impuissance des habitants, qui ont 

l'impression que l'enfer s'abat sur eux et qu'il n'y a plus rien à espérer : « A Auxiliador 

y Secundina, sin hijo, sin hogar, sin chabola, se les ve huir en el parpadeo de la luz y 

la sombra, como dos almas en pena, con unos petates inútiles49 ». Ce monstre devient 

une analogie de Madrid qui n'a pas laissé sa place à ces habitants et qui les absorbe 

dans son extension urbaine en détruisant ce qu'ils avaient construit. Eduardo Martínez 

Rico éclaire ce final et les conclusions que l'on peut tirer de ce récit pessimiste, alors 

que Jerónimo est le seul à rebondir en se créant une fausse identité et en essayant de 

s'insérer dans la masse que forme Madrid :  

La muerte es la señora de este mundo, rige las vidas y acaba con ellas. Sólo Jerónimo 

escapará de esta ley inexorable [...] Umbral parece decirnos entre líneas que sólo los 

fuertes aguantan, sólo los fuertes vencen, incluso a los muertos. La ley inquebrantable 

de la Hueva, ley de muerte, respeta al legislador, al que la formula y ejecuta. Jerónimo 

se confunde en esa tribu más amplia y más feroz que es Madrid50. 

La Hueva apparaît donc comme un monde à part où les habitants tentent de 

survivre en définissant des règles tacites et des rites qui leur permettent de définir une 

nouvelle culture, mais l'urbanisation croissante de la capitale finit par annihiler tout ce 

qu'ils avaient édifié.  

Ainsi, la Hueva est dans Madrid 650 un espace spatialement en marge de la 

capitale, Madrid, dans laquelle les habitants du bidonville ne parviennent pas à 

s'intégrer. Ils se constituent alors en un ensemble où règnent alternativement l'entraide 

et la violence, et où toutes les libertés sont permises. Plus encore, d'une certaine façon, 

les personnages sont relégués aux confins de l'existence puisque, pour la plupart 

d'entre eux, les fouilles régulières du cimetière et la présence des cadavres constituent 

la normalité. Le bidonville de la Hueva devient donc un appendice de Madrid 

construit sur un pessimisme cynique, qui montre ses habitants comme une 

communauté de condamnés désabusés.   

 
48 UMBRAL, 1995, 171. 
49 Idem. 
50 MARTÍNEZ RICO, 2004, 334. 
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