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Résumé : Cet article propose une réflexion sur la manière dont trois écrivains de la fin du dix-

neuvième siècle, qui campent des positionnements très différents, réagissent au délitement de la 

communauté traditionnelle, jadis fondée sur des liens organiques entre les individus. Si, à l’époque, 

c’est le discours sociologique qui s’empare surtout de la question de l’anomie, de l’individualisme 

triomphant et de la fin du holisme, la littérature, à sa manière, nous livre elle aussi autant d’éléments 

de figuration et d’analyse de cette crise sociale qui s’épanouit alors. 
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Le XIX
e siècle est souvent perçu comme une époque de transition entre le monde 

traditionnel et le monde moderne. En tant que tel, il apporte son lot de perturbations : sur 

les plans métaphysique, économique, politique et social, il est d’abord un siècle de crises. 

Nous sommes à l’ère des révolutions et des guerres externes aussi bien qu’intestines ; 

autant de moments de désunions communautaires, d’éclatements du collectif dont nous 

sommes les héritiers, comme l’explique Maurice Godelier : 

Notre société ne vit et ne prospère qu’au prix d’un déficit permanent de solidarité. Et elle 

n’imagine de nouvelles solidarités que négociées sous forme de contrats. Mais tout n’est 

pas négociable de ce qui fait lien entre les individus, […] de ce qui fait qu’ils vivent en 

société 1. 

Chez les sociologues et les psychologues de l’époque, on perçoit d’ailleurs la 

volonté d’appréhender l’anomie sociale. Ferdinand Tönnies2, en 1887, propose de penser 

cette perturbation du lien social à travers les concepts de Gemeinschaft (communauté) et de 

Gesellschaft (société). Max Weber3 s’attarde lui aussi sur l’opposition franche entre un lien 

social mécaniste et contractuel d’une part, et un lien organique d’autre part. Il distingue 

plus précisément la « socialisation sociétaire » (Vergesellschaftung) fondée sur un partage 

d’intérêts, de la « socialisation communautaire » (Vergemeinschaftung), qui consiste en un 

partage de sentiments. À cette dichotomie qui lui semble insuffisante, Martin Buber4, en 

1900, qui reprend les catégories de Tönnies en les retravaillant, préfère la distinction entre 

« union d’intérêts » et « union de vie ». Une semblable distinction se retrouve dans la 

sociologie française, notamment chez Durkheim5 qui oppose la « solidarité organique » et 

la « solidarité mécanique » qui caractériserait la société moderne marquée par le 

désenchantement du monde diagnostiqué par Max Weber, envers redoutable de la 

rationalisation à outrance. Cette dichotomie trouvera une postérité féconde récemment chez 

Louis Dumont qui entérine la distinction entre individualisme et holisme6. Si les 

interprétations et les modèles d’appréhension diffèrent quelque peu, tous partagent l’idée 

d’un même bouleversement. Or, la littérature du tournant du siècle réagit à cet apparent 

éclatement du lien communautaire. Nous proposons de nous pencher sur trois formes de 

réactions majeures et prototypiques à ce sentiment de délitement. Tout d’abord, 

l’individualisme anarchiste qui entend finir d’enterrer tout lien organique est une veine bien 

 
1 GODELIER, 1996 : 294. 
2 TÖNNIES, 2015. 
3 WEBER, 2019. 
4 BUBER, 2018. 
5 DURKHEIM, 2013. 
6 DUMONT, 1991. 
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représentée par Mirbeau qui, dans la lignée de Sade, pousse la logique individualiste 

jusqu’au bout, toujours au péril de la communauté. En outre, si le XIX
e siècle est celui de 

l’individualisme, il est aussi celui de la multiplication des expériences et des théories 

communautaires. En second lieu, nous explorerons la défense d’une communauté élargie 

aux frontières nationales que Barrès prend en charge dans son œuvre. Prenant le contrepied 

parallèle d’un Jules Ferry qui entend recréer un lien communautaire national par l’école, 

Barrès, symbole littéraire du nationalisme de l’époque, propose-lui aussi une remotivation 

de ce même lien communautaire, fondé sur un folklore religieux et historique. Nous nous 

pencherons enfin sur un écrivain — Léon Bloy — qui propose un autre modèle 

communautaire, spirituel et restreint, composé de quelques âmes. 

L’individualisme mirbelien : une déliaison communautaire 

La notion même d’individualisme nous vient des disciples de Saint-Simon7. Le terme 

se voulait d’abord et avant tout polémique ; il visait à dénoncer l’état de la société 

postrévolutionnaire livrée au règne de l’individu, au désordre et à l’égoïsme. Mais, à 

l’évidence, l’individualisme, « mal qui nous dévore8 » selon le mot que Balzac prête à 

Clousier, a connu différents visages tout au long du siècle, si bien qu’on ne saurait le 

considérer comme un bloc monolithique. Y a-t-il en effet un véritable substrat commun entre 

l’individualisme républicain qu’a identifié Jean-Fabien Spitz9 dans la lignée de 

l’individualisme libéral de Constant ou de Dunoyer, l’individualisme anarchiste de Stirner ou 

de Proudhon et l’individualisme aristocratique de Flaubert ou de Baudelaire ? À n’en pas 

douter, toutes ces formes d’individualisme, quelque différentes qu’elles puissent être, 

partagent une même anthropologie fondamentale. Celle-ci s’oppose à toutes celles qui 

subordonnent l’individu à une entité collective supérieure. 

Parmi cette bigarrure littéraire et idéologique, l’anarchisme individualiste de Mirbeau 

nous semble particulièrement intéressant en ce que, s’il s’oppose à la société moderne de son 

temps, il semble aussi saper par avance toute alternative individualiste. L’anarchisme fin-de-

siècle, qui — rappelons-le — doit beaucoup à l’influence russe, autant à Bakounine et 

Kropotkine qu’à Proudhon, a pour relais de multiples journaux : La Révolte sociale, Le Père 

Peinard ou encore L’En dehors, hebdomadaire d’orientation particulièrement individualiste et 

libertaire qui correspond peut-être le mieux à la tendance mirbelienne. Mirbeau y collabore 

 
7 Le Trésor de la langue française évoque un article de 1825 de Pierre-Isidore Rouen publié dans le journal 

saint-simonien Le Producteur. 
8 BALZAC, 1978 : 814. 
9 SPITZ, 2005. 
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naturellement, pour y exalter Ravachol le 1er mai 1892, un an après avoir donné une longue 

préface à La Société mourante et l'anarchie de Jean Grave. Ravachol inaugurait une période 

de deux années, jusqu’au procès des Trente, riches en violence et en attentats. De ces années-

là l’on tire ce que Vittorio Frigerio appelle « le cliché de l’anarchiste dynamiteur, ennemi 

irréconciliable de toute forme d’organisation10 ». Les principales figures d’activistes 

anarchistes de cette période sont bien connues : Ravachol, Vaillant, l’italien Caserio qui 

assassine Sadi Carnot, ou encore Laurent Tailhade. L’anarchisme littéraire est alors 

flamboyant : Ibsen fait précéder l’une de ses représentations de L’Ennemi du peuple par une 

prise de parole de Laurent Tailhade, ce qui lui vaut le soutien de Mirbeau qui y assistait, 

malgré le grand tumulte ambiant. Si la variété des formes de l’anarchie littéraire de cette fin 

de siècle est très grande comme l’a montré Alexandre Varias11, l’anarchisme de Mirbeau est 

d’abord une hostilité frontale à l’égard des dogmes, des écoles et des institutions. 

À ses yeux, dans la société révolutionnaire, tout contrat social est une inféodation 

déguisée. Au contraire, Mirbeau prône, avec tant d’autres, le « grand chambardement », le 

« chambardement général12 ». C’est que ce chambardement correspond à un bouleversement 

social total, à une redistribution soudaine des cartes, mais surtout à une implosion sociale, 

seule voie vers la libération des individus. Mirbeau s’engage alors dans une logique de 

déliaison, de désobligeance, au sens étymologique du terme. L’État ? Il « opprime », il 

« étouffe », il « écrase l’individu13 ». Ce n’est pas seulement l’État : si les gouvernements 

« oppriment », les religions « abêtissent » et les sociétés « tuent14 ». C’est donc un rejet par 

principe de la forme d’organisation sociale du XIX
e siècle, une « société servilisée15 » selon le 

mot de l’écrivain : celle-ci semble étouffer immanquablement l’individu, et cet antagonisme 

indépassable ne laisse entrevoir le salut que dans l’écart, ou plutôt dans l’anarchie conçue par 

Mirbeau comme « le règne de l’individualisme16 ». Comme l’explique Pierre Michel, 

L’homme est un être de nature qui pourrait se développer naturellement comme les animaux 

et qui est détourné de sa voie, qui est acculturé, et la société le met dans une boîte. Mirbeau 

considérait les individus comme des prisonniers, à qui on impose des réflexes conditionnés17. 

 
10 FRIGERIO, 2014 : 21. 
11 VARIAS, 1996. 
12 HURET, 1982 :193. 
13 MIRBEAU, 25 février 1894. 
14 MIRBEAU, 1887 : 81. 
15 MIRBEAU, 2001 : 239. 
16 MIRBEAU, 25 février 1894. 
17 Entretien avec Pierre Michel, Président de la Société des amis d’Octave Mirbeau, Angers le 25/06/2002, 

https://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Ladogana-Entretien%20avec%20Pierre%20Michel.pdf. 
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La sortie de la caverne, la tabula rasa, passe alors par une autonomisation qui ne peut se faire 

que contre la société contractuelle de son temps. 

Ce jusqu’au-boutisme dans l’individualisme contre la société moderne ne débouche 

sur aucun rêve communautaire ; au contraire, il s’épanouit dans la volonté de se soustraire à 

toute obligation. Noël Arnaud relevait que Mirbeau « rêve d’une société libre, sans obligation 

ni sanctions, une société sans État, sans religion ni lois, une société du bonheur18 ». L’abbé 

Jules quant à lui insiste aussi sur les « obligations multiples » qui échoient à chacun : 

Obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers ton semblable - obligations qui, toutes, 

engendrent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries qu’on t’apprend à respecter, sous 

le nom de vertus et de devoirs19. 

S’il y a une telle insistance sur la notion d’obligation, c’est peut-être parce qu’elle constitue 

précisément le nœud communautaire par excellence. La communauté relève en effet d’abord 

du domaine du don et de la dette, de l’obligation mutuelle et réciproque. Benveniste20 l’a 

souligné : le munus tient du registre du don et du contre-don ; il peut aussi bien désigner ce 

que l’on reçoit que ce que l’on donne. L’union sociale communautaire a lieu dans l’obligation 

mutuelle, obligation que Mirbeau considère comme aliénation21. C’est s’opposer à la théorie 

aristotélicienne classique de la communauté suivant laquelle l’obligation, consubstantielle à la 

philia, loin d’être une aliénation, garantit l’accomplissement naturel de l’individu qui vient 

s’inscrire harmonieusement au sein d’un même nous22. 

Néanmoins, l’individualisme, loin d’aboutir à une atomisation chaotique, semble au 

contraire porteur d’un ordre harmonieux pour Mirbeau qui, joignant les termes d’organisation 

et d’individualiste, dira ne croire « qu’à une organisation purement individualiste ». Ainsi 

explicite-t-il sa position : « Je ne conçois pas qu'un artiste, c'est-à-dire l'homme libre par 

excellence, puisse chercher un autre idéal social que celui de l'anarchie23 ». Pour autant, une 

telle affirmation nous apparaît sinon comme un paradoxe, à tout le moins comme une 

difficulté. Comment prendre au sérieux l’hypothèse d’une telle organisation lorsque Mirbeau 

ne cesse de faire état d’une anthropologie pessimiste darwinienne24 qui confine au sadisme25 ? 

 
18 ARNAUD, 1984 : 7. 
19 MIRBEAU, 2000 : 470. 
20 BENVENISTE, 1969 : 96. 
21 Pour en savoir davantage sur l’usage riche et plurivoque de la notion d’aliénation chez Mirbeau, nous 

renvoyons à la thèse d’Elise Fontvieille Gorrez, L’aliénation dans les romans d’Octave Mirbeau (1886-1913), 

Université Rennes 2, 2018. 
22 ARISTOTE, 2012 : 1241 b 15. 
23 Réponse à une enquête du journal L’Ermitage intitulée « Contrainte et liberté », novembre 1893. 
24 Voici l’un des credo darwiniens que l’on trouve dans son premier roman, Le Calvaire : « Transposant du petit 

groupe d’hommes errants que nous étions, à la société tout entière, nos instincts, les appétits, les passions qui 
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Dans un siècle héritier des Lumières, marqué par le positivisme, Mirbeau nous présente ce qui 

semble un retour à̀ la barbarie dans son quatrième roman, Le Jardin des supplices, faisant du 

meurtre le summum de l’exaltation et de la jouissance. Dans le roman de Mirbeau, véritable 

enfer, la peinture des sacrifices humains frappe tant elle est singulière. Si cette propension au 

meurtre est entretenue par la société, il n’en demeure pas moins qu’elle est naturelle, logée en 

chacun de nous. Le jardin de Canton, lieu où se déroulent les différentes tortures que Clara 

prend plaisir à contempler, se veut un reflet transposé de la société de son temps. Bagne qui 

tient du locus amœnus, le jardin est ouvert au public une fois par semaine. Comme dans Les 

Cents vingt Journées de Sodome publié cinq ans après Le Jardin des supplices, nous sommes 

dans une exotopie singulière : la scène se déroule dans un lieu à l’écart — un jardin bagne là 

où Sade situait l’action dans un château, un lieu quasiment clos sur lui-même, qui a valeur de 

microcosme révélateur. Comme chez Sade encore, le plaisir est avant tout esthétique, froid, 

intellectuel : il tient autant dans le plaisir du récit de torture que dans sa contemplation. Nous 

pourrions poursuivre le parallèle sur un autre point qui a moins attiré l’attention : comme chez 

Sade, la dénonciation est certes portée contre le modèle social, voire contre le principe même 

de société et le droit de tuer que celle-ci s’arroge. Mais il nous semble qu’elle est en même 

temps la démonstration d’une impossible organisation individualiste par l’illustration de ce 

que peut être la société des individus, la société du contrat qu’épinglent les sociologues. 

Comme le soutient Dany-Robert Dufour, l’impératif catégorique sadien est fondé sur la 

jouissance individuelle ; force est de constater que Sade et Mirbeau partagent une même 

anthropologie pessimiste. L’égoïsme devient la valeur par excellence. Cette axiomatique a 

valeur de dystopie. Elle figure l’ultime conséquence de la société libérale révolutionnaire qui 

se met en place, de la société du contrat, de la société au sein de laquelle chacun poursuit son 

intérêt propre sans soucis de l’autre, de la société dont le nouveau roi est l’homo 

œconomicus26, lui qui se livre méthodiquement à un assouvissement des passions calculées en 

vue du plus grand rendement dans la jouissance possible. C’est la dimension pulsionnelle de 

l’individu mêlée à une rationalité de monstre froid qui triomphe. L’ultime baromètre demeure 

le plaisir individuel, plaisir du plus fort, la volonté de puissance aussi inébranlable que 

despotique, dans un monde affranchi de toute institution morale et régalienne. Le Jardin des 

 
nous agitaient, rappelant les visions si rapides et seulement physiques que j’avais eues à Paris, des foules 

sauvages, des bousculades des individus, je comprenais que la loi du monde, c’était la lutte » (MIRBEAU, 1887 :  

81). 
25 Sur les rapprochements entre Mirbeau et Sade, voir par exemple DELON, 1992 : 393-402 ; ZIEGLER, 2004 : 91-

114. 
26 Nous renvoyons notamment, à propos du concept d’homo œconomicus, aux travaux de FOUCAULT, 2004 ; de 

DEMEULENAERE, 1996. 
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supplices nous semble avoir la même valeur symptomatique que l’on trouve dans l’œuvre de 

Sade : il est métaphore et synecdoque de ce qui semblent les ultimes conséquences de 

l’individualisme porté par la Révolution en cette fin-de-siècle : la réification de l’être humain, 

dégradé en simple marchandise à valeur d’usage. 

Maurice Barrès, le nationaliste charnel 

Face aux différentes manifestations de l’individualisme, des tentatives de 

réhabilitation d’une pensée organique du collectif voient aussi le jour. À l’opposé de la 

recherche d’une déliaison totale, d’autres écrivains cherchent à répondre à la crise sociale du 

siècle et à la société contractuelle des individus en remotivant le lien communautaire 

organique. Eugène Fournière, socialiste convaincu, publie un Essai sur l’individualisme dans 

lequel il tente de réintégrer la monade individuelle au sein d’un tout collectif cohérent, en 

forgeant l’idée d’un « individualisme social27 » qu’il oppose à « l’égoïsme aveugle et 

arbitraire28 ». Le solidarisme de Léon Bourgeois va dans le même sens. Ce dernier, cherchant 

une « loi de solidarité des actions individuelles29 », aspire à un « équilibre entre les unités et le 

tout30 ». Au sein de cette dialectique entre individu et communauté, le cas de Barrès est tout 

aussi intéressant et porteur d’ambiguïtés que celui de Mirbeau. 

Parangon de cette tendance lourde, Barrès veut soigner « la maladie organique du 

fond31 », faire que le cum supplante à nouveau l’ego. L’écrivain est celui qui remet au goût du 

jour le vocable révolutionnaire nationalisme dans son article publié dans Le Figaro le 4 juillet 

1892, « La querelle des nationalistes et des cosmopolites32 ». Le nationalisme s’avère bel et 

bien un moyen de reconstituer sur nouveaux frais un corps collectif. Contemporain de 

l’anarchisme, ce nationalisme peut donc aussi être considéré sous l’angle d’une recherche de 

lien organique, si l’on songe que le simple terme de nation, provenant de nascor, traduit et 

trahit la recherche d’une origine, dans l’espoir de refonder le nous. La plupart des écrivains de 

cette veine-là, explique Frédéric Gugelot, insistent « sur le lien organique entre l’homme et la 

terre, à un moment où la littérature régionaliste participe de la constitution des identités 

nationales. Rejetant le rationalisme et l’individualisme moderne, ils défendent une société 

fondée sur la terre et la famille33 ». Ce « nationalisme des nationalistes34 » se poursuit aussi 

 
27 FOURNIÈRE, 1901 : 187. 
28 Ibid. : 188. 
29 BOURGEOIS, 1896 : 63. 
30 Ibid. : 64. 
31 BARRÈS, 1900 : 466. 
32 GIRARDET, 1966 : 8. 
33 GUGELOT, 2015 : 22. 
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bien dans « le nationalisme intégral », qui est une forme de réponse spécifique à la crise de la 

fin du siècle. 

Là où Mirbeau voulait se débarrasser des obligations entravantes, Barrès cherche à 

fonder celles-ci, à les motiver en les ancrant profondément au sein même des individus. Son 

parcours personnel témoigne à lui seul du passage de l’individualisme à l’engagement 

boulangiste, puis au nationalisme. Le grand tout national est même étendu aux morts, formant 

ainsi un lignage ancestral, immémorial et mythique. C’est ainsi la louange de la terre et des 

morts, véritable ligne rouge de son œuvre, qui s’étend au-delà de sa seule période nationaliste. 

Depuis Sous l’œil des barbares, Barrès propose en effet une extension tout à la fois spatiale et 

géographique du lien organique. Aussi déclare-t-il : « Moi, je suis fait pour chercher les 

causes, le passé et je ne trouve ma vie que dans les précédentes, dans la mort35 ». Barrès eût 

qualifié la volonté mirbélienne de se soustraire aux « obligations » de « déracinement » : « On 

n’a pas vu le double sens du mot déraciné. On n’a pensé qu’à “déraciner du terroir”. J’ai dit 

qu’ils sont isolés, détachés des idées des ancêtres36 ». Il poursuit par là la fondation d’une 

religion, au sens de religare, de ce qui assure non seulement un lien vertical entre l’homme et 

Dieu, mais encore un lien horizontal entre les hommes par Dieu. On le sait, la forme que 

prend cette religion est éminemment syncrétique chez Barrès37. 

L’on peut néanmoins se demander si cette exaltation de la nation comme religion 

nouvelle n’est pas semblable à celle que propose la Troisième République. Il s’agit bien de se 

constituer en une puissance unie face à l’Allemagne. Le contexte est celui d’une double 

catastrophe qui affecte les esprits : la perte de l’Alsace et du nord de la Lorraine, et, en 

attendant le versement d’une indemnité à l’Allemagne, l’occupation d’une vingtaine de 

départements. Néanmoins, il ne s’agit pas de gommer ce qui sépare le néonationalisme de 

l’exaltation du sentiment national républicain. Si « le modèle républicain38 » met en avant la 

primauté de l’individu sur le collectif, les nationalistes admettent le rapport inverse. Cette 

 
34 Concept que Raoul Girardet développe pour le distinguer du nationalisme républicain. 
35 BARRÈS, 1968 : 202. 
36 Ibid. : 233. 
37 Nous renvoyons notamment à son éloge de la Sibylle : « Comment un sculpteur a-t-il rêvé de la Sibylle ? 

Comment cette arrière-pensée païenne dans la maison de la Vierge ? Quelque chose de noble dans ce 

syncrétisme. Elle représente ici la pensée grecque et latine, comme David le judaïsme. Belle et sainte initiative. » 

(BARRÈS, 1968 : 185). Nous renvoyons encore au dialogue en forme de prosopopée que Barrès imagine entre 

« la prairie » et « la chapelle » : — Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les plus lointains, la 

liberté, l’inspiration. 

Et la chapelle répond : 

— Je suis la règle, l’autorité, le lien ; je suis un corps de pensées fixes et la cité ordonnée des âmes » (BARRÈS, 

1913 : 423). 
38 Voir BERSTEIN et RUDELLE, 1992. 
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divergence essentielle se cristallisera évidemment au moment de l’affaire Dreyfus. Le 

nationalisme républicain d’inspiration renanienne est en effet largement fondé sur le 

volontarisme — l’on se souvient de son texte fondateur prononcé en Sorbonne à ce sujet en 

188239 — là où le nationalisme « des nationalistes », vécu comme un héritage, s’enracine 

d’abord dans un cadre spatio-temporel déterminé. Néanmoins, les travaux des historiens40 ont 

conduit à discuter que la France ait été une nation alors achevée. L’absence de sentiment 

national était plutôt la règle. C’est le temps du roman national, et le rôle de l’école est à cet 

égard prépondérant41. Pour les fondateurs de cette école, il s’agissait, à travers l’ardeur 

patriotique et les grands mythes nationaux, de donner un supplément d’âme à la France d’où 

avait disparu l’élan religieux traditionnel. L’instituteur rappelait aux enfants les gloires de la 

France, il en évoquait ses héros, il les enthousiasmait au récit de tant de hauts faits en 

l’honneur de la patrie. Couplé à l’instauration du service militaire obligatoire42, il s’agit de 

passer par ce qui semble une religion de substitution en contexte séculier — le sentiment 

national — pour galvaniser la population. 

Léon Bloy, entre universalisme et communauté restreinte 

Entre l’individualisme anarchiste radical d’un Mirbeau et le néonationalisme d’un 

Barrès, Léon Bloy incarne, semble-t-il, une troisième voie. Voilà un écrivain qui, tout en 

soutenant la prégnance d’un ordre communautaire qui se distingue largement de ceux qui ont 

alors le vent en poupe, œuvre à créer une communauté restreinte, qui fait figure d’une famille 

d’esprit enfin trouvée. Face aux différentes formes de collectivismes de l’époque43, Bloy 

maintient une perspective catholique universaliste. À la dégradation du lien social qui 

correspond à ce que Tönnies appelle société, Bloy maintient l’idée d’un ordre communautaire, 

essentiellement spirituel. Nul doute que la dimension intempestive, inactuelle de celui-ci plaît 

à Bloy : invisible et échappant à la raison humaine par nature, il a tout pour choquer le 

bourgeois. Tout comme le lignage chez Barrès, cette communauté est « vraie » ; elle est à 

retrouver derrière les leurres et les fausses monnaies de la modernité ; elle est « vraie » au 

sens où Foucault pouvait parler de la « vraie vie44 ». La communion des saints qu’évoque 

Bloy présente cette exigence d’absentement à soi-même pour s’ouvrir au collectif. Celle-ci, 

 
39 Nous renvoyons à la conférence de Renan donnée à la Sorbonne le 11 mars 1882 intitulée « Qu’est-ce que la 

nation ? ». 
40 Voir WEBER, 1983. 
41 Voir à ce sujet MOUGNIOTTE, 2019 ; voir également OZOUF, 1992. 
42 BERTAUD, 2011. 
43 La plus notable reste celle qui découle de la métaphysique de Saint-Simon, au sein de laquelle l’ordre social se 

fond dans l’ordre religieux. 
44 FOUCAULT, 2009 : 150. 
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au-delà du pur événement sacramentel, est le soubassement ultime de la réalité. Elle est, 

véritable « […] antidote ou contrepartie de la Dispersion de Babel45 », l’envers de 

l’individuation à laquelle nous sommes tous condamnés : elle est en définitive ce mouvement 

centripète qui nous rassemble au sein d’un même corps mystique46. Avec la communion des 

saints, nous touchons à l’en deçà fondamental, au tissu souterrain et souverain de la pensée 

communautaire de Bloy. Surtout, l’écrivain donne à cette communauté une extension 

inaccoutumée. Il englobe en celle-ci toute la Création proprement dite. Pour qualifier plus 

précisément la nature d’une telle communauté, il n’est pas inutile d’en passer par le grec, qui 

offre une richesse lexicale particulièrement intéressante. Le grec distingue entre la koinônia, 

communauté politique humaine, et la koinônèma, communauté humaine au sens de 

l’humanitas cicéronienne comprise comme une bienveillance généralisée des hommes qui, 

reconnaissant en chacun un être de culture distinct des bêtes, se témoignent mutuellement de 

l’empathie. Or, la communauté dont il est question nous semble relever d’un troisième type de 

communauté. Étant donné que la chaîne de solidarité qu’est la « Vie » nous place, comme on 

l’a vu, dans un paradigme familial, elle est sans doute plus proche de la conception véhiculée 

par le terme d’oikeiôsis, lequel renvoie d’abord au foyer, mais d’un foyer dont l’extension 

n’est pas limitée. 

Néanmoins, au sein de cette communauté du vivant, Bloy ne prétend pas s’adresser à 

tous, mais seulement à quelques âmes d’élites. Ses romans, vastes paraboles chargées de 

figures, exigent beaucoup de leurs lecteurs. L’herméneutique est troublante et malaisée ; la 

violence faite au lecteur très forte. Mais la force pragmatique que ses livres exercent sur les 

lecteurs qui persistent dans leur lecture est remarquable ; Bloy compte à son actif plusieurs 

conversions opérées par ses livres. Par sa production littéraire, par sa réputation d’intraitable 

catholique, il attire à lui, dès les premières années du XX
e siècle, un certain nombre de jeunes 

gens en quête d’absolu, parmi lesquels les époux Maritain, Pierre Van der Meer, René 

Martineau, Philippe Raoux, Jean de La Laurencie, Georges Rouault, ou encore Pierre Termier, 

lecteurs aux parcours bigarrés qui vont se lier par de « grandes amitiés » et constituer la 

 
45 BLOY, 1999 : 320. 
46 L’idée de corpus mysticum au sens de société chrétienne et non plus au seul sens d’Eucharistie ne remonte 

qu’au XIIe siècle. Elle se trouve entérinée aussi bien par la bulle papale Unam sanctam que par saint Thomas 

d’Aquin qui recourt de nombreuses fois à l’expression dans sa Somme théologique. Ernst Kantorowicz résume 

ainsi l’enrichissement de sens qu’a connu l’expression de corpus mysticum : « La notion de corpus mysticum, 

jusque-là utilisée pour qualifier l’hostie, fut peu à peu transférée — après 1150 — à l’Église en tant que corps 

structuré de la société chrétienne unie dans le sacrement de l’autel. En bref, l’expression “corps mystique”, qui 

avait à l’origine une signification liturgique ou sacramentelle, acquit une signification sociologique. Et ce fut 

finalement dans ce sens sociologique relativement nouveau que Boniface VIII définit l’Église comme “un corps 

mystique dont le Christ est la tête” » (KANTOROWICZ, 1989 : 148). 
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famille spirituelle de notre écrivain. Au sein de cet ultime groupe, Bloy réalise enfin son 

ambition d’unité spirituelle, de communauté de foi, entre quelques âmes choisies. Le modèle 

en est l’organisation conventuelle. S’y dessine une communauté bienheureuse au sein du 

locus amœnus sacré qu’est non pas le monastère, mais le domicile de l’écrivain où cette petite 

communauté prend pour habitude de se réunir. L’amitié devient alors un refuge salvateur face 

aux pressions de l’extérieur. Elle est fatalement, selon le mot de Renan, « un larcin fait à la 

société humaine47 ». 

Même si la notion est anachronique, c’est bien la question du communautarisme qui se 

pose alors si l’on veut bien observer la tendance de Bloy à sélectionner les personnes à qui il 

s’adresse. Cette tendance trouve sa pleine réalisation dans la promotion d’une religion 

sélective, phénomène paradoxal puisqu’il prend le contrepied de la perspective universaliste 

qui devrait être la sienne, en tant que catholique. Cet imaginaire religieux en partage se 

construit autour de deux pôles principaux : celui des chrétiens des premiers temps tout 

d’abord48 ; celui des chrétiens des derniers temps, des mélanistes contemporains de Bloy 

ensuite. Ce dernier groupe, fondé autour de l’apparition de La Salette, se donne comme 

double mission de diffuser le message que Mélanie a reçu et de créer l’Ordre des « Apôtres 

des Derniers Temps » en suivant une constitution aux fins précises. Ce groupe de happy few 

forme donc à n’en pas douter une aristocratie nouvelle, manière de résister au long 

mouvement de démocratisation auquel Bloy, dans la lignée de Barbey d’Aurevilly, est 

allergique. Ce même groupe est soudé non seulement autour d’un écrivain, mais aussi d’un 

même imaginaire communautaire, ce qui en fait une véritable famille d’esprit. La fonction 

d’un tel imaginaire n’est pas loin de celle du mythe : celui-ci donne du sens à une 

communauté, en lui donnant une origine, un but, des structures, des modèles ; en somme, il 

lui communique son être en commun. Comme l’explique Jean-Luc Nancy, « la parole 

mythique est communautaire par essence49 ». Cet imaginaire assure la cohésion et 

l’autonomie de ceux qui le partagent. La fonction principale de cette idylle communautaire est 

d’être un remède à la modernité, en se constituant comme contrepoint à celle-ci. 

 

 
47 RENAN, 1973 : 210. 
48 Nous trouvons en effet chez lui des éléments qui renvoient à une claire nostalgie d’un christianisme primitif. À 

titre d’exemple, l’épisode du Jardin des Plantes dans La Femme pauvre fait de Marchenoir un héritier d’Irénée 

de Lyon ou d’Isaac le Syrien, dans le rapport aux animaux qu’il développe. 
49 NANCY, 1986 : 127. 
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La parole littéraire, qui n’est ni historienne, ni ethnologique, ni sociologique, n’a 

manifestement pas pour ambition première la production d’un discours 

scientifique. Néanmoins, la littérature s’attache elle aussi aux grandes transformations dont 

elle est la contemporaine : elle y réagit, selon des modalités qui lui sont propres et qui ne 

peuvent être systématisées. La question du lien communautaire ne touche pas seulement à 

l’une des transformations sociales du siècle ; elle est au fondement de ces dernières. Le 

positionnement de ces trois écrivains face à celle-ci nous a paru intéressant car ils sont à la 

fois révélateurs et irréductibles : révélateurs de grandes positions plus largement partagées au 

sein de la société de la fin du siècle, mais irréductibles en ce qu’ils sont le fruit d’une 

individualité indépassable à laquelle la fidélité est rendue possible par le discours littéraire. 
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