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Résumé : Le roman La Femme d’affaires de Jean-Louis Dubut de Laforest (1890) met en 

scène Esther Le Hardier, femme d’affaires en tous genres (mariage, montages 

financiers, etc.). À la lumière d’une approche ethnocritique, le présent article propose 

de s’intéresser au caractère marginal de ce personnage doté de la mètis, c’est-à-dire de 

la ruse, capacité intelligente à tirer son épingle du jeu dans un réel en mouvement. Les 

multiples stratégies (polymorphisme, circulation, manipulation des sens, écriture) 

dont fait preuve Esther lui permettent de naviguer entre les genres et entre les classes 

sociales. Elle s’impose ainsi dans des milieux où elle n’est pas attendue et circule dans 

les coulisses du pouvoir. C’est enfin le texte même qui ruse, atténuant le potentiel 

subversif de son personnage et la critique de la société parisienne du XIXe siècle 

derrière un scénario qui oscille entre farce aux traits antisémites et roman social. 
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Au XIXe siècle, les femmes sont « condamnée[s] par la loi et l’opinion à 

l’universelle dépossession, dont le mari, sous le régime d’une communauté factice, 

tout seul administre les avoirs, brade à satiété les immeubles, meubles et autres 

capitaux, les offre à qui bon lui semble […]1 ». Obligées de négocier avec un système 

qui limite d’emblée leurs droits et qui les place sous l’autorité quasi absolue du mari, 

elles sont entravées dans leurs droits, leur circulation sociale et leurs possibilités 

financières. Pour tirer leur épingle du jeu, elles doivent ruser. La ruse, ou mètis, 

théorisée par Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant2 et étudiée, à propos des 

personnages féminins de romans, par Véronique Cnockaert3, est l’arme des 

subalternes4 : elle permet d’agir sans être vue ou entendue, de manœuvrer dans les 

coulisses de l’ordre établi. Cet article propose, par une lecture située, de s’intéresser à 

la notion de mètis5 à travers l’étude du roman de Louis Dubut de Laforest, La Femme 

d’affaires6, qui met en scène une femme rusée qui parvient à tirer son épingle du jeu 

dans un monde particulièrement masculin, celui des finances. Publié en 1890, ce roman 

de mœurs met en scène Esther Le Hardier, femme d’affaires en tous genres (mariages, 

vente d’objets, foncier, montages financiers divers), épouse d’Alexandre. L’histoire 

prend place en 1887 et donne à lire les aventures et manigances de la protagoniste alors 

qu’elle tente d’atteindre le symbolique « million » à travers la mise en place d’un 

important projet immobilier. Nous proposons d’analyser le statut marginal d’Esther et 

son usage de la mètis à la lumière de l’ethnocritique, une approche qui, comme 

l’écrivent Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « vise à articuler 

une poétique du littéraire et une ethnologie du symbolique7 ». 

 
1 ARON, 1980, 8. 
2 DETIENNE et VERNANT, 2018 [1973]. 
3 Cet article est né du séminaire de recherche « Ruses et femmes à mètis dans le roman de 1854 à 1930 », 

mené par Véronique Cnockaert à l’UQAM à l’automne 2023. Pour en savoir plus sur les femmes à mètis, 

cf. la série de balados Les Rusées, Cnockaert, Véronique (dir.), Montréal, OIC/CHOQ-UQAM, 2024, en 

ligne, « https://oic.uqam.ca/mediatheque/serie/serie-speciale-les-rusees ». 
4 Serge Mboukou rappelle la tension entre les puissants et les vaincus : « Le besoin, des uns, de se poser 

fermement afin d’affirmer leur pouvoir, de consolider leur position de force, de contrôler les flux et les 

courants d’énergies qui se meuvent et circulent dans le champ socio-historique le transformant ipso 

facto en champ de confrontation de forces aux intensités disproportionnées fait face à la nécessité, pour 

les autres, divers vaincus, négligés, exclus et illisibles, de trouver des voies de positionnement, des lignes 

d’échappement, de détournement qui ne soient pas nécessairement et constamment de l’ordre de 

l’opposition frontale (confrontation, guerre). » (2015, 3)  
5 Nous mobilisons la notion de mètis comme outil heuristique afin de caractériser l’intelligence et les 

manœuvres d’Esther. Il s’agit d’un déplacement, puisque Détienne et Vernant la théorisent à propos de 

la Grèce antique et mettent en lumière un ensemble de caractéristiques que nous réinvestissons ici dans 

un autre contexte historique et social. Si leur analyse porte principalement sur un univers masculin, rien 

n’empêche d’envisager les formes que peut prendre une mètis féminine. Dans le prolongement des 

travaux de Véronique Cnockaert, qui propose de détacher la mètis de son ancrage héroïque pour en 

faire un opérateur d’analyse des stratégies discrètes déployées par des figures marginalisées, nous 

explorons cette notion de manière transhistorique au sein du monde bourgeois du XIXe siècle. 
6 DUBUT DE LAFOREST, 1890. Désormais noté LFA.  
7 CNOCKAERT, PRIVAT et SCARPA, 2011, 1. Ni une théorie ni une grille, l’ethnocritique est une méthode 

qui s’appuie notamment sur les travaux d’ethnologues du symbolique, d’anthropologues et de sémio-

linguistes. Elle s’intéresse à « la culture du texte » (c’est-à-dire celle qu’il propose aux lecteur·trices de 
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Cette lecture à rebours, sans doute, de l’intention de l’auteur, lequel déploie des 

stéréotypes aussi bien misogynes qu’antisémites permet de dégager, au cœur même 

de ces discours disqualifiants, une forme de mètis féminine qui fonctionne comme 

stratégie de survie, d adaptation et de contournement des structures de domination. 

Elle vise aussi à interroger les tensions internes du texte et à mettre en lumière la 

manière dont la ruse, loin d’être simplement disqualifiée, constitue un véritable 

moteur narratif. 

La Femme d’affaires semble se doter de toutes les armes de la ruse : capable de 

se déplacer spatialement — par la subversion de ses appartements et dans Paris — et 

symboliquement — dans les espaces du masculin et ceux du féminin, elle maîtrise son 

territoire. Douée de polymorphisme, elle emprunte différents rôles sociaux et domine 

son entourage, et au-delà. Enfin, le travestissement et, en général, la ruse 

participeraient de l’hybridité d’un texte qui alterne entre roman social et mise en scène 

comique. Ces capacités d’organisation et de dissimulation s’articulent autour d’une 

maîtrise de la langue, tant à l’oral qu’à l’écrit. 

Nous étudierons ainsi dans quelle mesure le roman La Femme d’affaires, tout en 

mettant en scène une protagoniste marginale par son statut (de femme dans une 

société d’hommes, de juive portugaise dans une famille française catholique), voire 

marginalisée par la narration elle-même, donne à voir un personnage qui joue avec et 

dans les marges et parvient ainsi à transgresser son statut.  

I. Polymorphisme et liminarité de la rusée 

Fonctions féminines et masculines 

Les hellénistes Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant désignent par le 

terme mètis une « capacité intelligente » qui, bien que s’exerçant dans des domaines 

divers, vise toujours une « efficacité pratique8 ». Elle agit « par déguisement […] [et] 

emprunte une forme qui masque, au lieu de le révéler, son être véritable9 », afin de 

tromper et de surprendre. Esther illustre pleinement cette forme d’intelligence rusée : 

habile comédienne, elle emprunte des masques et est capable de passer d’un espace à 

l’autre, d’une posture à l’autre, d’un public à l’autre. À l’image du poulpe10, qui change 

de forme et de couleur pour survivre, elle s’adapte au réel en mouvement. 

Une scène emblématique de cette ruse est celle où Esther cache le docteur Emile 

Pascal dans son cabinet de toilette afin de provoquer une rencontre érotique entre lui 

et sa belle-fille, Alice, baronne du Jarry. Le roman insiste sur la duplicité de la 

protagoniste, capable d’apparaître sous des traits contradictoires : « Elle manœuvrait 

 
façon inventive et originale), aux traits culturels qui le composent, et à la façon dont ils travaillent le 

matériau textuel jusque dans sa poétique. En cela, l’ethnocritique considère les œuvres comme des 

configurations d’univers et de pratiques (les rites ou les croyances par exemple) retravaillés par 

l’écriture, plutôt que comme de simples reflets documentaires d’une société. 
8 DETIENNE et VERNANT, op. cit., 18. 
9 Ibid., 38.  
10 Ibid., chapitre II « Le renard et le poulpe », 41-78. 
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sa jolie bête, exaltait la vertu baignée et parfumée pour le tombeau […] avec les phrases 

de mère et un bagou de grande et scélérate maquignonne11 ». La description est 

surprenante et paradoxale : au lexique du sacré et du soin s’articule celui de la 

prostitution, mettant en évidence un corps féminin à la fois sanctifié et marchandisé 

(la vente du corps chrétien par la juive demeurant un leitmotiv du roman). Ce mélange 

rend le personnage d’Esther extrêmement complexe. On ne saurait distinguer le jeu, 

l’apparence, du sentiment moral profond du personnage. 

La ruse décrite ici, bien qu’efficace, est moralement condamnée par le narrateur. 

La figure féminine de passeuse, au sens anthropologique du terme tel que défini par 

Yvonne Verdier12, se trouve pervertie par celle de maquerelle. Esther prétexte une 

absence (« Alice, fit Esther, je vais chercher des épingles ») pour laisser Alice seule avec 

le docteur, qui sort de sa cachette et la supplie d’avoir une relation avec lui (« Alors 

Pascal se précipita et étreignit la baronne : “Madame, le viol est un acte horrible, et je 

ne veux pas vous forcer ; mais soyez humaine, soyez charitable !”13 »). Le choix des 

épingles n’est pas anodin. Anne Montjaret, dans « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation 

des jeunes filles au fil des contes », montre leur double fonction : « accessoires de 

parure » et « outils de remise en ordre14 », elles symbolisent l’entrée dans la féminité. 

Dans les contes, ces objets sont souvent associés aux figures de sorcières — et de belles-

mères — qui poussent les jeunes filles à leur perte. Le motif du doigt piqué (comme 

dans La Belle au bois dormant) lie l’aiguille au sang — des règles ou de la défloraison. 

Ce n’est donc pas un hasard si Esther quitte la pièce sous prétexte d’aller chercher une 

épingle, laissant Alice être de nouveau « déflorée ». 

Esther assume également d’autres fonctions féminines, comme celle de « faire 

les mariages », que Verdier attribue à la cuisinière. Or, même si elle ne cuisine pas, la 

Femme d’affaires utilise les repas pour provoquer les rencontres : ainsi avec Alice et le 

docteur Pascal15, ou encore avec Eugénie Thomas et Christian des Ombraies16. Elle 

orchestre les unions et provoque les alliances. Cependant, la description du salon où 

elle reçoit ses clientes s’achève sur les « misères » et les « deuils » que suggèrent les 

objets hétéroclites qui le composent. Esther « fait » donc la vie autant que la mort.  

Cette capacité à naviguer entre deux espaces symboliques concerne aussi son 

genre. Si, comme nous l’avons vu, elle investit des fonctions féminines traditionnelles, 

elle endosse aussi des traits virils : « Il ne l’appelait plus “madame” ni “chère”, il la 

nommait : “LE HARDIER”, comme si elle eût été un homme, et la glorification de sa 

 
11 LFA, 138. 
12 Cf. VERDIER, 2024 [1979]. Cette figure possède trois visages : la couturière, la laveuse et la cuisinière. 

Chacune d’entre-elles possède son rôle dans la transmission des codes du savoir-vivre afin de permettre 

aux jeunes filles de traverser les grands moments de passage (premières règles, mariage, grossesse, etc.) 

qui jalonnent leur parcours.  
13 LFA, 139. 
14 MONTJARET, 2005, 121.  
15 Ibid, 125.  
16 Ibid, 115. Ce mariage a évidemment un intérêt pour Esther, qui est supposée toucher une commission 

de la part du père de la jeune fille.  
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virilité intellectuelle, bien qu’un peu blessante pour ses charmes, lui occasionna un 

plaisir extrême17 ». Selon Marie Scarpa, un tel personnage est liminaire18, c’est-à-dire 

qu’elle est caractérisée par une grande ambivalence19. Qu’il soit un « non-initié, un mal 

initié ou un sur-initié (voire le tout en même temps)20 », ce personnage est en marge 

du groupe auquel il appartient. En ce sens, Esther est sur-initiée aux rôles de genre et 

en pleine maîtrise stratégique du féminin et du masculin. Cette ambiguïté fonde sa 

ruse autant que son efficacité sociale : elle joue de ses marges pour manipuler les autres 

et faire fructifier ses affaires. Sortie du « marché » traditionnel de la séduction, elle 

continue d’en organiser les échanges. 

Déguisements et farce 

La Femme d’affaires assume sciemment et comiquement plusieurs 

déguisements, révélateurs de la farce qu’elle joue avec jubilation. Le plus marquant est 

celui de médecin, qui tire le roman du côté de la comédie. Le terme de « ruse », rare 

dans le texte, est associé à cette dimension comique du travestissement, du point de 

vue masculin : l’époux de Faustine de Val d’Ajol21, à qui elle dissimule son 

homosexualité et ses liaisons, « cro[it] à une comédie, à une ruse de Madame, et il 

éprouv[e] une grande joie lorsqu’il v[oit] Faustine suivre la baronne […]22 ». La ruse 

féminine apparaît ainsi comme une comédie, jouée aux dépens des hommes, qu’ils 

soient époux trompés ou amants manipulés — mais aussi, quand elle est pratiquée par 

Esther, aux dépens d’autres femmes. 

À l’inverse d’Émile Pascal, qui prend son métier très au sérieux, Esther rit de 

ses patients improvisés. Les scènes qui en découlent rappellent les comédies de 

Molière ridiculisant les médecins, transposées dans un salon bourgeois devenu cabinet 

médical : 

De retour à la maison des Batignolles, Esther trouva M. Le Hardier qui, en habit et en 

cravate blanche, lisait un journal auprès de la fenêtre ouverte […]. 

— Vous êtes jaunâtre, Alexandre ! Vous travaillez trop. 

— Je me porte bien. 

Il toussa. 

— Hein ? Continua-t-elle, vous toussez ? 

— J’ai avalé de travers. 

— Non, mon ami, c’est un rhume, et un rhume qui peut tomber sur la poitrine … À 

votre place, je n’irais pas à la soirée du ministre23. 

 
17 Ibid, 309.  
18 SCARPA, « Le personnage liminaire », in CNOCKAERT, PRIVAT et SCARPA, op. cit., 177. 
19 Ibid., 180. 
20 Ibid., 181. 
21 La marquise Faustine Val-d’Ajol, est la cousine du baron de Jarry. Son itinéraire, lui aussi 

remarquablement marginal, est relaté des pages 89 à 98.  
22 LFA, 171. 
23 LFA, 358. 
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La transformation en médecin est ici une ruse lui permettant de se rendre au 

théâtre avec son amant. 

Le travestissement est parfois purement du côté de la farce, comme 

lorsqu’Hyacinthe Campion contracte la « castapiane », maladie transmise par une 

cliente revancharde. Esther, sans connaître son véritable mal, endosse de nouveau le 

costume de médecin : 

— […] Voici l’ordonnance : régime très sobre, suppression momentanée du vin. 

Boisson : lait coupé d’eau minérale ; je ne me souviens plus de laquelle ; je vous le dirai. 

Ni porc, ni poisson, ni épices, ni salaisons ; des cataplasmes de farine de lin. Chaque 

semaine, deux bains d’amidon tiède, à chacun desquels vous ajouterez vingt-cinq 

grammes de borate de soude, et au bout de la quinzaine, l’eczéma filera, j’en réponds. 

— Madame est bien bonne, gémit le subalterne, qui redoutait d’autres maux plus 

graves et honteux24. 

L’énumération de remèdes (dont on sait qu’ils seront vains) rend la scène 

comique. La fonction du déguisement prend cependant un sens supplémentaire 

lorsque le narrateur met en parallèle le « cabinet » d’Esther et l’activité du véritable 

médecin, Émile Pascal. Il emploie les mêmes structures phrastiques pour qualifier 

leurs univers, mais avec des visées opposées. À l’inventaire du salon d’Esther — 

« depuis les portraits et les miniatures, depuis un vieux drapeau de soie aux couleurs 

espagnoles jusqu’aux défroques consignées des pauvres ouvriers, toutes ces choses 

évoquaient autant de misères, autant de ruines, autant de deuils25 » — répond, dans 

un même rythme ternaire : « lui, apôtre désintéressé, médecin des grands et médecin 

des humbles, lui, habitué à toutes nos défaillances, à toutes nos misères, à tous nos 

deuils […]26 ». 

Le pronom personnel « nous » inscrit le médecin du côté de l’humanité 

souffrante, aux antipodes d’Esther, liée à la misère d’autrui par intérêt financier. Le 

texte s’élève ainsi vers une dénonciation sociale plus large : 

Médaille d’or de l’internat, admis au Bureau central, médecin des hôpitaux, il crevait 

encore de misère ! Oui, et c’était une belle honte de voir ce docteur et deux de ses 

pauvres collègues obligés à des métiers. En effet, un médecin des hôpitaux reçoit douze 

cents francs par année lorsqu’il est titulaire d’un service, et il ne touche rien, en attendant 

la vacance de l’emploi. […] Tout le Second Empire a toléré ces anomalies honteuses, et 

la République n’y met pas bon ordre27.  

Le caractère tragique de la destinée du docteur Pascal est accentué par 

l’ascendant qu’Esther prend sur lui, devenant sa soignante : « Gracieuse, la juive 

indiqua un siège au docteur ; puis, elle s’assit, le dos tourné à la lumière, ayant devant 

elle le personnage éclairé de face, comme chez lui, le médecin plaçait le client, pour 

l’observer et l’interroger ». Le cabinet du médecin est ici déplacé dans l’appartement 

 
24 Ibid., 156.  
25 Ibid., 12. 
26 Ibid., 138. 
27 Ibid., 128. Les expressions sont en italique dans le texte.  
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bourgeois. Le contraste entre les deux personnages est accentué par la lumière, 

symboliquement placée derrière Esther et face au médecin, personnage décrit comme 

moralement bon. Esther, dans l’ombre, se sert de sa connaissance des hommes pour 

gagner de l’argent, là où le docteur en use pour faire le bien : « Et de même que la 

Femme d’affaires demandait toujours : “De l’argent ! de l’argent ! de l’argent” — ainsi, 

à cette heure solennelle, l’ancien amoureux désabusé, l’homme du Devoir, implorait, 

comme Goethe mourant : “De la lumière ! de la lumière ! de la lumière !”28 ».La 

métaphore médicale est filée, faisant du docteur, érudit sur les questions d’anatomie 

mais inculte en amour, le patient malheureux de la Femme d’affaires : « […] Mme Le 

Hardier avait reconnu les symptômes d’une maladie d’amour et prononcé le 

diagnostic, un diagnostic de belle-maman et de femme d’affaires, un diagnostic 

infaillible : M. le docteur était amoureux, était “malade” de la baronne Alice29 ». 

Le travestissement comique d’Esther devient le vecteur d’une critique sociale30. 

Le roman se sert ainsi de la farce pour opposer deux régimes de savoir, deux systèmes 

de valeurs, et faire émerger une réflexion politique et sociale de son temps. 

II. « Vous me mettez l’eau à la bouche » : ruses sensorielles et sensuelles, féminines 

et littéraires  

Esther semble tout voir et tout entendre. Elle est omniprésente, même 

lorsqu’elle n’est pas physiquement dans un lieu. Cette circulation passe beaucoup par 

les sens. L’ouïe, d’abord, qui renforce la théâtralité des scènes d’intérieur, puisque les 

allées et venues des visiteurs sont marquées par la sonnette et les annonces de la bonne 

(« la dame sonna et parut Victoire31 », « le timbre de l’antichambre retentit32 », etc.), qui 

rythment des allées et venues dirigées par Esther. Le goût, ensuite, est particulièrement 

présent dans des métaphores de l’appétit, soit sexuel, soit pour les bonnes affaires33. 

La vue est quant à elle omniprésente : si le verbe « regarder » a rarement pour sujet 

Esther, celle-ci est néanmoins l’objet des regards et voit les autres regarder, ce qui est 

essentiel à ses ruses. Par exemple, dans une scène de séduction orchestrée par la 

Femme d’affaires, le noble Christian des Ombraies est décrit en train de regarder 

 
28 Ibid., 274. 
29 Ibid., 24. 
30 L’importance de l’argent dans ce roman évoque L’Argent de Émile Zola, publié un an après La Femme 

d’affaires, en 1891, en ce que le monde financier y devient un objet privilégié de la satire naturaliste. 

Comme l’a montré François Salaün (2016), Dubut de Laforest adopte une ambition naturaliste consistant 

à faire de la fiction un mode d’intervention sur le réel : la dénonciation des « turpitudes 

contemporaines » (Ibid., 2) passe ici, comme chez Zola, par une mise en scène romanesque des 

mécanismes économiques et de leurs effets moraux. 
31 Ibid., 9.  
32 Ibid., 15.  
33 La locution lexicalisée « vous me mettez l’eau à la bouche » (Ibid., 19) est employée par Christian des 

Ombraies, qu’Esther « appâte » avec la promesse d’un bon mariage. L’adjectif « appétissant » est aussi 

employé dans la narration, du point de vue interne d’une femme à propos du Dr Pascal (138). 

N’oublions pas enfin que le repas est utilisé de manière rusée comme moyen de dissimuler la 

négociation (119).  
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Eugénie (roturière, mais riche), transformée en Jeanne par Esther, et en tombe 

amoureux, comme cette dernière l’avait prévu.  

[Christian] interrogeait la demoiselle blonde, étonné de ses réponses toujours nettes, 

toujours précises, souvent spirituelles — et il la regardait, voyant s’allumer de 

virginales rougeurs qui le troublaient délicieusement. Bientôt ils causèrent plus bas, et 

Mme Le Hardier — pour leur laisser toute liberté — emballa Escarbagnas34. 

Ici, le regard le plus important n’est pas tant celui du comte que celui, dissimulé 

(par le texte même, qui ne fait que sous-entendre ce regard), d’Esther, qui les observe 

et agit en conséquence. À l’inverse, Alexandre le Hardier est celui qui regarde mais qui 

ne voit pas et n’agit pas, ou plutôt se contente de marcher droit — là où Esther 

emprunte des détours35. 

Enfin, l’odorat est présent par les parfums qui se dégagent et que sait également 

utiliser Esther. Dans une scène au théâtre, justement, Paul est enivré par le parfum de 

sa maîtresse, tandis qu’à l’arrière de la loge, l’époux ne se doute de rien, de même que 

la fille d’Esther, destinée au mariage avec l’amant : 

Sous le prétexte de mieux observer les acteurs, le jeune homme posa une main en haut 

de la chaise d’Esther, et garda une attitude correcte aux yeux du chef de bureau et de 

la douce fiancée […]. Nerveuse, la main de Paul allait, venait, à droite, à gauche du 

dossier de Madame : sa tête s’inclinait, troublée, grisée par les parfums de tous les 

frisons noirs ; sa bouche soufflait une chaleur de flamme, le long de la nuque, des reins 

si voluptueux, de la peau si vivante, et il avait malgré lui des hardiesses, et d’un coup 

se dressait, haletant de désir36.  

Dans cette scène, le regard (vers la scène) est feint pour laisser place à d’autres 

sensations. Le parfum d’Esther est de l’ordre du secret de la dissimulation. Le topos de 

l’amoureux transi et enivré par l’odeur de l’aimée se lie une fois encore au motif du 

désir qui parcourt le roman (désir charnel, désir d’argent). Le parfum est de manière 

évidente associé à l’érotisme, ce dont Esther est bien consciente.  

C’est également lisible dans une scène où elle complimente Blanche, sa locataire 

amoureuse de Christian des Ombraies, sur son parfum, l’ambre37, rappelant 

subtilement son statut de prostituée tour en faisant référence à une littérature érotico-

exotique très en vogue à l’époque38. Par cette mention de l’odeur de son interlocutrice, 

elle mène le jeu de la séduction et du marchandage. Or, Blanche, par son prénom 

même, ne correspond pas à cette lourde senteur. Le dispositif olfactif fonctionnerait 

 
34 Ibid., 120.  
35 « Pendant ces trente années, Alexandre avait regardé marcher les autres ; il avait regardé courir 

« ventre à terre », en marquant, lui, le pas de la filière, toujours laborieux, toujours zélé, loin des flatteurs 

du second Empire et de la troisième République », Ibid., 68.  
36 Ibid., 160-161. 
37 Ibid., 15. 
38 « Quels parfums sont associés à la prostitution ? Dans l’imaginaire du lecteur, les effluves capiteux, 

qui ont trait à l’Orient ou à l’animalité : le patchouli, l’ambre, le musc, promesses d’atmosphères 

saturées et lourdes, fantasmes de sérail selon lesquels l’odeur des corps se mêle à celle des odeurs 

aphrodisiaques », selon REVERZY, 2017, 55 à 67, §5. 
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donc de manière « ironique39 », dans le décalage entre l’identité de Blanche et son 

parfum, et dans l’inversion des rôles entre les deux femmes. Ce passage du sens à la 

sensualité peut également venir d’une contamination : l’odeur se répand, passe de 

Blanche à Esther, tout comme la narration associe « l’horizontale » à « La Femme 

d’affaires », « ardente travailleuse40 ». Son acuité olfactive place quoi qu’il en soit 

Esther dans une position de supériorité vis-à-vis de sa locataire, non seulement en tant 

que riche propriétaire, mais aussi comme liseuse des corps et des âmes. En effet, les 

médecins sentaient leurs patients pour déceler l’âge, la virginité ou les sentiments41.  

Les scènes sont ainsi souvent marquées par l’expression de la sensorialité et de 

la sensualité, ce qui n’est pas anodin dans cette littérature du XIXe siècle. En effet, 

l’odorat et le goût étaient associés à cette époque à l’animalité et leur mention assez 

rare dans des textes littéraires, là où la vue et l’ouïe étaient considérées comme des 

sens « intellectuels et esthétique42». Tous ces sens deviennent de véritables moteurs de 

l’intrigue, menée par Esther, qui sait comment les utiliser.  

Ainsi, lorsqu’Esther cherche à attirer Alice dans son appartement afin de 

déclencher la scène du cabinet de toilette avec le docteur Pascal, elle envoie un 

télégramme à sa belle-fille dans lequel elle lui propose de venir prendre le thé. La 

mention de cette boisson précise conditionne un rendez-vous qui se veut intime, dans 

la chaleur de l’intérieur féminin. De fait, le thé était considéré comme « un breuvage 

évaporé et féminin, connu pour « donne[r] des ailes à l’esprit » et « stimule[r] la 

sensibilité générale »43. La mention des cigarettes orientales fait de nouveau appel à un 

exotisme associé à l’érotisme. La Femme d’affaires a ainsi créé, par l’écriture (celle du 

télégramme), une ambiance propice à la confidence intime. L’espace-temps est ainsi 

aménagé comme un piège tendu à la belle-fille, mais aussi au docteur, qui ignore ses 

véritables motivations, et le piège allie, du point de vue dualiste reconduit par la 

narration, les ruses du corps (associées aux femmes) et de l’esprit (ou 

« intellectuelles », associées aux hommes). 

III. « Elle annota certaines marges au crayon bleu, puis elle ouvrit la porte » : ruses 

rhétoriques et maîtrise scripturaire 

Marges littératiennes  

Le roman de Dubut de Laforest est ainsi marqué par une mise en scène 

savamment orchestrée par le narrateur, et, dans la diégèse, par la Femme d’affaires. 

 
39 Ibid., §41. 
40 LFA, 16. 
41 « […] Le discours médical du XIXe siècle dédie ses pages les plus poétiques à l’évolution des odeurs 

corporelles de jeunes filles que rythment les transitions : puberté, perte de virginité, sentiments 

amoureux », BRIOT, 2007, 57-63. 
42 « […] On ne pardonnera pas davantage à Zola le rôle dramatique qu’il accorde aux odeurs. En plaçant 

sur le même plan les sens intellectuels et esthétiques, la vue et l’ouïe, et ceux de la vie végétative et 

animale, l’odorat et le toucher, il lançait probablement son plus scandaleux défi ». CORBIN, 1982, 242. 

Cité par REVERZY, op. cit., §3. 
43 GLAUMAUD-CARBONNIER, 2019. L’autrice cite entre guillemets le Dr MONIN, 1886.  
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Cette mise en scène passe autant par la circulation des corps que par la circulation de 

la parole. À cet égard, la mètis d’Esther consiste aussi en sa maîtrise parfaite de la 

littératie, une notion qui désigne, selon la définition de Béatrice Fraenkel, « un 

ensemble de compétences et de savoir-faire élémentaires en lecture et en écriture44 ». 

Le personnage de Blanche, que nous avons évoqué plus tôt, apparaît de ce point de 

vue comme le contrepoint du personnage principal. La jeune femme est en effet 

quasiment analphabète45, là où Esther écrit beaucoup, en particulier dans son cabinet 

de travail, un lieu pourtant traditionnellement dédié aux hommes : « Assise devant la 

table du cabinet de travail contigu au salon, Esther parcourut sa nombreuse 

correspondance, et tout en arrosant d’un thé léger des tartines de beurre, elle annota 

certaines marges au crayon bleu, puis elle ouvrit la porte46 » ; « L’ex-huissier disparu, 

Mme Le Hardier s’absorba dans les écritures47 ».  

Cette écriture n’est pas celle de la correspondance personnelle 

traditionnellement associée aux femmes. Il s’agit certainement d’écritures plus 

spécialisées, correspondant à des domaines techniques. Cet acte d’écriture est 

liminaire : Esther est dans les marges, qu’elle annote autant qu’elle s’y situe, d’un point 

de vue social. Sa pratique scripturale se fait le reflet de son mode de vie, de ses 

pratiques de femme d’affaires. L’écriture est cachée, dans les marges des feuilles et 

dans l’espace presque dissimulé (Esther y reçoit des visiteurs plus ou moins 

honorables) du cabinet de travail. Elle déclare d’ailleurs à son époux que « les 

écritures » sont le domaine de ce dernier et qu’elle « fait du commerce48 ». L’écriture 

est donc l’une des ruses dissimulées de la Femme d’affaires.  

Habileté rhétorique  

Cette maîtrise de la littératie est ainsi ce qui lui permet d’entretenir des 

correspondances, de gérer ses affaires d’un point de vue administratif, mais aussi de 

négocier, explicitement ou implicitement. La ruse est alors également rhétorique. Les 

dialogues sont menés par Esther, par exemple lorsqu’elle cherche à persuader Alice de 

prendre le docteur Pascal pour amant afin d’obtenir le remboursement des dettes des 

Jarry. La Femme d’affaires utilise le langage afin de tromper la baronne : d’abord pour 

dissimuler la ruse qu’elle a mise en place dans le cabinet de toilette (la dissimulation 

de Pascal), ensuite pour obtenir le remboursement. Le narrateur met en lumière, dans 

la conversation, le sujet toujours présent, même quand il est dissimulé, de l’argent, et 

ironise sur les prétendus sentiments maternels du personnage. Les dialogues sont ainsi 

à plusieurs reprises placés sous le signe de la conquête militaire :  

 
44 FRAENKEL, 2021, 221. 
45 Un billet de Blanche est inséré tel quel dans le roman : « Mon Cricri âdorêt, pardone-moi ! mé, ça me 

faizé trop de pêne de te savoir san mobilié. J’ai tout rachté. Les voilà ! Inutile de me lé ranvoyer. J’ai 

déménagé, et l’anciène concierge ne donnera pas l’adraisse de cette qui tème, qui t’âdore, et voudrait 

sur ta vi, mout doux et gran seigneur, — veiller, comme un hange gardien. Marie-toi, Cricri, et sois 

heureux ! “BLANCHE” », LFA, 65-66.  
46 Ibid., 9. 
47 Ibid., 11. 
48 Ibid., 159. 
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Il se leva enfin, prit congé, et la juive et sa belle-fille passèrent dans la salle à manger.  

— Quel homme supérieur ! Des radis, Alice ? 

— Merci, maman.  

— Un peu d’omelette ?  

— Volontiers.  

— Je parie que M. Pascal gagne plus de trois cent mille francs par année ?  

— Grand bien lui fasse !  

— Officier de la Légion d’honneur et membre de l’Institut à quarante-trois ans, il n’y 

en a pas beaucoup de ce calibre. Tu ne bois pas ? Comment le trouves-tu ?  

— Trop fort. Passe-moi la bouteille de Saint-Galmier.  

— Je parlais de M. Pascal.  

— Ah !  

— Il a de beaux yeux.  

— Je n’ai pas remarqué.  

— On ne lui donnerait pas son âge, hein ? 

Toutes les allusions et toutes les bénédictions demeurant infructueuses, la mère attaqua 

un nouveau plan de bataille. 

— Alice, j’ai besoin des cinquante mille francs que j’ai avancés à ton mari49. 

Le dialogue se retourne sur la mention des cinquante mille francs dus. Avant 

cela, la femme d’affaires fait appel aux sens d’Alice en associant le plaisir amoureux 

au plaisir culinaire. Le premier « plan de bataille » consiste donc à créer un cadre 

agréable de discussion autour du futur amant, afin d’en vanter les mérites, et 

potentiellement de créer, sinon une association entre les mets et l’homme, du moins 

un environnement propice à l’évolution des sentiments amoureux. La salle à manger, 

lieu où se prend le repas, est ainsi le cadre privilégié de cette conversation. La méthode 

douce ayant échoué, l’attaque se fait frontale.  

Conclusion : le poulpe dans son décor de théâtre 

Femme d’affaires exceptionnelle, à l’aise dans tous les milieux, figure marginale 

et cependant centrale, Esther joue de sa liminarité pour devenir incontournable. 

L’ampleur de ses manœuvres est spectaculaire, et son action déborde le cadre du 

mariage : alliances extra-conjugales, dettes, commissions — autant de leviers qu’elle 

mobilise avec aisance. À travers son appartement, c’est le « Tout-Paris » qu’elle fait 

entrer chez elle, avant d’en franchir les frontières pour investir des espaces masculins, 

comme l’hôtel Drouot, double de sa « turne », salon aux allures de cabinet de curiosités. 

Son appartement, et Paris tout entier, deviennent de véritables scènes de théâtre, où 

l’actrice déploie ses talents de stratège. Son plus grand pouvoir réside peut-être dans 

un domaine invisible : le langage. Sa maîtrise rhétorique et scripturaire — contrats 

annotés, documents manipulés — fait d’elle une figure d’exception. 

Esther, femme et juive, s’impose en endossant certains attributs masculins, tout 

en agissant dans l’ombre par des armes assignées au féminin — séduction, sensualité, 

sensorialité, sexualité. Elle circule entre ces espaces genrés, qu’elle investit sans les 

 
49 Ibid., 28.  
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renverser explicitement. Actrice de « petites comédies50 », elle ne construit d’ailleurs 

aucune alliance féminine : elle instrumentalise les femmes comme les hommes. En 

tension entre farce et roman social, la satire dépeint l’atmosphère délétère de La France 

juive51, tout en exploitant les stéréotypes antisémites les plus grotesques. La mètis de la 

Femme d’affaires se dissimule ainsi derrière le masque de la comédie, couverture 

narrative qui semble neutraliser son potentiel subversif : le texte ruse, lui aussi. Cette 

pratique narrative fait écho à la pratique scripturaire de la protagoniste : les affaires 

exhibées dissimulent une intelligence stratégique qui se joue dans les marges. 

On peut dès lors lire La Femme d’affaires comme une accumulation de poncifs : 

motifs théâtraux récurrents, figure de la « belle juive », ressorts de farce (amants 

dissimulés, scènes de quiproquo), emprunts à des modes narratives contemporaines, 

du conte grivois au roman satirique. Notre lecture ne nie pas cette dimension ; elle en 

prend acte pour proposer un déplacement. Lire Esther à l’aune de la mètis implique 

d’assumer une lecture située, consciente de l’écart qui la sépare de l’horizon d’attente 

du XIXe siècle. Cet anachronisme méthodologique n’a pas pour ambition d’absoudre 

le texte de ses stéréotypes ni d’en atténuer la violence idéologique : il consiste plutôt à 

interroger les effets produits par cette accumulation et les failles qu’elle ouvre. C’est 

dans cette tension — entre reproduction appuyée des clichés et mise en scène d’une 

intelligence stratégique — que se loge l’ambiguïté du roman. La double lecture ainsi 

rendue possible ne dissout pas la dimension satirique et problématique du texte, mais 

en révèle la complexité : derrière une surface saturée de stéréotypes, une autre 

dynamique narrative se déploie, plus trouble, plus instable, où la ruse devient à la fois 

motif thématique et principe de composition. 

  

 
50 Ibid., 9.  
51 Ibid., 302. 
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