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 Résumé : Chacun des trois récits de voyage à l’étude présente des situations de ren-
contre entre un ou plusieurs personnages européens et des peuples dont ils ignorent complè-
tement, au début du récit, la langue, qu’il s’agisse des Tupinambas pour Jean de Léry (Histoire 
d’un voyage fait en la terre du Brésil, 1578), des Malaisiens, des Chinois, et des Japonais pour 
Fernão Mendes Pinto (Peregrinação, 1614) ou encore des Maldiviens pour Pyrard de Laval 
(Voyage, 1611). Le point commun de ces trois textes est en outre d’accorder une large place à la 
description des interactions qui ont lieu entre les personnages : les auteurs rendent compte des 
dialogues auxquels ils ont assisté ou pris part, tout en décrivant à chaque fois les mouvements 
de joie festive et le plaisir suscités, de part et d’autre, par ces interactions sociales. 

Pour que de telles interactions aient lieu, nos auteurs apprennent les langues et parlent 
directement avec les personnes rencontrées. L’intercompréhension donne alors lieu à des 
scènes joyeuses, qui témoignent de l’émotion qui survient lorsque le désir de passer outre la 
frontière linguistique est assouvi. Nous proposons d’étudier ici le rôle moteur que jouent les 
émotions dans l’apprentissage linguistique et les manifestations précises de la joie, dont la 
représentation est bien souvent différenciée selon les personnages et les auteurs. Il n’en reste 
pas moins que l’apprentissage linguistique, qui émane d’une intense curiosité, condense la 
dimension intérieure de la joie en tant qu’expérience intellectuelle, et sa dimension extérieure, 
ses manifestations linguistiques et physiques, témoignant de son caractère intrinsèquement 
social. 
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Dans le chapitre « Des Cannibales » de ses Essais, Montaigne explique que, 
parce qu’il était obligé de passer par un « truchement qui [l]e suivait si mal, et qui 
était si empêché à recevoir [s]es imaginations par sa bêtise », il ne put « tirer guère 
de plaisir1 » à s’entretenir avec les indigènes venus rencontrer Charles IX en 1562. Le 
plaisir recherché aurait été suscité par la satisfaction du désir de connaître les pensées et 
avis d’étrangers aussi radicalement différents, du point de vue européen. Néanmoins, 
l’impossibilité de dialoguer directement avec eux et de s’affranchir de toute barrière ou 
intermédiaire linguistique empêche l’avènement d’un tel état. La mention d’un plaisir 
recherché qui ne vient pas souligne la force d’action des émotions sur le sujet et sur ses 
interactions avec autrui. Ainsi, la curiosité, désir de connaissance ou d’apprentissage 
qui émane du sujet, peut le projeter vers l’extérieur et motiver ses efforts pour atteindre 
un objectif. De ce désir peut naître la joie : 

La joie peut éclore de la satisfaction du désir : le but atteint vous laisse amplifié et 
comblé. Elle peut se nourrir aussi d’un désir à réaliser, et la voilà qui, gonflée d’espoir, 
aspire tout entière à cette autre chose qui vous agrandit.2

Le désir qui peut, selon Michel Jeanneret, être à la source de la joie, caractérise 
sous plusieurs aspects les voyageurs de la première modernité, portés par la volonté 
de s’enrichir, de découvrir ou encore de représenter et de participer à des entreprises 
d’expansion de leur royaume et foi respectifs. Il est néanmoins un désir qui permet 
l’expression d’une joie individuelle et immédiate, dans toute sa dimension sociale : le 
désir de communiquer et de dialoguer avec autrui.

Les trois textes représentent l’établissement d’un dialogue avec des étrangers. 
Jean de Léry, qui publie son Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil en 1578, y conte 
son séjour dans la colonie établie par Villegagnon sur la côte brésilienne. Il rencontre 
alors des Tupinambas et essaie de s’entretenir avec eux dans le but de leur révéler la 
foi protestante et de s’informer sur ces hommes, leurs coutumes et leurs mœurs. La 
Pérégrination (Peregrinação) de Fernão Mendes Pinto est quant à elle publiée à titre pos-
thume en 1614. L’auteur portugais y relate le voyage qu’il a effectué entre 1537 et 1558 
depuis le Portugal jusqu’au Japon en passant par l’Inde, la Malaisie et la Chine. Le récit 
témoigne des enjeux diplomatiques et économiques qui ont cours dans des territoires 
où les Portugais installent des comptoirs et souhaitent développer un commerce dy-
namique, mais aussi des enjeux religieux alors que les missions jésuites commencent à 
s’installer, notamment au Japon, sous l’égide de leur fondateur François-Xavier. Enfin, 
Pyrard de Laval publie son Voyage de 1611 à 1619. Il y raconte ce qu’il a vécu alors que, 
embarqué à Saint-Malo en 1601 pour participer aux explorations d’une compagnie de 
marchands vers l’Inde et les Moluques, il s’échoue dans les Maldives, où il reste cinq 
ans avant de poursuivre son périple vers l’Inde. Durant les quelques années où il de-
meure sur l’archipel, le voyageur cherche à apprendre la langue qui y est parlée afin de 
s’entretenir avec les habitants qu’il rencontre. 

Ces récits de voyage présentent ainsi tous trois, bien que pour des motifs diffé-
rents, la recherche de l’établissement d’une communication entre les personnages-voya-
geurs et les populations qu’ils rencontrent. Parce qu’il n’existe pas, alors, de grammaire 
ou de manuel de langue pour apprendre à parler en tupinamba, en malais, en chinois, 
en japonais, ou encore en maldivien, nos personnages semblent condamnés à devoir 

1 montaigne, 2009 : 410.
2 jeanneret, 2018 : 12.
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acquérir des compétences linguistiques sans outils matériels, par le seul dialogue avec 
des étrangers ou des polyglottes. Cependant, loin de s’appesantir sur les difficultés et 
la possible pénibilité d’un tel apprentissage, ils soulignent combien celui-ci constitue 
une porte d’entrée vers des émotions agréables telles que la joie qui, partagée avec des 
humains si différents, semble trouver une expression particulièrement frappante3. Ce 
que note John Gallagher à propos de l’apprentissage des langues en Angleterre entre 
ainsi en résonance avec les pratiques de nos voyageurs : 

Tout comme aujourd’hui, ceux qui apprenaient des langues s’arrachaient les cheveux 
sur la grammaire et la syntaxe, et conservaient des listes minutieuses de vocabulaire, 
mais ils travaillaient aussi à comprendre les codes gestuels et comportementaux qui 
animaient les conversations étrangères. Ils prenaient des notes multilingues à propos 
de ce qu’ils entendaient, transformant les journaux de voyages en traces des blagues 
échangées, des poèmes entendus, et des conseils reçus.4

De la même manière, nos trois récits de voyage, qui enregistrent et expliquent des 
termes des langues étrangères rencontrées, décrivent les moments de complicité 
joyeuse que partagent les voyageurs avec les Tupinambas, les Malais, les Chinois, les 
Japonais ou encore les Maldiviens. Parce que l’apprentissage des langues rencontrées 
s’effectue au contact d’interlocuteurs allophones ou polyglottes, il est un processus so-
cial propice au développement d’une telle émotion. Qu’il s’agisse de provoquer la joie 
chez autrui, ou bien de tirer du plaisir de la conversation après avoir acquis des com-
pétences linguistiques, nous chercherons donc à discerner, au sein de ces trois textes, 
les manifestations, les variations et les rôles de la joie dans l’apprentissage linguistique.

La joie, moteur et vecteur de l’apprentissage 
Roman Jakobson, qui théorise l’acte de communication, propose d’« analys[er] 

les facteurs fondamentaux de la communication linguistique : tout acte de parole met 
en jeu un message et quatre éléments qui lui sont liés : l’émetteur, le receveur, le thème 
(topic) du message, et le code utilisé. »5 Or, la situation qui se présente à nos voyageurs 
lorsqu’ils parviennent au Brésil, en Malaisie, en Chine, au Japon et aux Maldives, est 
celle d’une communication perturbée du fait d’une absence de code commun. Il y a 
bel et bien un émetteur et un receveur potentiels d’un message, mais le véhicule de ce 
message ne peut être décrypté par l’un ou l’autre des individus en présence. La pertur-
bation dans le schéma de communication nécessite dès lors un rééquilibrage de la part 
des interlocuteurs. Ce rééquilibrage peut passer, comme souvent dans ces situations 
historiques de voyages et missions, par l’ajout d’un intermédiaire : le truchement ou 

3  Notons ici que notre étude porte sur les langues apprises par les personnages, mais que 
d’autres sont réduites au silence, repoussées ou décrites comme des charabias aux sonorités désac-
cordées qui ne méritent pas que les personnages européens s’essaient à un quelconque apprentissage. 
Tel est le traitement de l’arabe dans le texte de Fernão Mendes Pinto. Sur les dangers que recèle, dans 
les imaginaires des voyageurs de l’époque, l’apprentissage et la représentation de la langue arabe, cf. 
Tinguely, 2000. Rappelons d’ailleurs que les échanges linguistiques ne sont pas dénués de rapports de 
domination et d’enjeux de hiérarchisation, qui s’établissent notamment dans les discours et représenta-
tions. Cf. Bourdieu, 2014. 
4  Traduction personnelle de Gallagher, 2019 : 6 : « As today, language-learners toiled over 
grammar and syntax, and kept careful lists of vocabulary, but they also worked to understand codes 
of gesture and behaviour that animated foreign conversations. They took multilingual notes on what 
they heard, turning travel diaries into records of jokes shared, ballads heard, and advice received ».
5  Jakobson, 1963 : 28.
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traducteur est alors receveur du premier message dans un code donné et émet un se-
cond message, qui reprend le thème, à destination d’un autre receveur, en utilisant le 
code que ce dernier comprend. Mais, en l’absence de truchement, comme c’est le cas 
pour Pyrard de Laval dont le convoi ne prévoyait pas de s’échouer dans les Maldives, 
ou bien lorsque le séjour prolongé dans un territoire langagier inconnu le nécessite, 
l’apprentissage du code de l’un des sujets par l’autre peut devenir une solution. Or, 
les émotions, et en particulier la recherche de la joie, émotion sociale, jouent un rôle 
primordial dans la motivation du sujet à apprendre la langue. C’est ce que les théo-
ries récentes de l’apprentissage tendent à reconsidérer6. Les dynamiques sociales qui 
conditionnent la motivation et donc l’engagement, les efforts du sujet à apprendre une 
langue sont primordiaux. Les représentations littéraires de l’apprentissage des langues 
se font l’écho et se saisissent de cette réalité : dans nos textes, la joie semble en effet être 
l’émotion vers laquelle tend celui qui parvient à apprendre les langues. C’est-à-dire 
que la recherche de joie motive le sujet à fournir des efforts intellectuels et sociaux 
pour communiquer avec autrui via un code commun qu’il doit développer. Tandis 
que la présence d’un intermédiaire empêche le surgissement plein et entier de la joie, 
comme le souligne le passage des Essais cité en ouverture, l’établissement d’un lien 
social direct éveille des émotions positives. 

François Pyrard de Laval, joie et aisance matérielle
Pyrard de Laval raconte par exemple comment, après le naufrage du Corbin, 

navire sur lequel il se trouvait, dans l’archipel des Maldives, les Français se trouvent 
dans des conditions misérables, et doivent travailler pour gagner leur pain, « réduits 
à ce point que pour du poisson et des cocos nous faisions toutes [les] choses les plus 
viles et mécaniques qu’on saurait dire, et les travaux les plus pénibles »7. C’est alors la 
volonté de sortir du désespoir, de la peine et de la crainte de rester prisonnier dans cet 
archipel qui mène le protagoniste à apprendre la langue des Maldives : « Pendant que 
j’allais ainsi travaillant pour avoir de quoi vivre, je m’efforçai de retenir et d’apprendre 
la langue du pays, le plus qu’il m’était possible »8. L’entreprise s’effectue d’abord de 
façon solitaire, Pyrard de Laval s’attachant à acquérir des connaissances lui permettant 
de communiquer avec les hommes qu’il rencontre. Mais cet apprentissage laborieux, 
placé au cœur du réseau sémantique de la besogne (« peine », « effort », « travail »9) 
prend bientôt fin et fait basculer le paysage émotionnel dans lequel s’insère le per-
sonnage. Il écrit en effet : « Le seigneur de l’île de Fehendu […] voyant comme je 
m’efforçais d’apprendre leur langue, m’en estima davantage et me prit en affection, et 
à la vérité je tâchais de tout mon pouvoir à me rendre complaisant et agréable envers 
lui et sa femme, et tous ceux de l’île […]10 ». Cette communication avec le voyageur 
français, possible grâce aux efforts de ce dernier, rend le seigneur « bien aise11 » de 
pouvoir s’entretenir directement avec un étranger et d’obtenir des informations quant 
aux mœurs de son pays. Or, être « bien aise », c’est déjà ressentir de la joie, comme en 

6  Sur la place centrale qu’accordent les études récentes de linguistique et de didactique à la mo-
tivation et à la volonté d’intégration sociale dans la réussite de l’apprentissage d’une langue seconde, 
cf. Joaquin et Schumann, 2013 ; Lee et al., 2009 ; Bourgeois, 2011. 
7  Pyrard, 1998 : 87.
8  Pyrard, 1998 : 88.
9  Pyrard, 1998 : 88.
10  Pyrard, 1998 : 88.
11  Pyrard, 1998 : 88.
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témoigne la définition que propose le dictionnaire de Furetière du terme : « Aise. subst. 
& adj. […] Joye, contentement, commodité, richesse. Je suis bien-aise de vous voir bien 
porter. il a assez de bien pour vivre à son aise. je feray ce voyage à mon aise12. » La 
joie que ressent le seigneur de Fehendu de pouvoir parler à Pyrard de Laval existe en 
miroir chez le personnage-narrateur, qui explique qu’il « commençai[t] à n’être pas 
du tout si misérable qu’auparavant, ayant souvent par sa libéralité des vivres davan-
tage13 ». La litote qu’emploie l’auteur, repoussant la « misère » (« estat où on souffre de 
la douleur, de la pauvreté, de l’affliction14 ») dans le passé souligne qu’il est, lui aussi, 
bien aise des nouvelles relations qu’il développe avec ce personnage haut placé dans 
la société maldivienne, grâce à son apprentissage de la langue. La joie qu’il ressent 
est grandement liée aux nouvelles conditions matérielles qu’il expérimente dans ces 
lieux : le dénuement et l’accablement physique que connotaient la « peine », le « tra-
vail » et les « efforts » cèdent la place à une vie plus légère. À cet égard, il apparaît que 
les efforts physiques fournis pour se nourrir en travaillant sont bien moins efficaces 
que ceux, intellectuels, fournis pour apprendre le maldivien et s’intégrer dans la socié-
té locale. C’est donc d’abord le désir de fuir l’indigence qui motive l’apprentissage de la 
langue des Maldives. Le constat de l’aisance matérielle et de la stimulation sociale qui 
peuvent être atteintes par ce biais entraîne la poursuite des efforts. La délivrance des 
charges angoissantes de travail suscite cette émotion. 

Angoisse dérive de angustiae, étroitesse, lieu resserré ; celui qui en sort abat des murs, 
rompt des entraves et c’est dans ce mouvement de libération que je situe l’allégresse 
dont il sera question. Elle n’est pas une grâce tombée du ciel, mais une action, un com-
bat, l’effort par lequel l’homme s’arrache à la prison, où souvent il s’est enfermé lui-
même, pour prendre le large, et se sentir élargi. Le sujet qui se délie de l’oppression se 
réapproprie soi-même et reprend possession du réel.15

En somme, la force de mise en action du sujet que recouvrent les sentiments se 
trouve illustrée par le comportement et les dires du voyageur. La joie de pouvoir par-
ler à autrui et de conjurer l’isolement social se conjugue donc avec celle liée à la sortie 
de la misère. 

Jean de Léry, la joie des sens
Léry, qui parvient au Brésil dans une colonie française bien installée, ne connaît 

pas la même indigence matérielle que Pyrard de Laval, échoué dans un archipel loin-
tain. Dès lors, la joie qu’il éprouve n’est pas une réaction à la sortie de la misère. La 
colonie de Villegagnon comprend en effet des truchements mais aussi des Français 
présents depuis plusieurs années au Brésil, si bien que le personnage n’est pas aussi 
isolé socialement. L’auteur présente ainsi les réactions que suscite, de part et d’autre, 
l’arrivée d’un Français parmi les Tupinambas :
 

12  Furetière, 1690, non paginé. Plus tôt, le Thresor de la langue française de Jean Nicot (1606) 
propose, en latin, une définition proche : « Aise : voluptas, […] prosper, fortunatus » (p.24), ces termes 
renvoyant respectivement au « plaisir, volupté, joie, satisfaction, contentement », à ce qui est « heureux, 
prospère », à celui qui est « heureux, fortuné » voire « riche, opulent » (Gaffiot, 2000). L’aisance renvoie, 
déjà alors, à la jouissance de bonnes conditions matérielles. 
13  Pyrard, 1998 : 89.
14  Furetiere, 1690.
15  Jeanneret, 2018 : 13.
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Pour donc prendre ceste matiere un peu de haut, combien que nos Toüpinambaoults re-
çoivent fort humainement les estrangers amis qui les vont visiter, si est-ce neantmoins 
que les François et autres de par-deçà qui n’entendent pas leur langage, se trouvent 
du commencement merveilleusement estonnez parmi eux. Et de ma part la premiere 
fois que je les frequentay, qui fut trois semaines apres que nous fusmes arrivez en l’isle 
de Villegagnon, qu’un truchement me mena avec luy en terre ferme en quatre ou cinq 
villages : quand nous fusmes arrivez au premier nommé Yabouraci en langage du pays, 
et par les François Pepin (à cause d’un navire qui y chargea une fois, le maistre duquel 
s’appeloit ainsi) qui n’estoit qu’à deux lieuës de nostre fort : me voyant tout incontinent 
environné de sauvages, lesquels me demandoyent, Marapé-dereré, marapé-dereré, c’est à 
dire, Comment as-tu nom, comment as-tu nom, (à quoy pour lors je n’entendois que le 
haut Allemand) […]16

Il note et figure ici la sollicitude des Tupinambas à l’égard des nouveaux arrivants 
par la répétition de la question en langue tupie, qu’il inscrit dans son texte. Curieux, 
ces derniers empruntent son chapeau, son épée, sa ceinture et sa casaque pour s’en 
amuser avant de les lui rendre, puis le truchement fait part, à Léry, de leur volonté de 
connaître son nom :

Là-dessus le truchement m’ayant adverti qu’ils desiroyent sur tout de savoir mon nom, 
mais que de leur dire Pierre, Guillaume ou Jean, eux ne le pouvans prononcer ni retenir 
(comme de faict, au lieu de dire Jean ils disoyent Nian), il me falloit accomoder de leur 
nommer quelque chose qui leur fust cognue : cela (comme il me dit) estant si bien venu 
à propos que mon surnom Lery, signifie une Huitre en leur langage, je leur dis que je 
m’appelois Lery-oussou : c’est à dire une grosse huitre. Dequoy eux se tenans bien sa-
tisfaicts, avec leur admiration Teh ! se prenans à rire, dirent : Vrayement voila un beau 
nom, et n’avions point encores veu de Mair, c’est à dire François, qui s’appelast ainsi.17

Il s’agit là de la première interaction18 entre Léry et des Tupinambas. Le dialogue 
se déroule, certes, grâce à la présence d’un truchement, qui aide l’auteur à comprendre 
les attendus des indigènes, mais le rire que le nom, qu’il revendique avec dérision, pro-
voque ne témoigne pas moins de la joie qui caractérise les échanges avec ces hommes. 
Le rire, symptôme de la joie des Tupinambas, est intimement lié au désir de connaître 
autrui, à la curiosité qui les caractérise. Curiosité et rire face à cette situation rejaillissent 
sans nul doute sur le lecteur de Léry, qui aurait pu, dans cette optique, figurer dans 
l’ouvrage que Michel Jeanneret consacre à la joie chez des auteurs des XVIe et XVIIe 
siècles, en tant qu’« exhibant une humeur joyeuse et cavalière, [il] envoi[e] des énergies 
positives et inocul[e] des ferments de liberté », en « pari[ant] sur l’efficacité de la littéra-
ture, lui reconna[issant] un pouvoir contagieux, capable de lever les inhibitions ou de 
fournir à l’imagination des plaisirs substitutifs19 ». L’appétit joyeux de connaissance de 
l’autre donne ainsi lieu à un spectacle réjouissant pour le lecteur. Cette émotion, liée ici 
à un comique burlesque fondé sur l’onomastique, acquiert une dimension spirituelle 
lors des autres dialogues entre l’auteur-personnage et les Tupinambas. Ainsi, alors que 
Léry, qui a « le cœur gay20 », chante un psaume en français, il est interpelé par un 

16  Léry, 1994 : 449.
17  Léry, 1994 : 450.
18  Première interaction chronologique mais non pas dans l’économie du récit de voyage, dont 
les chapitres centraux VII à XX sont thématiques. 
19  Jeanneret, 2018 : 15.
20  Léry, 1994 : 417
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Tupinamba « tout esmeu de joye avec une face riante21 » qui lui dit : « j’ay esté fort 
joyeux de t’ouir22 ». Ce n’est pas une intercompréhension linguistique qui suscite ces 
émotions, mais plutôt une reconnaissance esthétique voire spirituelle, qui transcende 
la langue utilisée, et ouvre la voie à un dialogue autour du contenu des psaumes et 
de la religion chrétienne. Le dialogue ne s’arrête pas là car, après que Léry a expliqué 
au Tupi le contenu de son chant, ce dernier lui fait don d’un animal pour lui signifier 
tout le plaisir qu’il a eu à discuter avec lui, satisfaisant un désir à la fois intellectuel 
et social. L’auteur justifie cette digression en indiquant qu’elle montre bien que ces 
« sauvages »23 peuvent comprendre et tenir des discours, mieux encore, selon lui, que 
certains paysans français. La joie que peint Léry est alors proche de celle que défi-
nit Jean-Louis Chrétien comme une dilatation24, expérience spatiale et mystique. Elle 
constitue un élan qui porte vers l’autre et trouve un accomplissement dans le partage 
d’une jubilation esthétique, liée en l’occurrence à la psalmodie. 

Fernão Mendes Pinto, contenter pour mieux fuir
Dans la Pérégrination, Fernão Mendes Pinto montre des manifestations joyeuses 

plus proches de celles qu’expérimente Pyrard de Laval. En effet, alors qu’il se trouve 
en Malaisie, dans le royaume de Quedá, il est appelé auprès du roi. Celui-ci, nous dit 
l’auteur, vient de tuer son père et d’épouser sa mère, en sachant parfaitement ce qu’il 
faisait, comble de l’horreur qui le distingue d’Œdipe. Le roi souhaite faire savoir à 
Mendes Pinto qu’il a mis à mort dans des conditions atroces l’un des « maures25 » qui 
accompagne le convoi portugais. Pour éviter un conflit diplomatique, il désire savoir 
si cette mise à mort pèse beaucoup à l’auteur-personnage et à ses compagnons et se 
justifier. Mendes Pinto, qui ne sait pas d’abord pourquoi il est appelé à la cour de ce 
roi qu’il redoute, « commenc[e] de balbutier et [se montre] presque incapable de rien 
prononcer de compréhensible »26, puis demande aux gardes s’il peut, avant de rencon-
trer le roi, retourner rapidement dans son bateau chercher ses clefs, dans l’optique, 
évidemment, de fuir le plus vite possible. Les gardes refusent et le personnage doit 
alors entrer dans la salle où le roi le reçoit avec, à ses pieds, les cadavres de ceux qu’il 
vient de torturer et tuer. Le protagoniste, effrayé, supplie le roi de ne pas lui faire subir 
le même sort, ce à quoi ce dernier répond qu’il n’en est pas question. Le souverain lui 
demande alors s’il considère la mort du maure comme un acte susceptible de provo-
quer un conflit diplomatique. Mendes Pinto répond que non, car cet homme « était un 
animal si vil qu’il ne cessait d’être saoul et de dire ce qui lui venait à l’esprit, comme 
un chien qui eût aboyé à tous les passants. » Il commente ensuite sa propre prise de 
parole :

De cette réplique grossière, donnée sans savoir ce que je disais, le roi fut si satisfait et 
content que, m’appelant auprès de lui, il me dit « Je vois assurément, à ta réponse, que 
tu es un brave homme et un grand ami. C’est pourquoi mes actions ne te paraissent pas 
mauvaises, comme à ces chiens étendus là. » Puis tirant un criss recouvert d’or qu’il 
portait à la ceinture, il me le donna avec une lettre pour Pero de Faria, remplie de très 

21  Léry, 1994 : 418.
22  Léry, 1994 : 418.
23  Léry, 1994 : 419.
24  Cf. Chrétien, 2007
25  Mendes Pinto, 2002 : 92.
26  Mendes Pinto, 2002 : 93.
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mauvaises excuses pour ce qu’il avait fait27.

Dans ce passage, le personnage doit faire preuve de débrouille linguistique 
mais aussi sociale : il s’agit de parvenir à s’exprimer en malais et de dire ce que le roi 
souhaite entendre pour se tirer d’une situation dangereuse. Comme chez Pyrard de 
Laval, le voyageur parvient à se rendre agréable à son interlocuteur, même si cela 
passe ici par une stratégie rhétorique approximative qui tend au mensonge et à la 
flatterie. Le roi est « satisfait et content » de cette réponse : son désir d’être assuré, par 
un étranger, du bien fondé de ses actions, est comblé, donnant lieu à une expression 
joyeuse qui passe, comme chez Léry et Pyrard de Laval, par une offrande matérielle. 
Pourtant, nous avons là la manifestation d’une joie à sens unique : ce que le voyageur 
ressent est d’abord de l’ordre de l’effroi, de la panique, puis d’un soulagement qui reste 
teinté d’inquiétude lorsqu’il quitte la cour et embarque le plus rapidement possible sur 
son bateau, pour s’éloigner de ce royaume dégénéré.

La joie à sens unique ? 
 Nous le voyons, le rôle de la joie dans l’apprentissage des langues par nos voya-
geurs n’est pas dénué d’ambivalence. Pyrard de Laval et Mendes Pinto cherchent à 
provoquer des émotions agréables chez leurs interlocuteurs. Il leur faut apprendre 
à communiquer mais aussi à s’intégrer socialement dans les communautés qu’ils cô-
toient, au moins pour un temps. Ils modulent leurs interactions afin de contenter les 
Maldiviens et les Malais. Leur existence dans ces territoires est perpétuellement mena-
cée par l’indigence, la violence ou la mort. Léry cherche lui aussi à plaire aux Tupinam-
bas lorsqu’il veille à revendiquer un nom qu’ils peuvent comprendre et qui les fait rire. 
En somme, nos auteurs se forgent une identité de voyageurs habiles linguistiquement 
et socialement, aptes à susciter la joie chez autrui et donc à se tirer de situations péril-
leuses (Mendes Pinto), à pénétrer les cercles sociaux plus aisés (Pyrard de Laval), ou 
encore à établir une proximité sociale avec les indigènes, qui permet ensuite de légiti-
mer les informations contenues dans le récit de voyage et d’ouvrir la voie à la conver-
sion religieuse (Léry). Lorsqu’on observe de plus près les descriptions d’interactions 
joyeuses entre voyageurs et autochtones, il s’avère que ce sont ces derniers qui sont 
franchement joyeux, dont le corps est marqué par cette émotion. Le passage qui décrit 
le chant du psaume par Léry le décrit avec le « cœur gay », manifestation intérieure 
du mouvement festif qui l’habite alors. Mais ce sont bien les Tupis qui présentent une 
« face riante » en entendant le chant. La présence marquée de la joie chez autrui est 
encore plus frappante chez Pyrard de Laval et Mendes Pinto. C’est-à-dire qu’il semble 
que nos trois voyageurs européens repoussent les manifestations corporelles de la joie 
et qu’ils projettent les mouvements physiques qui en résultent sur les autochtones. 
La joie européenne serait alors plus spirituelle, intérieure et sérieuse : elle ne pourrait 
s’exprimer au travers de signes tels que le rire, car 

le rire demeure inquiétant. […] Même apprivoisé, le rire conserve quelque chose de 
sa nature sauvage, il reste une manifestation du corps, un résidu que l’esprit ne peut 
assimiler, qui lui rappelle son lien avec les lourdes substances.28

Dans cette optique, il n’est pas étonnant que nos auteurs représentent plus vo-

27  Mendes Pinto, 2002 : 96.
28  Doiron, dans Bertrand, 2007 : 57
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lontiers autrui qu’eux-mêmes en train de sourire, de rire, de jubiler. Afin de légiti-
mer leur posture d’auteurs et de voyageurs européens qui écrivent un récit sérieux 
et véridique, il semble nécessaire de ne représenter leur propre joie qu’avec mesure. 
L’évocation de la joie devient alors idéologique : les émotions font partie intégrante de 
la posture qu’adoptent les auteurs-personnages et de la peinture des territoires et des 
hommes qu’ils rencontrent. Mendes Pinto explique ainsi, au chapitre CCX, que le père 
François Xavier est reçu par tous les fils de grands seigneurs du royaume. Ceux-ci lui 
disent : « que ta venue, saint père bonze, soit aussi agréable à notre seigneur le roi, que 
l’est le rire du tendre enfant lorsque sa mère le divertit sur son sein »29. La comparaison 
met en valeur la joie qui doit saisir le roi en voyant ce prédicateur. Les sourires et rires 
des Japonais sont autant de signes qu’ils pourront être réceptifs aux missions évangéli-
satrices. Comparer le roi à un enfant n’est d’ailleurs pas anodin : il s’agit de figurer une 
joie spontanée, naïve, mais aussi de faire des Japonais des enfants à éduquer. Il n’y a 
donc pas de joie innocente dans les espaces d’écriture hégémoniques que sont les récits 
de voyage qui, en faisant l’histoire de rencontres, projettent leurs représentations sur 
les corps des hommes et femmes rencontrés. Cela n’est pas sans rappeler ce qu’écrit 
Michel de Certeau à propos de l’écriture de l’histoire et de l’espace américain : 

Amerigo Vespucci, le Découvreur, arrive de la mer. Debout, vêtu, cuirassé, croisé, il 
porte les armes européennes du sens et il a derrière lui les vaisseaux qui rapporteront 
vers l’Occident les trésors d’un paradis. En face, l’Indienne Amérique, femme étendue, 
nue, présence innommée de la différence, corps qui s’éveille dans un espace de végé-
tations et d’animaux exotiques. Scène inaugurale. Après un moment de stupeur sur ce 
seuil marqué d’une colonnade d’arbres, le conquérant va écrire le corps de l’autre et y 
tracer sa propre histoire. Il va en faire le corps historié – le blason – de ses travaux et de 
ses fantasmes. Ce sera l’Amérique « latine ».30

Amérique latine au corps historié mais aussi au corps ému par l’arrivée des Eu-
ropéens : Léry place dans la bouche d’un Tupinamba, au sein du chapitre XX, qui se 
constitue d’un colloque en langue tupie, c’est-à-dire de dialogues entre un Français et 
un Tupinamba, la phrase « Je suis fort joyeux de ce que tu es venu ». 

29  Traduction personnelle de « tua boa vinda padre bonzo santo, seja tão agradável a el Rey nosso se-
nhor, como o riso do minino mimoso para a may que o recrea no seu peito », Mendes Pinto, 1614 : 275.
30  Certeau, 2002 : 9.
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Fig. 1 : page 352 de l’édition de 1578

Notons bien néanmoins que Léry peint, bien plus que nos deux autres auteurs, 
la joie qu’il ressent lui-même lorsqu’il observe les fêtes tupies. C’est notamment le cas 
lors du sabbat auquel il assiste au chapitre XVI, où les Tupinambas offrent un spectacle 
sensoriel, une cérémonie de danses et de chants qui dure « pres de deux heures »31 
mais procure « en récompense une telle joye » au personnage qu’il « en demeur[e] tout 
ravi ». La joie intervient ici de part et d’autre : elle est contagieuse tout comme la joie 
que Mendes Pinto ressent, lorsqu’il décrit les conversions de Japonais par le père Fran-
çois Xavier, qui atteint aussi les nouveaux chrétiens. L’intercompréhension n’est plus 
seulement linguistique : elle est aussi spirituelle, religieuse. En somme, parce qu’elle 
permet de tisser des liens émotionnels, sociaux voire religieux entre les hommes et les 
femmes en présence, la joie est un outil qui permet, dans nos textes, de marquer et de 
créer des communautés. Elle est ainsi un outil pour faire et représenter le monde.

31  Léry, 1994 : 403.
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