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ICD – Revue des doctorants A.R.T. 

La fragilité 

Au sein de l’unité de recherches ICD de Tours, la revue A.R.T (« Ateliers de Recherche 

Transdisciplinaire ») permet aux doctorants qui le souhaitent de participer à l’interdisciplinarité 

du laboratoire à partir de leurs recherches doctorales.  

https://art.icd.univ-tours.fr/ 

 

Le nouveau numéro de la revue des doctorants du laboratoire ICD est consacré aux 

différents enjeux et représentations de la fragilité en philosophie, littérature, histoire, et histoire 

des arts. Ce thème s’est d’emblée imposé pour son actualité et ses nombreuses et profondes 

ramifications dans l’histoire de la pensée. Si le terme « fragile », étymologiquement « ce qui 

peut se briser », s’applique d’abord dans le domaine des sciences physiques et naturelles, que 

l’on pense à la résistance des matériaux en physique ou à la réparation des fractures en 

médecine, il connaît de très larges emplois métaphoriques proches de ceux de la vulnérabilité 

ou de la faiblesse de l’homme. On songe immédiatement à la fable du chêne et du roseau, où 

l’on voit le premier se rompre sous les assauts du vent, tandis que le second plie souplement. 

L’image du roseau, que reprend La Fontaine, est un symbole de la fragilité, depuis le livre 

d’Isaïe (Is, 42, 3, cité par le Christ en Mt, 12, 20) jusqu’au « roseau pensant » pascalien (Sellier 

231), mais, placée en contrepoint de celle du chêne, elle nous fait percevoir une réalité plus 

profonde : si le roseau semble faible, sa flexibilité constitue sa force, alors que la raideur de 

l’arbre l’empêche de résister à la tempête : n’est donc pas fragile celui que l’on voit faible. La 

fable est belle à relire en cette période où notre condition humaine est mise à l’épreuve par la 

propagation d’un virus, et nous invite à réfléchir sur la dialectique de la force et de la faiblesse 

au prisme de la fracture – fracture psychologique, fracture sociale, fracture intellectuelle. Voilà 

qui, peut-être, ouvre à une réversibilité de l’opposition des deux notions, face à, comme l’écrit 

Marguerite Duras, « cette faiblesse ultime que d’un geste on pourrait écraser, cette royauté. » 

On comprend alors la place que peut avoir la vulnérabilité dans nombre d’études 

récentes en philosophie morale, en particulier dans la perspective de « l’éthique de la 

sollicitude » (ethics of care), développée par le milieu néoféministe américain des années 1960, 

à partir des travaux de Joan Tronto. Virginia Held, par exemple, dans The Ethics of Care : 

Personal, Political and Global, fait de la relation mère-enfant un modèle pour concevoir la 

https://art.icd.univ-tours.fr/
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relation à autrui, c'est-à-dire une relation très particulière où le nouveau-né est totalement 

dépendant de sa mère pour sa survie1. Elle rappelle ainsi que nous ne devons tous notre 

existence qu’aux soins qui nous ont été prodigués depuis notre naissance. La sollicitude (care) 

constitue, selon elle, le pôle opposé à la justice, qui raisonne à partir de normes et de lois, là où 

celle-là procède à partir de soins et de sentiments. Le but n’est pas de dénier toute rationalité à 

la sollicitude (ni toute empathie à la justice), mais de montrer qu’elle fonctionne selon des 

modalités différentes. Le philosophe écossais Alasdair MacIntyre est allé plus loin dans la 

réflexion dans L’homme, cet animal rationnel dépendant, dont le sous-titre « Les vertus de la 

vulnérabilité » témoigne du paradoxe central : si la vertu vient étymologiquement de la même 

racine que la force (vis), la vulnérabilité peut-elle réellement être une vertu ? Ce à quoi 

A. MacIntyre répond en ces termes : « Les vertus dont nous avons besoin dans l’évolution qui 

nous fait passer de notre condition animale d’animaux à celle d’agents rationnels indépendants, 

et les vertus dont nous avons besoin pour faire face et réagir à la vulnérabilité et à l’infirmité, 

chez nous-mêmes comme chez les autres, appartiennent à une seule et même série de vertus, 

les vertus caractéristiques des animaux rationnels dépendants, dont la dépendance, la rationalité 

et l’animalité doivent être comprises chacune en relation avec les autres » (p. 18). Dans ce livre 

tiré d’une série de conférences données en 1997, le philosophe écossais part des recherches 

scientifiques sur la différence entre l’homme et l’animal, en particulier des études sur le langage 

des dauphins, ainsi que d’une lecture très fine d’Aristote et de Thomas d’Aquin, pour 

déterminer ce qui constitue le propre de l’homme, à savoir ce qu’il appelle « les vertus du 

raisonneur pratique indépendant » et celles de « la dépendance reconnue ». Martha Nussbaum 

a pour sa part montré comment tragédie antique et philosophie se répondaient dans leur manière 

de traiter de la fragilité humaine en proposant des contrepoints littéraires et théoriques au 

problème de la vie bonne soumise à une fortune aveugle. Lucia Gangale a fait résonner la 

préface de l’édition de 2001 dans notre contexte actuel de crises successives.  

Mais l’étude de la fragilité humaine peut également prendre une orientation davantage 

sociologique pour porter sur les personnes « à risques », selon l’expression qui s’est répandue 

depuis la crise du Covid-19 – la fragilité constitue d’ailleurs un syndrome gériatrique2. Dans 

 

1 Même constat chez la psychologue clinicienne Hélène Moreno (2021, 179) : « Le petit de l’homme est 

dépendant et fragile, mais en tant que figure exemplaire de l’autre, il mobilise toutes les ambiguïtés, l’horreur et 

la fascination, l’étranger et le familier, les ressemblances et les dissemblances ».  
2 Il est défini comme suit par la Société française de gériatrie et de gérontologie : « La fragilité est un 

syndrome clinique. Il reflète une diminution des capacités physiologiques de réserve qui altère les mécanismes 

d’adaptation au stress. Son expression clinique est modulée par les comorbidités et des facteurs psychologiques, 
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une société libérale, où l’individu se soucie d’abord de sa propre réussite et de son propre 

bien-être, les personnes fragiles peuvent être mises au ban, provoquant alors des « fractures 

sociales » – et l’on rejoint ici le thème du précédent numéro de la revue A.R.T., « les 

communautés », en ce que la société n’est pas une collection d’individus épars, mais constitue 

une unité à part entière : il y a un changement de nature entre l’individu isolé et la société 

formée. D’où la question, d’une part, de la prise en charge de chacun dans la société, et, d’autre 

part, de la fragilité propre aux systèmes politiques et sociaux : « Moi, vaincu ! mon empire est 

brisé comme verre », fait dire Victor Hugo à Napoléon dans « Waterloo ». Ce vers nous ouvre 

de nouvelles perspectives : la fragilité des empires fait partie des lieux de l’historiographie.  

L’article de Petra Zecevic, en ce qu’il analyse le type de l’arriviste au XIXe siècle, souligne 

finement la fragilité des carrières humaines et la tension qui existe entre un idéal élevé et sa 

réalisation durable. Il répond en ce sens à l’article d’Églantine Cussac, qui montre pertinemment 

comment les voyageurs de commerce ont cherché à renforcer leur réputation, qui constitue l’un 

des facteurs-clefs de leur réussite professionnelle.  

La métaphore de la fragilité connaît également de nombreux déploiements dans le 

domaine littéraire. En effet, l’objet fragile, ou même son corollaire l’objet brisé, est 

fréquemment présenté comme paradigme de la fragilité de l’âme humaine, que l’on pense à « la 

cloche fêlée » de Baudelaire, au « vase où meurt cette verveine » de Sully Prudhomme, ou 

encore à Hamlet qui s’écrie : « Voilà un noble cœur qu’on brise », jusqu’à l’inversion de 

Guillaume Apollinaire dont « [le] verre s’est brisé comme un éclat de rire ». Le récit de la 

maladie puis de la mort de la grand-mère du narrateur dans Le Côté de Guermantes constitue 

l’exemple-type de la représentation de la fragilité humaine : « Fragile à force de délicatesse, 

elle semblait à tout moment prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes ». Sa mort qui 

lui redonne sa beauté de jeune fille, forme le centre de la Recherche, autour duquel s’organisent 

les autres volumes : l’abolition du temps par la mort, qui efface les années de la grand-mère, 

entre en contrepoint avec le travail du narrateur qui veut boucler la boucle du temps, rendre à 

nouveau vivant ce qui n’existait plus que dans son souvenir sous la forme cohérente et 

stylistique de l’œuvre littéraire.  

La fragilité humaine paraît être le sujet même du texte littéraire, sa finitude, sa labilité, 

mais aussi la condition de l’écriture, ce qui conduit le poète à écrire, lorsqu’il prend conscience 

 

sociaux, économiques et comportementaux. Le syndrome de fragilité est un marqueur de risque de mortalité et 

d’événements péjoratifs, notamment d’incapacités, de chutes, d’hospitalisation et d’entrée en institution ». 
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de ce que seuls les mots peuvent réparer ce qui est brisé. Telle est la démarche qu’analyse 

Alexandre Gefen dans Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, qui 

affirme d’emblée : « La littérature française d’aujourd’hui a l’ambition de prendre soin du moi, 

mais aussi des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées 

et de nos démocraties inquiètes ». Pierre Poligone a finement montré l’importance de la fragilité 

humaine dans les démarches littéraires de Vincent La Soudière et Béatrice Douvre, deux 

écrivains contemporains pour qui « ce qui vient, vient brisé ». Cette éthique de la fêlure est 

également celle de F. S. Fitzgerald, dont la nouvelle « La Fêlure » a été commentée par Deleuze 

pour comprendre la recherche d’équilibre que traduit la création littéraire. Ainsi que le remarque 

à juste titre Alexandre Martin, la fêlure est aussi l’ouverture vers l’expérimentation littéraire et 

le travail de soi.  

Dans une démarche inverse, le travail de l’écrivain peut être de briser nos habitudes, 

notre manière de voir le monde, pour nous faire percevoir la réalité autrement, selon ce qu’en 

dit Proust dans le Contre Sainte-Beuve : « Ce que nous faisons, c’est remonter à la vie, briser 

de toutes nos forces la glace de l’habitude et du raisonnement qui se prend immédiatement sur 

la réalité et fait que nous ne la voyons jamais, c’est retrouver la mer libre ». Il y a donc les deux 

versants de la fragilité dans la littérature, qui impliquent des positionnements esthétiques 

marqués : d’un côté, l’âme fragile se fortifie à la lecture et à l’écriture d’œuvres littéraires ; de 

l’autre, la littérature brise le glacis de nos habitudes et de nos préjugés, elle casse la vision trop 

superficielle que nous avons du monde. Lorsque le poète latin Ovide, dans les Fastes, se moque 

de l’histoire des langues et fait de la corruption des mots une occasion de jeu, ainsi que le montre 

Cécile Margelidon, il nous fait prendre conscience des limites de nos propres connaissances 

linguistiques en les insérant dans un contexte mythographique et ludique. D’une manière tout 

à fait différente, Michel Houellebecq combine dans La Carte et le territoire les différentes 

fragilités de la vie et de l’art, jusqu’à montrer, comme le met justement en avant Xinyi Liu, 

l’incapacité de l’art à restaurer la beauté du monde.  

Plus largement que le domaine littéraire, les différents arts libéraux portent une attention 

accrue à la fragilité du corps dans sa dimension esthétique – on songe en particulier aux arts du 

spectacle, danse, théâtre ou musique, dont chaque représentation est unique, et met donc en 

scène la condition humaine, dont aucun acte ne peut être répété intégralement. Et la littérature, 

là encore, n’est pas en reste, quand elle recourt à l’hybridation comme dans les œuvres qui 

allient l’écriture à l’image chez Hervé Guibert, témoignage d’une fragilité du corps vieillissant 

ou du corps mourant, ou dans les témoignages plus récents de l’œuvre de Patrick Autréaux sur 
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la maladie. Les arts plastiques, dont les œuvres sont soumises à l’usure du temps, font en même 

temps de la labilité humaine un thème de représentation, dont le motif le plus célèbre est celui 

du memento mori. Le verre constitue ainsi le paradigme de la fragilité, auquel Jean-Louis 

Chrétien consacre un chapitre dans son ouvrage sur la fragilité, avec l’argile et la bulle de savon 

de la poésie baroque. Au verre s’oppose le plastique, auquel l’apparente robustesse et la grande 

souplesse donnent une impression de force, tout comme la possibilité de le multiplier à l’infini 

permet la création de séries, qui interrogent en creux la fragilité de la vie face au développement 

de la technique : Patrick Poulin rappelle ainsi, que dans les années 1920, le plastique était 

associé à l’éternité, mais aussi à la souplesse et au générique. Il précise alors : « Si le fragile est 

le lieu et le mode de ce qui est le plus réel, c’est-à-dire le plus singulier, le plus éphémère et ce 

qui se dérobe à l’enregistrement, alors il faut admettre que le plastique annonce un monde qui 

ne connaît plus la fragilité. Ou plutôt : qui ne connaît de fragilité qu’à l’intérieur de son code 

vide, selon des règles et des lois incontournables. C’est à cette aune, je crois, qu’il faut juger de 

la valeur esthétique des œuvres et des pratiques contemporaines, en ce qui regarde la fragilité : 

d’une part, une fragilisation avec filet et harnais, et de l’autre, une fragilisation qui risque le 

tout pour rien, soit de la singularité monstrueuse, erratique mais vivante ». L’art contemporain 

est alors étudié en fonction de ses matériaux ou de ses performances à l’aune de la dialectique 

entre force et fragilité, souplesse et résistance, afin de faire percevoir les enjeux de notre époque 

qui voit surgir des interrogations multiples sur l’avenir humain, et plus généralement l’avenir 

de la planète. C’est ce que montre précisément Corentin Delcambre, qui, à partir d’une analyse 

détaillée d’œuvres de l’arte povera, cherche à comprendre l’articulation du solide et du fragile 

dans l’art, et la conception esthétique et philosophique que cela induit. 

 

Ce numéro de la revue A.R.T. cherche donc à rassembler différentes manières d’aborder 

la fragilité, d’un point de vue littéraire, philosophique, historiographique ou artistique. Il décline 

les réponses à cette interrogation d’Augustin d’Hippone : Ne sommes-nous pas plus fragiles 

que si nous étions de verre ? 
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