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Résumé : Dans les Essais, le verbe voir sert volontiers d’embrayeur à des digressions 

narratives en forme d’exemples historiques ou de témoignages. Dans les quatre derniers récits 

de l’œuvre, au sein du chapitre III, 13, le conteur Montaigne et ses personnages deviennent les 

spectateurs de visions issues de récits historiques, entre contemplation et humour. Le primat 

du visuel transforme ces récits en images, à travers l’usage des propositions infinitives, des 

énoncés attributifs et des instruments syntaxiques de la concision propres au récit anecdotique. 

Ce déploiement de l’image met en évidence un art de l’anecdote qui repose sur la visualisation. 
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La récurrence du verbe voir dans l’introduction des récits des Essais marque un 

appel à la visualisation qui traverse l’œuvre. Que la contemplation soit réelle (« j’ay 

veu plusieurs de mon temps »1) ou figurée, qu’elle soit le fruit de l’observation de 

Montaigne à la P1 ou de celle d’un personnage historique à la P32 (« Plutarque a 

veu »3), le verbe voir apparaît comme un embrayeur privilégié du détour narratif. Ces 

détours peuvent être envisagés plus précisément, dans une perspective littéraire et 

stylistique, comme les produits d’un art de la digression – comprise, selon les termes 

de Gérard Milhe Poutingon, comme un propos second, toujours envisagé dans son 

rapport au cadre du discours4 – autant que d’un art du commentaire, qui se rattache à 

la pratique de la glose et à ses modes d’insertion variés, étudiés par André Tournon5. 

Le récit dans les Essais, que nous définirons de façon minimale comme un événement 

« raconté sous la forme d’au moins deux propositions temporellement ordonnées et 

formant une histoire »6, relève ainsi d’une pratique digressive. Le verbe voir permet 

d’insérer un récit à travers le prisme d’une perception, que celle-ci soit visuelle ou 

intellectuelle7. Sans proposer de ses occurrences une étude exhaustive qui serait 

fastidieuse dans le présent article, nous pouvons synthétiser le relevé que nous en 

avons fait en posant que l’importance du verbe voir dans l’introduction des digressions 

narratives met en évidence la figure du conteur Montaigne ou de ses personnages en 

tant que témoins des événements qu’ils relatent. Si la vue comme instrument de 

preuve historique est frappée de relativisme dans les Essais après 15808, le verbe voir 

demeure l’introducteur privilégié de la source du détour narratif9. 

Or, il est frappant que les derniers récits des Essais, situés dans le chapitre III, 13 

intitulé « De l’Experience », soient justement tous introduits par le verbe voir. Inscrits 

au sein d’un appel à mener une vie humaine qui ne cherche pas à échapper à sa 

condition expérientielle et temporelle, les détours narratifs introduisent quatre scènes 

très visuelles. Cependant, dans ces récits, la posture de Montaigne témoin s’efface pour 

 
1 Toutes les citations de Montaigne proviennent de l’édition des Essais établie et annotée par Jean 

Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2007. Ici, MONTAIGNE, 2007, 53, 58 et 1148.  
2 Nous nommerons désormais P1, 2, 3, 4, 5, 6 pour 1re personne du singulier, 2e, 3e, 1re personne du 

pluriel, etc.  
3 MONTAIGNE, 2007, 965.  
4 MILHE-POUTINGON, 2012, 16.  
5 TOURNON, 2006, 8.  
6 ADAM, 2010, 13. 
7 Cf. LEEMAN et SAKHOKIA-GIRAUD, 2007, 59 : « Le verbe “voir” est traditionnellement décrit comme un 

verbe de “perception”, d’abord “visuelle” (“On ne voit pas d’étoiles ce soir”) puis “intellectuelle” (par 

exemple il décrit une inférence dans “Je vois à ta mine que tu as mal dormi” puisque “Je vois que tu as 

mal dormi” est la conclusion qui s’opère à partir de la perception de la mine de l’interlocuteur) ».  
8 DEMONET, 2002, 179.  
9 Selon le corpus de 639 récits établi dans le cadre de notre thèse en cours sur les récits dans les Essais, 

89 récits, c’est-à-dire 14 % environ, sont introduits par le verbe voir, qu’il soit conjugué ou non. Cette 

importance du verbe voir comme introducteur du détour narratif est d’autant plus marquante qu’il 

apparaît loin devant le verbe ouïr (13 occurrences) ainsi que le verbe lire (14 occurrences) en introduction 

des récits des Essais, ce qui représente 4 % environ du corpus. 
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laisser la place à des contemplations issues de lectures et de projections imaginaires. 

On y voit ressusciter les héros de l’Antiquité grecque et romaine, dans des 

scénographies pleines d’amplification et d’humour. Le conteur invite alors à adopter 

la position du spectateur qui tire à la fois du plaisir et du fruit de ce qu’il voit. Les deux 

instruments de cette visualisation proposée par le détour narratif sont la mise en relief 

affective d’une part et le jeu sur la temporalité au service de l’image d’autre part. C’est 

ce que nous attacherons ici à montrer en envisageant ces procédés tour à tour. Pour la 

commodité de la démonstration, le passage qui fait se succéder ces quatre derniers 

récits des Essais est ici cité in extenso10 :  

(R1) Je prens plaisir de voir un general d’armée au pied d’une breche qu’il veut 

tantost attaquer, se prestant tout entier et delivre, à son disner, au devis, entre ses 

amis. Et Brutus, ayant le ciel et la terre conspirez à l’encontre de luy, et de la liberté 

Romaine, desrober à ses rondes, quelque heure de nuict, pour lire et breveter Polybe 

en toute securité C’est aux petites ames ensevelies du poix des affaires, de ne s’en 

savoir purement desmesler : de ne les scavoir et laisser et reprendre […] (R2) 

Epaminondas n’estimoit pas que de se mesler à la dance des garçons de sa ville, de 

chanter, de sonner, et s’y embesongner avec attention, fust chose qui desrogeast à 

l’honneur de ses glorieuses victoires, et à la parfaicte reformation des mœurs qui 

estoit en luy. Et parmy tant d’admirables actions de Scipion l’ayeul personnage 

digne de l’opinion d’une geniture celeste, il n’est rien qui luy donne plus de grace, 

que de le voir nonchalamment et puerilement baguenaudant à amasser et choisir des 

coquilles, et jouer à cornichon va devant, le long de la marine avec Laelius : Et s’il 

faisoit mauvais temps, s’amusant et se chatouillant, à representer par escript en 

comedies, les plus populaires et basses actions des hommes. Et la teste pleine de cette 

merveilleuse entreprinse d’Annibal et d'Afrique ; visitant les escholes en Sicile, et se 

trouvant aux leçons de la philosophie, jusques à en avoir armé les dents de l’aveugle 

envie de ses ennemis à Rome. (R3) Ny chose plus remarquable en Socrates, que ce 

que tout vieil, il trouve le temps de se faire instruire à baller, et jouer des instrumens : 

et le tient pour bien employé. Cettuy-cy s’est veu en ecstase debout, un jour entier et 

une nuict, en presence de toute l’armée Grecque, surpris et ravy par quelque profonde 

pensée. Il s’est veu le premier parmy tant de vaillants hommes de l’armée, courir au 

secours d’Alcibiades, accablé des ennemis : le couvrir de son corps, et le descharger 

de la presse, à vive force d’armes. En la bataille Delienne, relever et sauver Xenophon, 

renverse de son cheval. Et emmy tout le peuple d'Athenes, outre, comme luy, d’un si 

indigne spectacle, se presenter le premier à recourir Theramenes, que les trente tyrans 

faisoient mener à la mort par leurs satellites : et ne desista cette hardie entreprinse, 

qu’à la remontrance de Theramenes mesme : quoy qu’il ne fust suivy que de deux, en 

tout. Il s’est veu, recherché par une beauté, de laquelle il estoit esprins, maintenir au 

besoing une severe abstinence. Il s’est veu continuellement marcher à la guerre, et 

fouler la glace les pieds nuds ; porter mesme robbe en hyver et en esté : surmonter 

tous ses compaignons en patience de travail, ne manger point autrement en festin 

qu’en son ordinaire : Il s’est veu vingt et sept ans, de pareil visage, porter la faim, la 

pauvreté, l’indocilité de ses enfants, les griffes de sa femme. Et en fin la calomnie, la 

 
10 Ils seront nommés désormais R1, R2, R3 et R4 pour récit n° 1, 2, 3, 4. 
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tyrannie, la prison, les fers, et le venin. […] (R4) Ésope ce grand homme vid son 

maistre qui pissoit en se promenant, Quoy donq, fit-il, nous faudra-il chier en 

courant ? Mesnageons le temps, encore nous en reste-il beaucoup d’oisif, et mal 

employé11. 

 

I. La mise en relief du détour narratif par la mention des affects 

Dans chacune des occurrences, le détour par le récit visuel est mis en relief par 

une mention de l’affect. Ces récits se rattachent ainsi à la catégorie de l’anecdote, à 

l’orée de laquelle on a pu constater la « mise en abyme d’un affect »12. Dans le cas 

spécifique de récits introduits par le verbe voir, la mention de l’affect indique le plaisir 

sensible pris à la visualisation imaginaire, ce qui sera montré à travers l’éloge de 

Socrate d’une part, du bon mot d’Ésope d’autre part et enfin de la contemplation des 

actions de grands chefs de guerre.  

L’éloge de Socrate à travers l’anaphore 

Dans le R3, le détour visuel est souligné par une amplification au service de 

l’émotion.  Ce récit, qui fait l’éloge du courage de Socrate, est rythmé par la répétition 

de la séquence anaphorique « Il s’est veu », présente dans ce passage à six reprises. 

Cette répétition du verbe voir au passé composé de la P3, sous la forme pronominale 

de sens passif (au sens de « il a été vu »13) crée une amplification laudative riche en 

effets de parallélisme. L’anonymat du témoignage – lié à l’effacement de l’agent du 

verbe voir dans ce tour – permet de centrer l’évocation sur la figure centrale de Socrate 

en laissant se déployer une succession d’images au service du pathos. La première 

vision met en scène le personnage au sein d’un dispositif visuel fortement théâtralisé, 

puisque l’extase a lieu sous les yeux de « toute l’armée grecque ». Les trois visions 

suivantes le décrivent en action dans des scènes imprégnées de mouvement, comme 

le montre le sémantisme des verbes (« courir » ; « couvrir » ; « descharger » ; 

« maintenir » ; « relever et sauver »). Sa position en « premier », dans un contexte 

guerrier périlleux, possède aussi une forte portée visuelle, qui fait valoir l’audace du 

personnage. Les deux dernières scènes inscrivent enfin ce comportement dans une 

plus longue durée, sous la forme de « flashes » descriptifs censés éclairer des pans 

entiers de l’existence du personnage. L’adverbe itératif « continuellement » ainsi que 

les compléments circonstanciels « en hyver et en esté » mettent en relief une vie 

guerrière vouée au sacrifice de soi. Enfin, l’indication temporelle « vingt et sept ans » 

témoigne d’une vie qu’on a pu admirer pour sa constance dans les épreuves. La vision 

se démultiplie ainsi en une série d’images frappantes. Du détail prosaïque à la synthèse 

existentielle, l’existence de Socrate est littéralement circonscrite par la vue.  

 
11 MONTAIGNE, 2007, 1159-1166.  
12 ABIVEN, 2015, 289 : « Destinée à être remise en circulation, l’anecdote contient la mise en abyme de la 

transaction dont elle est déjà le produit ; informée par une visée perlocutoire, elle représente aussi en 

abyme l’effet escompté. Son efficacité est comme testée au préalable sur un public intradiégétique, 

miroir du narrataire ». 
13 Cf. LARDON et THOMINE, 2009, 329. Elles notent en effet la fréquence de l’auxiliaire être dans des cas 

où nous emploierions avoir chez les prosateurs des XVIe et XVIe siècles.  
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Le bon mot : Ésope spectateur et commentateur d’une scène comique 

Le conteur va très loin dans l’humour en plaçant comme ultime récit des Essais 

un bon mot scatologique au sein d’un développement sur la nécessité du retour au 

corps. Cette fois, c’est la répartie d’Ésope qui est au centre du détour narratif. Elle 

permet de désactiver l’impression de surprise causée par une vision autant ridicule 

qu’hors du commun. Alors que l’apposition nominale « ce grand homme » définit 

Ésope de façon laudative, les actions ridicules de son « maître », spécifiées dans la 

relative, annulent sa position de supériorité. La symétrie des structures syntaxiques 

(« qui pissoit en se promenant » ; « chier en courant ») structurées autour des gérondifs 

confère du rythme à l’anecdote tandis que le spectateur devient un commentateur 

sardonique à travers l’interjection « quoy donq » et le choix volontairement familier 

du verbe « chier ». L’agressivité est cependant désactivée par le choix de la P4 (« nous 

faudra-il »), qui, en incluant dans la déclaration les protagonistes, et indirectement au-

delà le lecteur et le conteur, montre que ce dernier ne se prend pas au sérieux14.  

 

Montaigne spectateur de grands chefs de guerre 

La contemplation visuelle devient imaginaire lorsque le conteur témoigne de 

son plaisir à « voir » des scènes de l’Antiquité qu’il a en réalité lues chez des auteurs 

comme Plutarque, Platon ou Xénophon15. L’usage du verbe voir permet à Montaigne 

de donner une force visuelle à ce qu’il lit, selon la logique de l’energeia théorisée par 

Quintilien dans l’Institution Oratoire qui « pose une forme d’équivalence entre le texte 

et l’image »16. Le détour narratif que constitue l’épisode de la lecture volée de Brutus 

(R1) est ainsi mis en relief par l’euphorie du narrateur au moment de raconter son 

récit : « Je prens plaisir de voir ». Montaigne se met ici en scène comme spectateur du 

récit. L’objet de la lecture est exprimé par la métonymie « Polybe » qui évoque l’auteur 

pour le livre et accentue l’aspect concret de la scène. De même, dans le R2, consacré à 

Scipion, la valeur hyperbolique de l’énoncé au comparatif régime d’un postulat 

d’inexistence (« il n'est rien qui luy donne plus de grace que ») en dit long sur la 

posture du narrateur. Dominé par l’isotopie laudative de l’admirable et de 

l’harmonieux (« ame forte et genereuse » ; « dance » ; « glorieuses » ; « grace »), ce 

tableau de Scipion nous montre Montaigne en spectateur de la grâce du récit, et invite 

ainsi son lecteur à la même contemplation enthousiaste.  

La valeur affective de ces occurrences du verbe voir permet donc de mettre en 

relief chacun des quatre récits. Elles sont tour à tour le signe du plaisir, de 

l’enthousiasme ou de l’humour du conteur. D’autre part, la visualisation du détour 

 
14 Cf. LECA-MERCIER et PAILLET, 2018, 27 : « L’humour ne prend pas tout au sérieux, mais surtout, ne se 

prend pas au sérieux ». 
15 MONTAIGNE, 2007, 1847-1848.   
16 PRIOUX, 2024, 1. 



A.R.T. 10 – Eva d’Estais – Le verbe voir 

 

 

6 

apparaît à travers un jeu sur la temporalité des récits : la temporalité y est soit annulée, 

soit resserrée afin de faire surgir une image marquante.   

  

II. Un jeu sur la temporalité au service de la création d’images 

En effet, en invitant son lecteur à voir, le conteur l’introduit à la contemplation 

de véritables vignettes narratives17 à la temporalité resserrée. Ce détour par la 

visualisation sera analysé à travers le traitement parallèle des « propositions 

infinitives », des participes attributs et de la relative prédicative, qui relèvent tous 

d'une prédication seconde18 sous la commune rection du verbe voir.  

Un arrêt sur image poétique à travers les infinitifs  

Le lien entre l’absence de temporalité et l’infinitif tient à la nature même de ce 

mode, qui « ne situe pas le procès dans l'une des trois époques de la durée »19. Or, le 

primat de l’infinitif est précisément flagrant dans les trois premiers récits de cet extrait. 

Il y prend la forme de ce que les grammaires appelaient jadis, sous l’influence du latin, 

la « proposition infinitive » – une dénomination maintenant discutée pour désigner les 

infinitifs prédicats de l’objet de verbes de perception et (dans la langue ancienne) de 

déclaration, mais que nous conserverons ici eu égard aux liens bien connus qui 

rattachent la langue de Montaigne au latin20. Ces propositions contribuent à faire du 

récit une image qui échappe à tout déroulement, une vignette destinée à être visualisée 

par le lecteur. La « proposition infinitive » du R1 (« [Je prens plaisir de voir…] Brutus 

[…] desrober à ses rondes quelques heures de nuict ») met en relief, pour reprendre 

les termes de Clément Baudesson à propos des propositions infinitives dans l’Apologie, 

« un rapport étroit entre la perception des actants et celle des procès à l'infinitif »21. Le 

lecteur semble en effet au plus près de l’image du chef de guerre lecteur, qui sait 

ménager une « arrière-boutique » malgré les nécessités du réel. On peut rattacher à ce 

mécanisme la multiplication des constructions infinitives du R3 commandées par la 

séquence pronominale de sens passif « Il s’est veu », par référence au tour actif 

correspondant « On l’a veu », à cette importante différence près, déjà commentée, que 

le personnage n’y est cette fois pas objet du verbe de perception, mais sujet à la fois de 

 
17 Cf. ABIVEN, 2015, 314 : « La spécificité de l'anecdote, c'est sa scénographie, volontiers triviale, qui 

dessine une vignette propre à se fixer dans l'esprit du récepteur. Le pouvoir de suggestion, et par suite 

l'empreinte mémorielle, peuvent être attribués à cette capacité de matérialisation des scènes. Les détails 

concrets confèrent une qualité pittoresque à l'anecdote, comme en témoignent les métaphores qui 

viennent naturellement à l'esprit à son sujet, qu'on la dise croquis, esquisse ou vignette ». 
18 Cf. NARJOUX, 2018, 449 : « Certaines prédications secondaires se réalisent sous la forme de 

constructions attributives, sans qu'un verbe copule conjugué soit exprimé ; elles se rapportent 

spécifiquement à un des termes de la prédication première, ou à la prédication première dans son 

ensemble. On leur réserve l'appellation de prédications secondes ». La prédication est « la relation qui 

unit un prédicat (et, notamment, un verbe ou un groupe verbal) à son sujet » (448).  
19 LARDON et THOMINE, 2009, 269.  
20 Cf. LARDON et THOMINE, 2009, 285. 
21 BAUDESSON, 2023, 21.  
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celui-ci et de son régime verbal à l’infinitif : à partir de la deuxième occurrence de cette 

séquence, celle-ci régit systématiquement des verbes, nombreux, à l’infinitif, ce qui 

instaure en outre un effet d’accumulation des images, toutes placées sur le même plan. 

En niant leur nécessaire déroulement et en les détachant ainsi de toute temporalité, cet 

usage des infinitifs donne ainsi l’illusion de l’instantanéité propre à la vision.   

Ce mécanisme s’étend aussi à des compléments prépositionnels de but (« pour 

lire et breveter Polybe en toute securité ») et à des participes attributs de l’objet du 

verbe voir – dont la construction est très similaire à celle des infinitifs prédicatifs à 

l’œuvre dans la « proposition infinitive », comme nous allons le voir plus loin – et qui 

régissent eux-mêmes des infinitifs compléments (« baguenaudant à amasser et choisir 

des coquilles, et jouer à cornichon va devant le long de la marine avec Laelius » ; « se 

chatouillant à representer par escript… »). Dans le premier cas (R1), l’infinitif constitue 

un élément supplémentaire de figement de la scène en une image dans laquelle la 

temporalité est abolie. L’ultime visée de la veille du chef de guerre est atteinte, alors 

qu’elle a été mise en suspension par le groupe participial qui la précédait. De même, 

Scipion (R2) trouve son aura héroïque dans l’accession de ses actions au statut de 

vignettes légendaires : l’image idéale de son amitié avec Laelius, relayée par 

l’énumération d’actions très prosaïques à l’infinitif, est alors fixée dans une éternité 

poétique, que contribue à esquisser l’évocation du paysage maritime et des jeux 

enfantins.   

 

Une mise en évidence du détour visuel à travers participes passés et présents 

Avec l’infinitif, les participes – présent et passé – représentent selon Gustave 

Guillaume un mode quasi nominal qui pose le temps in posse22. Ces formes sont 

importantes pour leur complémentarité avec les infinitifs prédicatifs dans des 

structures attributives. Grammaticalement, elles relèvent comme eux de la 

« prédication seconde » et sont parfois régies, en parallèle avec eux, par le verbe voir. 

Précédant et introduisant les « propositions infinitives », elles participent d’un 

ralentissement du récit au service de la construction d’une image. Tandis que l’action 

indiquée par la « proposition infinitive » procède d’une temporalité abolie, les 

participes introduisent une autre action volontairement ralentie afin d’être soulignée. 

La succession de ces deux temps in posse dans le récit crée alors un effet de pause qui 

ne se confond pas avec une description. Le référent est mis en évidence, tandis qu’une 

telle suspension insiste aussi sur l’activité de perception. Dans le cas du participe 

passé, l’usage du verbe voir + participe passé attribut du sujet, construction héritée du 

latin23, participe de l’hypotypose à l’œuvre et est un instrument de passivation du sujet 

perceptif24, auquel on impose la vision : « Il s’est veu recherché […] maintenir au 

besoing une severe abstinence ». La vision se déploie de façon plus picturale que 

temporelle, dans une succession d’actions qui fait office de pause, appuyée en outre 

 
22 GUILLAUME, 1987, 13. 
23 LARDON et THOMINE, 2009, 331. 
24 Cf. NARJOUX, 2022, 7. 
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par de multiples participes passés apposés (« Alcibiades, accablé des ennemis » ; « le 

peuple d'Athenes, outré comme luy d’un si indigne spectacle, » ; « recherché par une 

beauté de laquelle il estoit esprins »). La présence de formes en -ant attributs de l’objet 

dans le R1 fige en outre les actions évoquées qui contaminent tout l’espace de la vision 

(« Et Brutus, ayant le ciel et la terre conspirez […] desrober » ; « se prestant tout 

entier ») et le R2 (« le voir […] baguenaudant […] s'amusant et se chatouillant à 

representer […] visitant […], et se trouvant… »). La concentration de ces structures 

dans le même passage, du R2 au R3, souligne le rapprochement entre les images 

perçues et les sujets qui perçoivent, c’est-à-dire les témoins anonymes des actions de 

Socrate, le conteur Montaigne et son lecteur.  
 

Une image rendue comique par sa rapidité 

Enfin, le primat de la vue dans le R4 s’accorde avec la réussite d'un effet, 

caractéristique de l’anecdote25. Le détour visuel permet de marquer les esprits au sein 

d’un espace narratif resserré. L’emploi de la relative prédicative dans le R4 (« Esope, 

ce grand homme, vid son maistre qui pissoit en se promenant »), en relation attributive 

avec le nom « maître », est en continuité avec les structures observées précédemment 

tout en ajoutant la concision à la mise en évidence de l’objet regardé. Le lecteur voit 

alors simultanément le maître d’Ésope et son action. En outre, malgré le respect des 

règles du récit – l’aspect sécant de l’imparfait s’oppose à l’aspect non sécant du passé 

simple – on observe aussi un resserrement de la temporalité caractéristique de 

l’anecdote montaignienne. Le discours intervient en effet immédiatement après 

l’exposition des faits tandis que le verbe introducteur du discours direct est placé en 

incise (« Quoy donq, fit-il, nous faudra-il chier en courant »). Cet enchaînement mime 

la rapidité propre à une bonne répartie, qui conditionne le rire.  

Ainsi, « propositions infinitives », participes attributs et relative prédicative 

sont des constructions semblables qui jouent un rôle complémentaire dans le 

dévoilement de l’objet évoqué : elles permettent tour à tour de fixer poétiquement une 

action dans l’esprit du lecteur, de la mettre en évidence en suspendant son 

déroulement et enfin de la visualiser avec rapidité. Ce sont ces constructions qui font 

du détour narratif une image qui échappe à toute temporalité.   

 

Conclusion 

Ainsi, les derniers détours narratifs des Essais offrent à lire un art de l’anecdote 

qui repose sur la visualisation. Le plaisir pris à voir appartient à la fois au conteur et à 

ses personnages, mais aussi à ses lecteurs, comme l’a montrée la première partie de 

cette étude. La digression visuelle aboutit à la création d’une image qui relève alors 

d’une prédication seconde. Elle permet une annulation de la temporalité, comme le 

montre l’analyse des infinitifs et des participes ou un resserrement de celle-ci à travers 

la relative prédicative.  

  

 
25 ABIVEN, 2010, 71. 
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