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Résumé : Bien que I'ceuvre du poete suisse romand Gustave Roud (1897-1976) fasse
une large place a I'expression de sentiments ou d’émotions dysphoriques, la joie traverse néan-
moins de nombreux textes. Parmi ceux-ci, il faut citer Essai pour un paradis, une longue prose
poétique publiée en 1933, qui raconte avec lyrisme une « année » vécue au cceur d’une joie
soutenue par la présence de 'ami aimé, inaccessible. Au fil des saisons, se pose la question
de l'extension temporelle : la joie peut-elle demeurer, ou nest-elle destinée qu’a « retomber »,
comme le paysage apres l'exaltation de I'été ? En d’autres termes, est-il possible de faire durer
I’éclair, en se saisissant de sa puissance d’illumination ?
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Préambule — Un « miracle inoui »

Au milieu de ses fameux Dialogues menés conjointement avec Claire Parnet,
Gilles Deleuze prononce soudain ces mots : « Mon idéal, quand j’écris sur un auteur, ce
serait de ne rien écrire qui puisse l'affecter de tristesse, ou, s’il est mort, qui le fasse pleu-
rer dans sa tombe' ». On sait que Deleuze, influencé en cela par Spinoza, considérait
les affects négatifs, au premier rang desquels la tristesse, comme un amoindrissement
de la puissance d’agir — un enfermement, une réduction. Les affects positifs, a contra-
rio — parmi lesquels la joie — participent de 'augmentation d’une présence au monde,
permettant alors au sujet de s’ouvrir a ses diverses potentialités. Quelques lignes plus
loin, au cours du méme échange, Deleuze définit le discours critique comme une tenta-
tive de convoyer des affects positifs, en cherchant a faire vivre — sous une autre forme
— la puissance d’agir que le texte-premier a pu susciter : « Rapporter a un auteur un
peu de cette joie, de cette force, de cette vie amoureuse et politique, qu’il a su donner,
inventer® »

Sans doute le fait de relier la joie a I'ceuvre de Gustave Roud (1897-1976) peut-il,
a premiere vue, surprendre. Et pourtant, si la prose du poéte suisse romand, dans la
lignée des romantiques allemands, est majoritairement parcourue de ces frissons exis-
tentiels que sont le désespoir et la vacuité, la joie apparait comme un theme sous-jacent
mais indéniablement présent. Rongé par « une angoisse chronique® » indéfectible,
comme en témoigne son Journal, Roud subit, pour le dire avec la théorie des humeurs
en vogue au XIX® siecle, de fréquents acces de bile noire: néanmoins, ces percées sou-
terraines désespérées trouvent leur pendant aérien dans l'expression de la joie et de
quelques autres émotions euphoriques. Le poeme, des lors, devient le lieu ot peut
se dire l'intensité, et s'exprimer une « différence » difficilement vécue : « Trop fragile
pour I'héroisme ou trop lucide, I'hypersensible essaierait tout juste de nommer l'ex-
tréme intensité d’un vulnérable commun*. » L’hypersensible qu'évoque ici Evelyne
Grossman semble incarner la figure de celui qui, sans chercher a adopter une posture
conquérante ou originale (par incapacité ou par subtilité), se veut le simple témoin,
voire gardien, des fines variations des sentiments et affects humains.

Hypersensible, Roud l'est assurément, lui a qui Maurice Chappaz, un autre
poete romand, écrivait : « si je te regarde, je comprends I'hypersensibilité® ». Cette
exacerbation de la sphere affective et émotionnelle se double, dans la poésie de Roud,
d’une exacerbation sensorielle : on pourrait parler a ce propos d’hyperesthésie, tant les
parfums, les couleurs et les sons se répondent. Les correspondances baudelairiennes,
qui contribuent a créer de multiples liens entre le sujet lyrique et le monde, cotoient
sans relache d’autres métaphores et traits stylistiques qui disent au contraire l'atrophie
du sujet ou sa séparation d’avec les autres.

La « différence », mot-clef de la poétique roudienne, repose en effet sur ce senti-
ment d’étrangeté percu au contact du monde et de ses habitants humains. Condamné
a la solitude, le poete subit de plus le tabou social qui pese alors sur '’homosexualité.
Sila « pulsion homoérotique® », comme la désignent Julien Burri et Claire Jaquier, n’est
pas tout a fait gommée, elle demeure allusive, et réduite a I'implicite. Or, la solitude
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induite par un tel environnement social, et par un tel étre-au-monde, peut devenir
prélude a différentes formes de repli sur soi. Roud le sait bien, qui a traduit Les Dis-
ciples a Sais, le roman de Novalis au milieu duquel on lit, comme une malédiction, ces
quelques mots : « Celui qui est seul, joie et désir le fuient” ».

Cependant, la joie n’est pas pour autant absente de 1’ceuvre roudienne. Dans Es-
sai pour un paradis, elle constitue méme le matériau premier du poeme. Publiée en 1933,
cette prose poétique s'attache a décrire la « sorte de miracle inoui » dans lequel le poete
(et le sujet lyrique avec lui, les deux, ici, se confondant singulierement) a vécu durant
« une année » : « Mon secret (mais je ne le dis pas, je le fais deviner) c’est qu’il y a une
innocence humaine qui le crée autour d’elle — non par renoncement a la chair ou a l'es-
prit — mais par acceptation, dans la joie et I'élan, de sa condition humaine. Innocence,
c’est-a-dire aussi communion par I'amour® ». Voici comment Roud s’exprime dans un
manuscrit contenant des notes préparatoires a Essai pour un paradis. On retrouve déja,
dans ces quelques lignes, ces themes majeurs chez lui : I'acceptation, 'amour, la joie.

Essai pour un paradis se présente donc comme une tentative de recréer un para-
dis, c’est-a-dire un espace d’ou la joie jaillisse naturellement. Et cet essai n’est rendu
possible que par la double conviction qui étreint le sujet lyrique : celle que le paradis
est immanent (proche spatialement), et celle qu’il est imminent (proche temporelle-
ment). C'est sur cette affirmation préalable que nous débuterons notre analyse, de ma-
niere a introduire sans détour la question qui nous occupe, a savoir : la joie peut-elle
demeurer ? Apres quoi, nous déploierons quelques-uns des ressorts thématiques et
stylistiques du texte, afin de comprendre comment la joie est exprimée, et comment le
lyrisme exalté la met en valeur et en scene.

Nous nous attacherons ensuite a évoquer la structure narrative et poétique d’Es-
sai pour un paradis : a travers elle, la question du « retombement » s'imposera néces-
sairement. Enfin, nous essaierons de montrer que, malgré une trajectoire au premier
abord déceptive, subsiste néanmoins quelque chose comme une rémanence de la joie
et des connaissances qu’elle a rendue possible : ceci, en vertu du renversement impro-
bable qui permet de transfigurer I'absence en présence et la tristesse en joie ; en vertu,
également, de la puissance fabuleuse de cette joie qui, breve comme la foudre, peut
illuminer aussi durablement que certains éclairs.

Paradis immanent, paradis imminent

De mars 1932 au mois de décembre de la méme année, Gustave Roud vit avec
Olivier Cherpillod, un paysan de Vucherens (non loin de Carrouge, le lieu de vie du
poete), une amitié intense, consignée jour apres jour dans le Journal, et qui devien-
dra la source et I'impulsion d’Essai pour un paradis. Solitaire invétéré, Roud percevait
sa marginalité comme une force lui rendant « les véritables rencontres infiniment
plus profondes et plus précieuses que ne le permettrait peut-étre une absence de so-
litude® ». Aussi les amitiés €lectives tissées avec quelques-uns de ses voisins sont-elles
des occasions pour ’homme comme pour le sujet lyrique de se confronter a I'intensité,
et de chercher a la dire. Durant cette année 1932, 'une de ces amitiés est ainsi vécue
de corps et de cceur, et transfigurée par I'écriture poétique : Olivier devient « Aimé »,
figure idéalisée et, tout compte fait, inaccessible autrement qu’en imagination. La
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relation entre le sujet lyrique et celui qui est tantot désigné par la troisieme personne,
tantot par la deuxiéme, est a ce titre nettement asymétrique. Mais si rien ne dit que la
joie ni I'intensité soient partagées, elles sont cependant incontestablement vécues par
celui qui leur donne forme verbale.

Persuadé que « le Paradis serait ici méme, si nous savions le voir'® », Roud s’ins-
crit dans la lignée romantique tracée par Novalis. C’est d’ailleurs 'une des phrases
du poete allemand qui agira sur Roud comme une « injonction inoubliable' » : « Le
paradis est dispersé sur toute la terre, c’est pourquoi on ne le reconnait plus. Il faut
réunir ses traits épars, rendre de la chair a son squelette'?. » Traduite par Roud et
publiée dans la revue Aujourd’hui en 1930, cette parole devient tres vite une clef de la
poétique roudienne. L'une des conséquences directes impliquées par un tel paradigme
est la proximité immédiate du paradis. Non plus retranché dans un au-dela céleste
ou surnaturel, ce dernier se cache dans les replis mémes de la surface terrestre. Loin
du paradis chrétien, accessible aux seuls €élus, le paradis novalissien est de ce monde.
Comme le signale Jean Giono dans Les Vraies Richesses, le paradis est « ici-bas », et il
peut étre touché « tout de suite » : « Vous avez droit aux récoltes, droit a la joie, droit
au monde véritable, droit aux vraies richesses ici-bas, tout de suite, maintenant, pour
cette vie'®. »

D’oul'entreprise de colligation poétique menée par Roud : devant cette intuition
poétique percue comme une certitude, il importe d’aller habiter ce paradis tout proche.
Pour ce faire, il convient de travailler a une lente décantation du regard — ce geste
que poetes et artistes invitent a faire. Dans un court article évoquant notamment les
quelques ceuvres d’art suscitant en lui un tel éclaircissement de la vision (au sens non
seulement sensoriel mais également abstrait et spirituel), Roud écrit :

Une femme (Katherine Mansfield, je crois — et cite de mémoire sa pensée) écri-
vait un jour que si terribles que fussent le monde et les actes des hommes, elle refusait
de s'abandonner au désespoir, pressentant souvent qu'un rien suffirait a changer ce
pire en une sorte de perfection, a faire apparaitre un paradis toujours imminent'.

Un paradis imminent : c’est bien la 'enseignement que Roud semble retirer de
la lecture de Mansfield. En note, Bruno Pellegrino cite l'entrée du Journal de I'écrivaine
britannique a laquelle Roud fait probablement référence :

Je ne voudrais pas mourir sans avoir consigné ici ma croyance que la souffrance
peut étre surmontée. Car certes je le crois. Que faut-il donc faire ? [...]

Il faut se soumettre. Ne résiste pas. Accueille-la. Laisse-toi submerger. Accepte
pleinement. Fais de la douleur une part de ta vie.

Tout ce que, de l'existence, nous acceptons véritablement subit une transforma-
tion. Ainsi la souffrance doit devenir I’Amour. La est le mystere. La est ce que je dois
faire. [...] Dans le monde spirituel comme dans le monde physique, la douleur ne
dure pas éternellement®.
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Singuliérement atteinte par la souffrance physique, Mansfield meurt en 1923
de la tuberculose, trois ans apres avoir écrit ces lignes, et alors qu’elle n’a que trente-
quatre ans. Au cceur de ces paroles, il y a la notion d’acceptation. On sait la fortune de
cette posture existentielle, particulierement dans les philosophies orientales : souvent
opposée a la résignation, avec laquelle elle pourrait étre confondue, 'acceptation est ce
mouvement consistant a accueillir ce qui est instinctivement refusé, de maniere a s'en
nourrir et a le transformer. Selon Mansfield, c’est elle qui permet, plus que nulle autre
posture, de dépasser la douleur — physique ou psychologique. Si le sujet lyrique se
sent autant disjoint d’avec le monde, et si Aimé, au contraire, fait corps avec ce méme
monde, c’est qu'Aimé a accepté : « ([...] Tu as dit : Jaccepte et le paradis humain se leve
autour de toi.)'* » Accepter, de maniére transitive ou intransitive, c’est participer au
monde, et c’est ce que tente de faire tant bien que mal le sujet lyrique d’Essai pour un
paradis.

Cette tentative, on I'a bien compris, possede un support et un soutien de choix :
c’est le compagnonnage avec Aimé qui permet a la joie d’advenir. C’est Aimé qui porte
le paradis, c’est en lui et grace a lui qu’advient quelque chose comme une joie — une joie
presque spatiale donc, et qu’il n’est plus que d’habiter. La « parfaite innocence » d”Ai-
mé est ce qui offre a celui qui la cotoie la naissance d’un nouveau monde a I'intérieur
du monde déja existant :

Elle change le monde ; elle abolit le temps ; elle fait naitre un climat miraculeux
ol la beauté seconde n'est plus le fruit d'un divorce, mais d’un accord. O paradis,
paradis humain, en vérité jen arrive a ne désirer plus que ce qui est, les réves d’autre
chose me semblent le fruit vraiment de notre insuffisance!”.

Refusant lailleurs, le lointain, le céleste, le sujet lyrique se plonge dans un hic et
nunc lui permettant de jouir d'un « accord » invraisemblable avec un autre que lui - et
avec le monde. Le paradis est « humain », c’est-a-dire immanent. Par conséquent, il ne
saurait étre que provisoire, le terrestre étant soumis a l'altération : « Aimé a miraculeu-
sement fait éclore un paradis, mais un paradis terrestre et provisoire — le seul possible,
le seul désirable’® », écrit ainsi Claire Jaquier.

Enfermé au sein de bornes temporelles, le paradis dans lequel le sujet lyrique
évolue pendant une « année » (tel est le titre de la section centrale d’Essai pour un pa-
radis) est en effet étroitement circonscrit : « Un paradis de quelques mois ! Qu’ils en
rient, ceux qui en découvrent de plus durables' ! » Face a cette fatalité qui étreint le
sujet lyrique, celui-ci ne peut plus que se demander : « Si mon bonheur prend fin, si
I'univers autour de moi retrouve sa native incohérence, si tout a coup je rappelle avec
de sourdes, laches délices, les nuages, 'ombre, la nuit, qui vainement charger de ma
colere® ? » Il reste que le bonheur en question a vécu, et qu’il a comme affirmé le lieu du
paradis : « Un homme a fait éclore en moi ce paradis humain qui git épars dans notre
corps, dans notre cceur, — par sa seule présence?’. » Sources de la joie et incarnations du
paradis, le corps et le cceur forment donc de véritables espaces-temps, qui irradient et
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se heurtent parfois a un autre corps, un autre coeur, qui peuvent a leur tour devenir les
réceptacles d'une extension paradisiaque. C’est d’autant plus vrai quand on sait que,
pour le dire avec Novalis, « chaque objet que 1'on aime est le centre d’un paradis®. »
Aimé, véritable porteur de joie, figure ainsi ce paradis humain, immanent et imminent.

Un lyrisme exalté : une « année » au cceur de la joie

Comme toutes les émotions intenses, vécues comme autant de plénitudes, la
joie qui étreint le sujet lyrique pose d’emblée des questions d’expression. Dans la poé-
tique roudienne, le « je » qui s'exprime, c’est-a-dire, comme il convient de l'appeler, le
« sujet lyrique » qui prend en charge I'énonciation du poeme, est continuellement as-
socié a une figure de retrait. L’opposition est ainsi tres fortement marquée entre, d'un
cOté, cette premiere personne qui regarde vivre, et la deuxieme personne (Aimé, dans
Essai pour un paradis) qui incarne celui qui vit. Et, pour Roud toujours, celui qui regarde
vivre, c'est aussi celui qui écrit, et donc se pose fréquemment des questions touchant a
I'expression. Dans Essai pour un paradis, on pourrait résumer ainsi la question métapoé-
tique posée par le sujet lyrique : comment dire ce qui est ressenti comme indicible,
comment dire la joie, comment évoquer ce sentiment si puissant qu’il menace parfois
le locuteur d’un silence suffisant ?

S’inscrivant en faux contre la poésie dominante de son époque, qu’elle soit sur-
réaliste ou qu’elle consacre la défaite du chant romantique en fragmentant toujours
plus sa parole, Roud est un poete profondément lyrigue. Dans une prose se caractéri-
sant par le continu, par l'usage de la période et d’autres rythmes classiques, Roud a
constamment valorisé la pratique d'une poésie de la voix et du sujet*. Sans oublier que
le sujet en question est en interaction permanente avec le monde et avec autrui, la poé-
tique roudienne revendique une profération lyrique qui engage l'intériorité de celui
dont elle provient. C'est en cela qu’'une telle poésie tend régulierement vers le chant :
« O chant, sois-moi l'asile ami, donneur de joie** ! » s’exclamait Holderlin dans « Mein
Eigentum », un poeme traduit par Roud et cité dans son introduction au poeéte souabe.

Pour le dire autrement, la poésie peut ainsi étre percue non seulement comme
creuset adéquat a la joie, mais aussi comme maniere de la faire advenir : non seulement
le chant peut exprimer la joie, mais il peut aussi la créer. Essai pour un paradis reproduit
bien une telle ambiguité : expression et description de la joie, le texte poétique parti-
cipe également de sa recréation. Matériau premier du texte poétique, la joie se lit prin-
cipalement dans la deuxieme section, cette fameuse « Année » qui circonscrit d’emblée
le bonheur a l'intérieur de bornes temporelles, et se présente comme des notes prises
sur le vif. A travers ces pages qui constituent la majeure partie du texte et incarnent
son centre essentiel, c’est bien d"un bonheur sans précédent dont il est question.

Les premiers mots de I'« Année » le disent suffisamment, il s’agit pour le sujet
lyrique d'un hapax existentiel, au cours duquel il est comme transformé : « Un corps
nouveau, un cceur nouveau...” » Annoncée par un déictique lui-méme mis en valeur
par un franc décrochement typographique (« Voici 'année®. »), 'année se compose de
courtes proses, indépendantes les unes des autres mais reliées par un mode d’expres-
sion similaire, que I'on pourrait qualifier de lyrisme exalté. L’exclamation est en effet
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I'une des modalités d’expression privilégiées, comme si le sujet lyrique, débordant
d’un bonheur soudain, ne pouvait plus que crier un émoi dénué de toute considération
pratique. Une telle utilisation du discours poétique se lit notamment dans les nom-
breuses phrases nominales qui jalonnent le texte : « Ah, I'innocence de mon bonheur !
La douce apres-midi grise, beige et bleue, ponctuée de toits roses” ! »

Cette derniere phrase est, a ce titre, emblématique d’une présence au monde
exaltant les couleurs, les formes et les sons qui environnent le sujet lyrique. L"« An-
née » consiste bien a saisir au passage une joie fuyante. Passé et futur ne sont pas
entierement absents, car ils réapparaissent en quelques endroits sous la forme d'une
angoisse latente ou d’un rappel pénible, mais la majorité du poeme consacre le regne
du présent : « je voudrais dessiner comme un fol le battement méme de mon bonheur,
une fois, une seule au moins, au lieu de nourrir de souvenirs toute phrase® ». Dessiner
le battement de son bonheur, c’est ce que sattache a faire le sujet lyrique quand il
s’exclame a plusieurs reprises, dans des phrases dont la simplicité syntaxique vise a
reproduire I'évidence d'une émotion ou la joie pure de la contemplation : « Oh, que ce
soleil couchant est beau® ! »

Fréquemment, la phrase exclamative, renforcée par 'usage du présent de l'in-
dicatif, sert de support a I'émotion esthétique : « Que c’est beau, ces foins dans le ver-
ger® ! » Mais si la beauté envahit tout le paysage et semble sourdre de lui, il ne faut pas
oublier que sa source est humaine, et qu’elle a pour nom Aimé :

Depuis cette nuit que la main d’Aimé a vaincue, 6 l'intérieure exultation qui
ne laisse point de tréve, me tirant du sommeil avec un frémissement de tout I'étre, et
m’y laissant retomber le soir avec le méme bondissement ! Mon amitié jaillit comme
une fleur ; rien de plus lucide, de plus paisible et de plus aigu tout ensemble que cette
profonde certitude ot1 je trouve enfin mon repos?'.

L’extréme intensité qui ouvre le monde et accentue le rayonnement de ses di-
verses composantes a une cause : la main et le regard de I'ami (qui est aussi I’étre aimé)
agissent comme un soleil permettant au sujet lyrique de s’épanouir. La métaphore flo-
rale est, en cela, parfaitement motivée, non seulement parce que l'espace dans lequel
évoluent les deux figures lyriques est un espace rural faisant la part belle aux saisons
et au temps phénologique, mais aussi et surtout parce que la fleur, comme chacun
sait, est depuis de nombreux siecles I'un des fopoi poétiques inextricablement liés a
I'expression du sentiment amoureux. Toutefois, le lieu commun est ici quelque peu
déplacé, dans la mesure ou I'amour se drape des contours pudiques de 'amitié.

« Je porte mon amour®. », peut-on lire au milieu de I« Année » (c’est la 'unique
occurrence du substantif « amour »). On peut entendre dans cette trés courte phrase
la jubilation extréme d’un amour étendant ses racines au plus profond de I'étre. Mais
on peut aussi percevoir le paradoxe qui fait d'un bonheur trop grand un poids a sup-
porter. Holderlin lui-méme, traduit par Roud, évoque dans « Le Rhin » le « faix de
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la joie*. » Néanmoins, c’est bien la légereté qui semble prédominer, tant un accord
semble naitre entre le sujet lyrique et le monde : « Qu'il fait bon sous le soleil tiede a
peine, dans cette toute petite oasis o pour une heure je retrouve le repos, le bonheur,
le rythme juste de mon souffle* ! »

Le libre va-et-vient du souffle, que reproduit 'ampleur d"une prose dont le trait
caractéristique est la continuité, semble effectivement indiquer que le sujet lyrique
s’abandonne et s’en remet a sa sensibilité : « 'erreur est de chercher a comprendre ; le
langage de la nature est, pourrait-on dire, expression pure : il parle pour parler, la pa-
role est son étre méme et sa joie®™. » Dans son « essai sur 'histoire de I'idée de nature »,
Pierre Hadot oppose deux attitudes possibles face a la nature : celle dite « promé-
théenne », et celle dite « orphique ». Hadot les définit ainsi (en ne cachant nullement,
d’ailleurs, sa préférence pour l'attitude orphique) : « Alors que 'attitude prométhéenne
estinspirée parl'audace, la curiosité sans limites, la volonté de puissance et la recherche
de l'utilité, l'attitude orphique est, au contraire, inspirée par le respect devant le mys-
tere et par le désintéressement®. » Revenant a Essai pour un paradis, nous pourrions
ainsi dire que la premiere personne qui s’y exprime délaisse parfois toute discursivité
comme toute attitude prométhéenne, pour évoquer une plénitude orphique, laquelle
s’incarne dans un étre aimé, et irradie sur toutes choses. La joie qui circule ainsi entre
les figures humaines du poeme et le paysage dans lequel elles se meuvent, recoupe deés
lors ces « modes de relation » qu'évoque Jean-Michel Maulpoix :

Que sont encore les sentiments dont on attribue d’ordinaire I'expression a la
poésie lyrique, sinon des modes de relation, qu’il s’agisse du plus intense et déchirant
d’entre eux, I'amour, ou d’états d’ame plus ou moins confus de tristesse ou de joie,
allant se loger par allégorie, chiasme ou hypallage, dans le paysage ou dans des objets
familiers que 1’on aurait pu croire depuis longtemps perdus de vue”.

L’expression de la joie se fait facteur de réunion : c’est elle qui jaillit, sitot que des
morceaux épars de paradis se rejoignent, et c’est elle encore qui préside a la reconstitu-
tion verbale du paradis vécu.

Annonce et arrivée du « retombement » : un paradis temporaire

Malgré son caractere proprement inoui, le paradis dont il est question, imma-
nent et intensément vécu, est temporaire — mais non illusoire pour autant. Comme le
remarque Claire Jaquier dans son « Introduction » au recueil, la structure du « drame »
qu'est Essai pour un paradis est relativement simple : « Ces trois actes mettent en scene
une situation initiale qui montre le poete perdu de solitude, puis le dépassement eu-
phorique de cet état par la communion avec Aimé dans le temps de 'année, le retour
enfin a la condition premiere®. » Ce qu’il faut bien appeler un récit (tant les marqueurs
narratifs sont présents) illustre donc parfaitement la notion de « retombement », si im-
portante dans l'esthétique roudienne. Le retombement c’est d’abord, au sens propre, la
fin deI'été, quand le pays tout entier tend inéluctablement vers I'hiver, saison abhorrée

3 Roup, 2022b : 341.
3 Roup, 2022a : 504.
% Hapor, 2004 : 213.
3 Hapor, 2004 : 110.
7 Mauvrroix, 1998 : 20.
38 Roup, 2022a : 480.
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du poete en ce qu’elle le retranche dangereusement dans les barrieres de son intérieur.

Dans le préambule d’un long texte critique sur Rimbaud, Roud évoque une
scene estivale, qui fait la part belle au bruissement de la vie, laquelle s’exprime sous di-
verses formes végétales et animales. Puis, une brusque accélération temporelle a lieu,
qui consacre l'arrivée de 'automne : « Le retombement est venu, cette chose horrible,
—méme s'il fut par avance accepté®. » Accepté, ce retombement n’en est pas moins vécu
comme une épreuve, d’autant plus qu’il se double d"un retombement psychologique,
renvoyant le sujet a un état antérieur faisant sans cesse retour. La joie ne pouvait de-
meurer. Un an apres la publication d’Essai pour un paradis, parait, aux éditions Grasset,
Que ma joie demeure : et le roman de Giono possede une structure a tel point similaire a
celle de la prose de Roud qu’il peut contribuer a éclairer cette derniere.

Avec Que ma joie demeure, on pourrait légitimement parler d’architecture para-
bolique, avec une croissance puis une décroissance progressive. La situation initiale
du roman gionien présente en effet une petite communauté paysanne, située sur le
plateau Grémone, loin des grandes routes qui sillonnent la région. L’incipit coincide
avec l'arrivée dans ce lieu du personnage principal, Bobi, celui qui essaiera, tant bien
que mal, d’apporter la joie aux habitants qu’il cotoiera : « Il regarda le pays, sous le
ciel d’hiver, quoique propre. ““Clest triste ici”, dit-il*. » Ces mots cloturent le premier
chapitre. Peu a peu, suite a d’inédites expériences de solidarité, et grace a I’évolution
du regard humain porté sur le monde des vivants comme sur celui des choses inertes,
I'espérance nait : « Pour la premiére fois, Bobi entendait le lyrisme de I'espérance des
hommes. Le commencement était fini*. »

Mais des la fin du treizieme des vingt-cinq chapitres, soit a I'exacte moitié du
roman, le retombement final est déja symboliquement annoncé :

Apres le diner, Bobi vint s’asseoir devant la Jourdane. C’était la nuit, on voyait
toutes les étoiles, sauf celles cachées sous les nuées qui montaient du Rhone. Il y avait
le logis de l'aigle d’or qui signifie pureté et courage. Il y avait le logis de la couronne
qui signifie que la récompense est éternelle. Il y avait le logis du lion d’argent qui
signifie que la bonté du cceur se voit. Mais il n'y avait plus le logis de la harpe qui
signifie joie et musique de joie*.

Ce présage funeste est cependant suivi d’un lyrisme euphorique rappelant ce-
lui de '« Année », et dans lequel beauté et harmonie jouent un role essentiel. Mais le
retombement effectif intervient malgré tout, apres de multiples rebondissements dé-
ceptifs. Ce retombement trouve sa formulation définitive dans la laconique déclaration
de Bobi, qui confesse, rendu au désespoir : « “Tout a raté”’, dit-il*’. » Bobi est obligé de
quitter le plateau Grémone.

Cependant, le roman ne s’achéve pas sur ces paroles, puisque 'avant-dernier
chapitre consiste en un long monologue présenté sous la forme d'une psychomachie,
qui met aux prises deux voix de Bobi, chacune représentant une tendance fonciere de
sa personnalité : 'une résolument pessimiste, 'autre résolument optimiste. La pre-

® Roup, 2022d : 417.
40 Giono, 1972 : 427.
4 Giono, 1972 : 568.
42 Giono, 1972 : 634.
43 Giono, 1972 : 757.
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miere des deux voix répete ainsi, comme un leitmotiv : « “Il n'y a pas de joie*.”” » Ce a
quoi la seconde voix répond, dans une longue tirade :

« Ce n'est pas vrai. S'il n’y avait pas de joie, il n'y aurait pas de monde. Ce n’est
pas vrai qu’iln’y a pas de joie. Quand on dit qu’il n'y a pas de joie, on perd confiance.
Il ne faut pas perdre confiance. Il faut se souvenir que la confiance c’est déja de la
joie. L'espérance que ¢a sera tout a I'heure, I'espérance que ca sera demain, que ¢a
va arriver, que cest la, que ¢a nous touche, que ca attend, que ¢a se gonfle, que ¢a va
crever tout d"un coup, que ¢a va couler dans notre bouche, que ¢a va nous faire boire,
qu’on n‘aura plus soif, qu'on n‘aura plus mal, qu'on va aimer®. »

L’ultime chapitre enfin fait écho a cette tirade, puisqu’il montre que l'espoir
vit désormais sur le plateau Grémone. Joséphine, la femme qui a intimement cotoyé
Bobi, apparait dans les dernieres lignes du texte, révant, seule : « Il reviendra, se dit-
elle, j’en suis stire.” Elle se répéta longtemps en elle-méme : ““J’en suis sire, j'en suis
stire, j’en suis stire.” Ses levres bougeaient sans faire de bruit*. » Seulement, quelques
heures plus tot, Bobi est mort foudroyé. Mais en Joséphine vit 'espoir, c’est-a-dire la
confiance : et selon Bobi, s’il y a confiance, il y a déja joie. Ce retour forcé a une vi-
sion du temps non uniquement centrée sur le présent fait inévitablement signe vers
ce culte du présent que Roud lui-méme dénongait en citant le célebre vers de Faust :
« “Demeure dong, instant, tu es si beau® !”” », vers qu’il commentait ainsi : « “quelle
dangereuse poétique : Faust meurt au moment méme ou il formule sa priere®.” »

Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille refuser de s'abandonner au présent,
mais plutot qu'il est illusoire de formuler une telle volonté, car rien ne demeure : ni la
joie, comme l'illustre Giono, ni la douleur, comme l'écrit Mansfield. Si le temps appa-
rait a Roud comme une fuite et un déroulement impitoyable, la poésie est précisément
ce qui seul peut sauver l'instant de I’oubli : « C’est chaque jour que jaurais di1 dire ici
ma joie. Mais une telle plénitude efface jusqu’al'idée méme d"un retombement*. » Dire
la joie, c’est déja la faire un peu demeurer. Mais la vivre, c’est aussi oublier momenta-
nément qu'elle n'est pas éternelle. Or, le passage du temps et des saisons ne manque
pas de signifier au sujet lyrique d’Essai pour un paradis que sa joie n’est que provisoire :
« Toutes les graminées épanouies : les foins changent de couleur une fois encore. Mes
prairies préférées 'une apres l'autre s’effondrent™. » Le verbe « retomber », comme le
substantif qui y estli€, apparait lui aussi dans le texte : « je devrai partir, Aimé, sans que
tu le veuilles, lacher cette main qui m’avait arraché a la nuit méme ou je retombe’'. »
Le mouvement est donc bien descendant. A 1'élévation qui avait entrainé le corps et le
cceur du sujet lyrique dans la musique de joie, succede la chute qui le ramene a son état
premier : « Toutes mes pensées essayées retombent en désordre sur mon cceur. Nous
nous comprenions dans la joie ; aujourd’hui je surprends a chaque heure ton regard
qui se heurte a quelque chose d’obscur®. »

“ Giono, 1972 : 769, 774, 775.
4 Giono, 1972 : 773.
46 Giono, 1972 : 780.
47 Roup, 2022d : 715.
8 Roup, 2022d : 715.
o Roup, 2022a : 501.
50 Roup, 2022a : 510.
51 Roup, 2022a : 526.
52 Roup, 2022a : 527.
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Le sujet lyrique le savait bien : sa joie étant corrélée a la présence d’Aimé, 1'ab-
sence de celui-ci ne peut que faire renaitre d’anciens troubles. Des que son centre
s’éloigne, la joie vacille : « Oh que l'ancienne solitude, celle d’avant, est prompte a
réapparaitre dés que cet homme se détourne, repris par son travail ! Mon bonheur re-
devient ce jardin perdu, cerné par I'angoisse grandissante, comme ces haies d’un an a
l'autre élargies qui chassent devant elles 'herbe et les fleurs™. » A la fin de I« Année »,
dans une sous-section intitulée « Chambre de la premiere nuit », qui fait réapparaitre
le décor initial du poeme, le sujet lyrique se retrouve a nouveau seul, et rendu a lui-
méme :

Tout seul. Tellement peuplé d'une autre vie que j'ai cru vivre. Mais ma vraie vie
commence sa révolte. Elle rit, elle rit tout a coup d’un rire aigu qui troue et déchire !
Tout ce que transfigurait mon pauvre bonheur imaginé redevient I'énigme d’avant.
Les distances renaissent. Qu'est-ce que j'attends encore* ?

Ce que le sujet lyrique attend encore, c’est peut-étre, tout compte fait, la derniere
partie du poeme, cette « Fin » qu’il présente comme son « dernier réve> », et qui va lui
offrir bien plus que la naissance de l'espoir.

Du désespoir a la Présence : renversement et transfiguration

A la cléture d’Essai pour un paradis, il y a donc les quelques pages de la section
sobrement intitulée « Fin ». L'ultime évocation de ces paragraphes repose sur la re-
prise de themes chrétiens, parmi lesquels ceux de I’Apocalypse et du Jugement der-
nier. Comme le note Claire Jaquier : « La derniére section du recueil, intitulée “Fin”,
voit Aimé et le poete assister ensemble a un bouleversement du monde qui précede
la résurrection des morts et 'annonce du paradis retrouvé, a la fin des temps®. » Ce
que Roud retient principalement de 1I’Apocalypse biblique, c’est le « renversement »
qui transfigure toute chose en son envers, et qui avait déja été annoncé plus tot dans
le texte : « Etrange intuition, hier, tard dans la soirée. Parmi mes larmes, je sens tout a
coup, comme la plus vive des certitudes, ce renversement d’apres la mort qui transfi-
gure toutes les défaites des innocents en victoires”. »

Néanmoins, malgré les références bibliques explicites, l'esthétique roudienne
demeure en marge d’une interprétation purement religieuse : s’il n‘est pas ou peu
question de christianisme, il est en revanche bien question de sacré. Les derniers mots
du texte le disent suffisamment, qui offrent une ultime image de « renversement » sus-
citant 'annonce d'une « Présence » a venir :

Aimé laisse retomber sa main sur la mienne. Il soutient de tout son regard cet
orage d’épouvante et de lumiere sur le monde. Sous le sombre froncement des sour-
cils, j’épie dans les yeux purs avec une joie qui nait du renversement de toute mon
angoisse le feu nouveau qui annoncera la Présence.

Le gazon s’est couvert de fleurs. Je tire sur une plante de sainfoin qui cede et
s’arrache avec toutes ses racines.

5 Roup, 2022a: 511.
54 Roup, 2022a : 524.
5 Roup, 2022a : 527.
56 Roup, 2022a : 478.
5 Roup, 2022a : 502.
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On voit au fond du trou le ciel de juin comme un morceau de nacre, avec une
toute petite étoile®.

Dans cet extrait, la joie est une conséquence directe du renversement, et le fait
que le ciel soit perceptible dans la terre méme indique clairement que le renversement
est aussi une forme de fusion : terre et ciel se confondent I'un et l'autre, a tel point
qu’on ne sait plus ce qui reflete et ce qui est reflété. Les racines donnent sur le ciel, et
sur cette « toute petite étoile » symbole d’élévation. Elle semble a portée de main, cette
étoile qu’il est tentant de rapprocher du « bonheur », ou plutot de « bonheur », 'un
« de ces mots-étoiles qui s"évanouissent sous un regard trop fixe, mais dont un glissant
coup d’ceil saisit I'étincelante présence®. »

Ce mot, « bonheur », est fréquemment associé par Roud a la joie, a tel point qu’il
en est parfois un quasi synonyme, a I'inverse par exemple de Giono, chez qui les deux
termes sont nettement distingués. Toujours a propos du « bonheur », on lit ensuite :

Sa présence n'est d’ailleurs pas directement ressentie ; elle se déduit des choses
qu’elle transfigure. Au moment ot elles commencent a ressembler plus profondément
a elles-mémes, l'insolite de cette plénitude soudain saisit I'ame. Et tout a disparu.
L’ame ne s’écrie pas : je suis heureuse, elle ne peut que dire : jétais heureuse, et le dit
sans tristesse, car cet instant précieux, déja soustrait a la durée, acquiert aussitot sa
résonnance éternelle. Une vie tient peut-étre tout entiere dans un ou deux accords
rayonnant sans fin leur musique au sein du vide®.

De telles lignes, issues de Campagne perdue, le dernier recueil de Roud publié
de son vivant, pourraient servir a éclairer un peu mieux Essai pour un paradis, d’autant
plus que leur écriture remonte au tout début des années 1930. Le « bonheur », dans
Essai pour un paradis, est intensément vécu comme un présent immédiat se suffisant a
lui-méme : I'euphorie fait fondre les clivages temporels. Néanmoins, comme on l'a vu,
c’est la recréation de cette joie par I'écriture qui lui confere sa véritable portée et lui
permet de tendre un peu plus vers ce dépassement éternel faisant figure d’horizon de
la poétique roudienne. Transformer l'intensité d’un instant — fini et sécable — en une
intuition infinie, c’est la I'une des missions que Roud préte a la poésie.

Regardant Aimé fabriquer un panier en osier, le sujet lyrique voudrait éterniser
lI'instant, c’est-a-dire non pas le faire demeurer (il sait la chose illusoire), mais le faire
perdurer autrement : « Puis le visage tourne vers moi son sang pur, son regard que
je recois comme un influx de joie et de tendresse. Rester la sans rien dire, — pendant
I'éternité®. » C'est ce qu’exprime une longue période de Campagne perdue, qui revient
sur cette « Année » passée aux cotés d’Olivier-Aimé, deux décennies plus tot :

En montant la colline, dans la joie de sentir notre revoir tout proche, j'ai retrouvé
aussi l'étrange certitude ; oui, notre premiere rencontre, voici vingt ans, nous était
chose prédestinée ; je voyais mon étre venu de quels vagues abimes ; un vagabond
promis a I'informe et qui tout a coup rencontre l'accueil humain — pour toujours®.

5 Roup, 2022a : 531.
5 Roup, 2022a : 1378.
60 Roup, 2022a : 1378.
61 Roup, 2022a : 501.
62 Roup, 2022a : 1338.
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Pour toujours : c’est peut-étre cette hyperbate qui contient I'information princi-
pale de la phrase, et qu’il faut avant tout retenir. La rencontre a eu lieu, et elle brille
« pour toujours » : I'éternel surgit du temporel, I'absolu du périssable.

On reconnait la 'une des convictions profondes qui se fait jour a divers endroits
de I'ceuvre poétique ou du journal de Roud : celle qui fait de certains sentiments des
absolus que rien ne peut détruire. C’est le cas de 'amour, que Roud oppose dans une
note du 8 avril 1933, a « l'esprit » : « Indestructibilité de [‘amour (je le sens maintenant
plus immortel que l'esprit). Que ne peut le coeur ! Pourquoi l'avoir ainsi rendu ridi-
cule®® ? » Un mois apres la mort de sa mere, Roud est alors empli de cette conviction
qui ne le quittera plus. Cette méme année, décisive pour lui (année qui est aussi celle,
rappelons-le, qui marque la parution d’Essai pour un paradis), Roud écrit également :
« Malis je crois que le coeur seul peut comprendre et qu’il y a une éternité de I'amour.
Certains élans du cceur, leur puissance ne peut prendre fin®. »

Si certains élans ne peuvent prendre fin, c’est que leur intensité est telle qu’elle
perdure méme apres la disparition de ce qui les a provoqués : apres la mort d'un étre
cher, ou apres I'éloignement de celui qui faisait naitre la joie, celle-ci irradie toujours,
aussi faiblement soit-il. Cela ne signifie pas que l'angoisse soit définitivement congé-
diée, loin s’en faut. Cela signifie plutot que la joie circonstancielle de I’« Année » a, mal-
gré tout, excédé les bornes temporelles dans lesquelles elle était initialement contenue,
parce qu'elle a délivré au sujet lyrique un savoir, celui qu’il faut se donner, intransitive-
ment, et a la joie, ou a l'autre : « Derriere ma joie se leve I'ombre de 'ancienne attente.
Oh, quel désert, quelle exigence terrible, celle d"un cceur qui ne s’est pas donné ! Tout
lui faut ; de tout il réclame comme un d{, alors qu’autrui attend le sien peut-étre...* »

On retrouve des mots approchants au cceur de « Nuit », la premiere section
d’Essai pour un paradis, lorsque le sujet lyrique s’apostrophe lui-méme, et s'exhorte, au
moment méme ou il est prét a refuser la main d’Aimé pourtant toute proche : « Pour-
quoi te feindre a tout prix cette mortelle différence ? Donne-toi, comme jadis, et tu
connaitras encore la profonde plénitude d’un cceur comblé. Rapproche de ton corps
ton esprit, regarde cette main a l'agonie, si loin de toi qu’elle va périr, c’est toi quil'aban-
donnes®. » Cette main, il la saisira, et c’est précisément elle qui lui transmettra un peu
de sa puissance. Dans « Hommage. Toute-puissance de la poésie (Scene) », un texte en
forme d’art poétique paru en 1941, Roud résume en quelques phrases efficaces sa fagon
d’habiter poétiquement le monde, qui est aussi celle qu’il préte au sujet lyrique d’Essai
pour un paradis : « Je suis, parce que j'accepte le monde. J'accepte ma différence, qui est
de vivre toute vie, — alors que chacun vit la sienne seulement. Je ne suis pas un témoin
qui juge et compare, le cceur vide et les yeux secs. Je participe. Et il n'y a qu"un moyen
d’y atteindre : I'amour. Rien ne se donne a qui ne s’est donné®. »

On le voit bien, les mémes themes, sinon les mémes termes, reviennent presque
al'identique : c’est ainsi que I'amour comme force de suture cotoie 'acceptation — de la
joie, de la douleur, de la différence. L'« Année » n‘aura donc pas été vaine, puisqu’en
plus d’avoir offert au sujet lyrique une occasion de vivre au cceur méme de la joie et au
plus pres de ses sources vives, elle lui donne aussi quelques clefs, qui lui permettront
de se frayer de futurs passages a travers les murs d'un corps et d'un coeur cernés par

63 Roup, 2022c : 470.
64 Roup, 2022c : 484.
65 Roup, 2022a : 512.
66 Roup, 2022a : 495.
67 Roup, 2022a : 657.
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I'angoisse : parmi ces clefs, celle que la joie n’est jamais tres loin, et qu’il suffit parfois
de regarder un peu plus précisément, et avec un peu plus d’acuité, pour la surprendre.
Et en vertu d'un regard dessillé par I'amour — d"un regard, aussi, qui s'est donné — le
sujet lyrique a appris qu'au centre méme de sa catabase, peut surgir le plus inopiné
et le plus lumineux (sous l'effet du geste d"un autre ou sous celui de sa propre main) :
une étoile.

Pour conclure - L’éclair me dure

« L'éclair me dure®. » La fameuse parole de René Char parait ici suscitée par
le texte méme d’Essai pour un paradis, lequel s'appuie notamment sur la tension entre
instant et éternité : la joie, aussi breve qu'un éclair, veut étre perpétuée. Mais est-ce
seulement possible ? Comme toute naissance, la joie ne contient-elle pas en elle-méme
le germe de sa mort ? Ou bien est-elle amenée a perdurer, comme si I'illumination in-
tense qu'elle a provoquée pouvait irradier a un point tel que son influence immédiate
se transforme peu a peu en un changement de paradigme ? La formule de René Char
nous offre ici une possibilité de réponse : le travail du poéte tel que le congoit Roud, et
qu’emblématise la volonté du sujet lyrique d'un « renversement », est bien une tenta-
tive de recréation d’un paradis, qui tend vers un infini.

Chercheur d’absolu, le poéte essaie d’inscrire un sentiment par définition fu-
gace dans la durée. En d’autres termes, il tente de convertir une expérience existentielle
limitée en une fagon d’habiter le monde faisant la part belle au changement de point
de vue et au renouvellement de soi. L’orage physique que « Fin » met en scéne pos-
sede ainsi une forte connotation métaphorique : « considéré comme une puissance et
une figure parmi les autres formes du ciel », et « non seulement au point supréme de
sa présence® », I'orage symbolise des lors autant la brieveté de I'instant que le point
exact de bifurcation qui amene le sujet lyrique a emprunter une voie nouvelle — voie
qui nest pour l'instant qu’imaginaire, mais qui a le mérite d’étre formulée, bénéficiant
ainsi d'un certain degré de réalité. L’orage, exemple de cataclysme, emblématise aussi
le bouleversement interne d"un sujet psychologique, comme le montre cette note du
journal de Jacques Masui, datée du 9 janvier 1954 et adressée a I'étre aimé :

Je ne pense pas que tu aies jamais mesuré a quel point notre amour fut pour
moi un de ces bouleversements que dans la nature on appellerait : éruption, séisme,
ou que sais-je ? Quelque chose de tellement puissant qu’apres son passage la terre n’a
plus jamais le méme relief... tandis que les amours ordinaires, s’ils transforment un
étre et lui ouvrent des voies inattendues, apres quelque temps s’effacent doucement
pour ne demeurer qu'un regret ou la sensation d’une ivresse bienheureuse™.

Roud le note lui-méme dans sa « Lettre au poete Werner Weber » : « Qu'il est
difficile de donner forme a ces vérités profondes qui vous traversent comme un éclair
fend la nuit d’été, I'illumine et I'aveugle d'un seul coup” ! » Essai pour un paradis appa-
rait alors comme une tentative de donner forme a I'une de ces illuminations, tellement
puissantes qu’elles aveuglent dans un premier temps celui-ci qui les regoit. Mais dans
un second temps, au-dela méme de l'espoir, nait la certitude que le « vrai monde » fi-

68 CHAR, 1987 : 146.

9 Holderlin, cité par Roup, 2022b : 310.
70 Masui, 1978 : 41.

7 Roup, 2022d : 737.
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nira par apparaitre, dans la mesure ou il est déja contenu dans notre monde, et dans la
mesure ou il se montre déja de maniere fugace et indirecte : « Je crois qu'un jour peut
venir ou nous sera rendu notre vrai regard, ot nous saurons contempler notre vrai
monde, sans étre réduits a I'entrapercevoir a la faveur d’un chant d’oiseau tout de suite
tu ou d"une illumination spirituelle aussi breve que 1’éclair qui cingle la nuit de juin™. »

Des lors, il nest plus que de travailler patiemment a faire advenir ce vrai monde,
ou le mot « joie » acquiert une place essentielle, comme il en est question dans ce
texte de Philippe Jaccottet, compagnon de longue date de Gustave Roud : « Je me sou-
viens qu’un été récent, alors que je marchais une fois de plus dans la campagne, le mot joie,
comme traverse parfois le ciel un oiseau que I’on n'attendait pas et que I’on n’identifie pas aus-
sitot, m'est passé par lesprit et m'a donné, lui aussi, de I'étonnement™. » Et le poeme, pour
Jaccottet comme pour Roud, est précisément le lieu propice permettant de recueillir
les « sigres » et les « fragments » de la joie dispersée sur la terre. A défaut de recueillir
le « grand soleil entrevu’™ », qui ne peut étre atteint qu'obliquement, il est avant tout
nécessaire de parvenir a entendre les lecons de 1’éclair, et de ces autres fugacités qui
traversent le ciel d’une vie : si I’éclair ne peut, par nature, durer, il peut en revanche
étre l'occasion d'une transfiguration profonde, donnant au sujet un autre regard — et
au monde une nouvelle épaisseur.

72 Roup, 2022d : 587-588.
& Jaccorret, 2014 : 721.
7 Jaccortet, 2014 : 722,
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