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Gustave Roud et la joie : faire durer l’éclair. 

Essai pour un paradis
François Chanteloup
Université de Lausanne
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Résumé : Bien que l’œuvre du poète suisse romand Gustave Roud (1897-1976) fasse 
une large place à l’expression de sentiments ou d’émotions dysphoriques, la joie traverse néan-
moins de nombreux textes. Parmi ceux-ci, il faut citer Essai pour un paradis, une longue prose 
poétique publiée en 1933, qui raconte avec lyrisme une « année » vécue au cœur d’une joie 
soutenue par la présence de l’ami aimé, inaccessible. Au fil des saisons, se pose la question 
de l’extension temporelle : la joie peut-elle demeurer, ou n’est-elle destinée qu’à « retomber », 
comme le paysage après l’exaltation de l’été ?  En d’autres termes, est-il possible de faire durer 
l’éclair, en se saisissant de sa puissance d’illumination ?
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Préambule – Un « miracle inouï »
Au milieu de ses fameux Dialogues menés conjointement avec Claire Parnet, 

Gilles Deleuze prononce soudain ces mots : « Mon idéal, quand j’écris sur un auteur, ce 
serait de ne rien écrire qui puisse l’affecter de tristesse, ou, s’il est mort, qui le fasse pleu-
rer dans sa tombe1 ». On sait que Deleuze, influencé en cela par Spinoza, considérait 
les affects négatifs, au premier rang desquels la tristesse, comme un amoindrissement 
de la puissance d’agir – un enfermement, une réduction. Les affects positifs, a contra-
rio – parmi lesquels la joie – participent de l’augmentation d’une présence au monde, 
permettant alors au sujet de s’ouvrir à ses diverses potentialités. Quelques lignes plus 
loin, au cours du même échange, Deleuze définit le discours critique comme une tenta-
tive de convoyer des affects positifs, en cherchant à faire vivre – sous une autre forme 
– la puissance d’agir que le texte-premier a pu susciter : « Rapporter à un auteur un 
peu de cette joie, de cette force, de cette vie amoureuse et politique, qu’il a su donner, 
inventer2. »

Sans doute le fait de relier la joie à l’œuvre de Gustave Roud (1897-1976) peut-il, 
à première vue, surprendre. Et pourtant, si la prose du poète suisse romand, dans la 
lignée des romantiques allemands, est majoritairement parcourue de ces frissons exis-
tentiels que sont le désespoir et la vacuité, la joie apparaît comme un thème sous-jacent 
mais indéniablement présent. Rongé par « une angoisse chronique3 » indéfectible, 
comme en témoigne son Journal, Roud subit, pour le dire avec la théorie des humeurs 
en vogue au XIXe siècle, de fréquents accès de bile noire : néanmoins, ces percées sou-
terraines désespérées trouvent leur pendant aérien dans l’expression de la joie et de 
quelques autres émotions euphoriques. Le poème, dès lors, devient le lieu où peut 
se dire l’intensité, et s’exprimer une « différence » difficilement vécue : « Trop fragile 
pour l’héroïsme ou trop lucide, l’hypersensible essaierait tout juste de nommer l’ex-
trême intensité d’un vulnérable commun4. » L’hypersensible qu’évoque ici Evelyne 
Grossman semble incarner la figure de celui qui, sans chercher à adopter une posture 
conquérante ou originale (par incapacité ou par subtilité), se veut le simple témoin, 
voire gardien, des fines variations des sentiments et affects humains.

Hypersensible, Roud l’est assurément, lui à qui Maurice Chappaz, un autre 
poète romand, écrivait : « si je te regarde, je comprends l’hypersensibilité5 ». Cette 
exacerbation de la sphère affective et émotionnelle se double, dans la poésie de Roud, 
d’une exacerbation sensorielle : on pourrait parler à ce propos d’hyperesthésie, tant les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent. Les correspondances baudelairiennes, 
qui contribuent à créer de multiples liens entre le sujet lyrique et le monde, côtoient 
sans relâche d’autres métaphores et traits stylistiques qui disent au contraire l’atrophie 
du sujet ou sa séparation d’avec les autres.

La « différence », mot-clef de la poétique roudienne, repose en effet sur ce senti-
ment d’étrangeté perçu au contact du monde et de ses habitants humains. Condamné 
à la solitude, le poète subit de plus le tabou social qui pèse alors sur l’homosexualité. 
Si la « pulsion homoérotique6 », comme la désignent Julien Burri et Claire Jaquier, n’est 
pas tout à fait gommée, elle demeure allusive, et réduite à l’implicite. Or, la solitude 

1  Deleuze, 1996 : 142.
2  Deleuze, 1996 : 142.
3  Roud, 2022c : 851.
4  Grossman, 2017 : 25.
5  Chappaz et Roud, 1993 : 362.
6  Roud, 2022a : 547.
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induite par un tel environnement social, et par un tel être-au-monde, peut devenir 
prélude à différentes formes de repli sur soi. Roud le sait bien, qui a traduit Les Dis-
ciples à Saïs, le roman de Novalis au milieu duquel on lit, comme une malédiction, ces 
quelques mots : « Celui qui est seul, joie et désir le fuient7 ».

Cependant, la joie n’est pas pour autant absente de l’œuvre roudienne. Dans Es-
sai pour un paradis, elle constitue même le matériau premier du poème. Publiée en 1933, 
cette prose poétique s’attache à décrire la « sorte de miracle inouï » dans lequel le poète 
(et le sujet lyrique avec lui, les deux, ici, se confondant singulièrement) a vécu durant 
« une année » : « Mon secret (mais je ne le dis pas, je le fais deviner) c’est qu’il y a une 
innocence humaine qui le crée autour d’elle – non par renoncement à la chair ou à l’es-
prit – mais par acceptation, dans la joie et l’élan, de sa condition humaine. Innocence, 
c’est-à-dire aussi communion par l’amour8 ». Voici comment Roud s’exprime dans un 
manuscrit contenant des notes préparatoires à Essai pour un paradis. On retrouve déjà, 
dans ces quelques lignes, ces thèmes majeurs chez lui : l’acceptation, l’amour, la joie.

Essai pour un paradis se présente donc comme une tentative de recréer un para-
dis, c’est-à-dire un espace d’où la joie jaillisse naturellement. Et cet essai n’est rendu 
possible que par la double conviction qui étreint le sujet lyrique : celle que le paradis 
est immanent (proche spatialement), et celle qu’il est imminent (proche temporelle-
ment). C’est sur cette affirmation préalable que nous débuterons notre analyse, de ma-
nière à introduire sans détour la question qui nous occupe, à savoir : la joie peut-elle 
demeurer ? Après quoi, nous déploierons quelques-uns des ressorts thématiques et 
stylistiques du texte, afin de comprendre comment la joie est exprimée, et comment le 
lyrisme exalté la met en valeur et en scène.

Nous nous attacherons ensuite à évoquer la structure narrative et poétique d’Es-
sai pour un paradis : à travers elle, la question du « retombement » s’imposera néces-
sairement. Enfin, nous essaierons de montrer que, malgré une trajectoire au premier 
abord déceptive, subsiste néanmoins quelque chose comme une rémanence de la joie 
et des connaissances qu’elle a rendue possible : ceci, en vertu du renversement impro-
bable qui permet de transfigurer l’absence en présence et la tristesse en joie ; en vertu, 
également, de la puissance fabuleuse de cette joie qui, brève comme la foudre, peut 
illuminer aussi durablement que certains éclairs.

Paradis immanent, paradis imminent
De mars 1932 au mois de décembre de la même année, Gustave Roud vit avec 

Olivier Cherpillod, un paysan de Vucherens (non loin de Carrouge, le lieu de vie du 
poète), une amitié intense, consignée jour après jour dans le Journal, et qui devien-
dra la source et l’impulsion d’Essai pour un paradis. Solitaire invétéré, Roud percevait 
sa marginalité comme une force lui rendant « les véritables rencontres infiniment 
plus profondes et plus précieuses que ne le permettrait peut-être une absence de so-
litude9 ». Aussi les amitiés électives tissées avec quelques-uns de ses voisins sont-elles 
des occasions pour l’homme comme pour le sujet lyrique de se confronter à l’intensité, 
et de chercher à la dire. Durant cette année 1932, l’une de ces amitiés est ainsi vécue 
de corps et de cœur, et transfigurée par l’écriture poétique : Olivier devient « Aimé », 
figure idéalisée et, tout compte fait, inaccessible autrement qu’en imagination. La 

7  Roud, 2022b : 135.
8  Roud, 2022a : 473.
9  Roud, 2017 : 48.
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relation entre le sujet lyrique et celui qui est tantôt désigné par la troisième personne, 
tantôt par la deuxième, est à ce titre nettement asymétrique. Mais si rien ne dit que la 
joie ni l’intensité soient partagées, elles sont cependant incontestablement vécues par 
celui qui leur donne forme verbale.

Persuadé que « le Paradis serait ici même, si nous savions le voir10 », Roud s’ins-
crit dans la lignée romantique tracée par Novalis. C’est d’ailleurs l’une des phrases 
du poète allemand qui agira sur Roud comme une « injonction inoubliable11 » : « Le 
paradis est dispersé sur toute la terre, c’est pourquoi on ne le reconnaît plus. Il faut 
réunir ses traits épars, rendre de la chair à son squelette12. » Traduite par Roud et 
publiée dans la revue Aujourd’hui en 1930, cette parole devient très vite une clef de la 
poétique roudienne. L’une des conséquences directes impliquées par un tel paradigme 
est la proximité immédiate du paradis. Non plus retranché dans un au-delà céleste 
ou surnaturel, ce dernier se cache dans les replis mêmes de la surface terrestre. Loin 
du paradis chrétien, accessible aux seuls élus, le paradis novalissien est de ce monde. 
Comme le signale Jean Giono dans Les Vraies Richesses, le paradis est « ici-bas », et il 
peut être touché « tout de suite » : « Vous avez droit aux récoltes, droit à la joie, droit 
au monde véritable, droit aux vraies richesses ici-bas, tout de suite, maintenant, pour 
cette vie13. »

D’où l’entreprise de colligation poétique menée par Roud : devant cette intuition 
poétique perçue comme une certitude, il importe d’aller habiter ce paradis tout proche. 
Pour ce faire, il convient de travailler à une lente décantation du regard – ce geste 
que poètes et artistes invitent à faire. Dans un court article évoquant notamment les 
quelques œuvres d’art suscitant en lui un tel éclaircissement de la vision (au sens non 
seulement sensoriel mais également abstrait et spirituel), Roud écrit :

Une femme (Katherine Mansfield, je crois – et cite de mémoire sa pensée) écri-
vait un jour que si terribles que fussent le monde et les actes des hommes, elle refusait 
de s’abandonner au désespoir, pressentant souvent qu’un rien suffirait à changer ce 
pire en une sorte de perfection, à faire apparaître un paradis toujours imminent14.

Un paradis imminent : c’est bien là l’enseignement que Roud semble retirer de 
la lecture de Mansfield. En note, Bruno Pellegrino cite l’entrée du Journal de l’écrivaine 
britannique à laquelle Roud fait probablement référence :

Je ne voudrais pas mourir sans avoir consigné ici ma croyance que la souffrance 
peut être surmontée. Car certes je le crois. Que faut-il donc faire ? […]

Il faut se soumettre. Ne résiste pas. Accueille-la. Laisse-toi submerger. Accepte 
pleinement. Fais de la douleur une part de ta vie.

Tout ce que, de l’existence, nous acceptons véritablement subit une transforma-
tion. Ainsi la souffrance doit devenir l’Amour. Là est le mystère. Là est ce que je dois 
faire. […] Dans le monde spirituel comme dans le monde physique, la douleur ne 
dure pas éternellement15.

10  Roud, 2022a : 533.
11  Jaccottet, 2015 : 126.
12  Roud, 2022b : 72. 
13  Giono, 1988 : 155.
14  Roud, 2022d : 331.
15  Roud, 2022d : 331.
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Singulièrement atteinte par la souffrance physique, Mansfield meurt en 1923 
de la tuberculose, trois ans après avoir écrit ces lignes, et alors qu’elle n’a que trente-
quatre ans. Au cœur de ces paroles, il y a la notion d’acceptation. On sait la fortune de 
cette posture existentielle, particulièrement dans les philosophies orientales : souvent 
opposée à la résignation, avec laquelle elle pourrait être confondue, l’acceptation est ce 
mouvement consistant à accueillir ce qui est instinctivement refusé, de manière à s’en 
nourrir et à le transformer. Selon Mansfield, c’est elle qui permet, plus que nulle autre 
posture, de dépasser la douleur – physique ou psychologique. Si le sujet lyrique se 
sent autant disjoint d’avec le monde, et si Aimé, au contraire, fait corps avec ce même 
monde, c’est qu’Aimé a accepté : « ([…] Tu as dit : J’accepte et le paradis humain se lève 
autour de toi.)16 » Accepter, de manière transitive ou intransitive, c’est participer au 
monde, et c’est ce que tente de faire tant bien que mal le sujet lyrique d’Essai pour un 
paradis.

Cette tentative, on l’a bien compris, possède un support et un soutien de choix : 
c’est le compagnonnage avec Aimé qui permet à la joie d’advenir. C’est Aimé qui porte 
le paradis, c’est en lui et grâce à lui qu’advient quelque chose comme une joie – une joie 
presque spatiale donc, et qu’il n’est plus que d’habiter. La « parfaite innocence » d’Ai-
mé est ce qui offre à celui qui la côtoie la naissance d’un nouveau monde à l’intérieur 
du monde déjà existant :

Elle change le monde ; elle abolit le temps ; elle fait naître un climat miraculeux 
où la beauté seconde n’est plus le fruit d’un divorce, mais d’un accord. Ô paradis, 
paradis humain, en vérité j’en arrive à ne désirer plus que ce qui est, les rêves d’autre 
chose me semblent le fruit vraiment de notre insuffisance17.

Refusant l’ailleurs, le lointain, le céleste, le sujet lyrique se plonge dans un hic et 
nunc lui permettant de jouir d’un « accord » invraisemblable avec un autre que lui – et 
avec le monde. Le paradis est « humain », c’est-à-dire immanent. Par conséquent, il ne 
saurait être que provisoire, le terrestre étant soumis à l’altération : « Aimé a miraculeu-
sement fait éclore un paradis, mais un paradis terrestre et provisoire – le seul possible, 
le seul désirable18 », écrit ainsi Claire Jaquier.

Enfermé au sein de bornes temporelles, le paradis dans lequel le sujet lyrique 
évolue pendant une « année » (tel est le titre de la section centrale d’Essai pour un pa-
radis) est en effet étroitement circonscrit : « Un paradis de quelques mois ! Qu’ils en 
rient, ceux qui en découvrent de plus durables19 ! » Face à cette fatalité qui étreint le 
sujet lyrique, celui-ci ne peut plus que se demander : « Si mon bonheur prend fin, si 
l’univers autour de moi retrouve sa native incohérence, si tout à coup je rappelle avec 
de sourdes, lâches délices, les nuages, l’ombre, la nuit, qui vainement charger de ma 
colère20 ? » Il reste que le bonheur en question a vécu, et qu’il a comme affirmé le lieu du 
paradis : « Un homme a fait éclore en moi ce paradis humain qui gît épars dans notre 
corps, dans notre cœur, – par sa seule présence21. » Sources de la joie et incarnations du 
paradis, le corps et le cœur forment donc de véritables espaces-temps, qui irradient et 

16  Roud, 2022a : 500.
17  Roud, 2022a : 508.
18  Roud, 2022a : 488.
19  Roud, 2022a : 526.
20  Roud, 2022a : 526.
21  Roud, 2022a : 526.
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se heurtent parfois à un autre corps, un autre cœur, qui peuvent à leur tour devenir les 
réceptacles d’une extension paradisiaque. C’est d’autant plus vrai quand on sait que, 
pour le dire avec Novalis, « chaque objet que l’on aime est le centre d’un paradis22. » 
Aimé, véritable porteur de joie, figure ainsi ce paradis humain, immanent et imminent.

Un lyrisme exalté : une « année » au cœur de la joie
Comme toutes les émotions intenses, vécues comme autant de plénitudes, la 

joie qui étreint le sujet lyrique pose d’emblée des questions d’expression. Dans la poé-
tique roudienne, le « je » qui s’exprime, c’est-à-dire, comme il convient de l’appeler, le 
« sujet lyrique » qui prend en charge l’énonciation du poème, est continuellement as-
socié à une figure de retrait. L’opposition est ainsi très fortement marquée entre, d’un 
côté, cette première personne qui regarde vivre, et la deuxième personne (Aimé, dans 
Essai pour un paradis) qui incarne celui qui vit. Et, pour Roud toujours, celui qui regarde 
vivre, c’est aussi celui qui écrit, et donc se pose fréquemment des questions touchant à 
l’expression. Dans Essai pour un paradis, on pourrait résumer ainsi la question métapoé-
tique posée par le sujet lyrique : comment dire ce qui est ressenti comme indicible, 
comment dire la joie, comment évoquer ce sentiment si puissant qu’il menace parfois 
le locuteur d’un silence suffisant ?

S’inscrivant en faux contre la poésie dominante de son époque, qu’elle soit sur-
réaliste ou qu’elle consacre la défaite du chant romantique en fragmentant toujours 
plus sa parole, Roud est un poète profondément lyrique. Dans une prose se caractéri-
sant par le continu, par l’usage de la période et d’autres rythmes classiques, Roud a 
constamment valorisé la pratique d’une poésie de la voix et du sujet23. Sans oublier que 
le sujet en question est en interaction permanente avec le monde et avec autrui, la poé-
tique roudienne revendique une profération lyrique qui engage l’intériorité de celui 
dont elle provient. C’est en cela qu’une telle poésie tend régulièrement vers le chant : 
« Ô chant, sois-moi l’asile ami, donneur de joie24 ! » s’exclamait Hölderlin dans « Mein 
Eigentum », un poème traduit par Roud et cité dans son introduction au poète souabe.

Pour le dire autrement, la poésie peut ainsi être perçue non seulement comme 
creuset adéquat à la joie, mais aussi comme manière de la faire advenir : non seulement 
le chant peut exprimer la joie, mais il peut aussi la créer. Essai pour un paradis reproduit 
bien une telle ambiguïté : expression et description de la joie, le texte poétique parti-
cipe également de sa recréation. Matériau premier du texte poétique, la joie se lit prin-
cipalement dans la deuxième section, cette fameuse « Année » qui circonscrit d’emblée 
le bonheur à l’intérieur de bornes temporelles, et se présente comme des notes prises 
sur le vif. À travers ces pages qui constituent la majeure partie du texte et incarnent 
son centre essentiel, c’est bien d’un bonheur sans précédent dont il est question.

Les premiers mots de l’« Année » le disent suffisamment, il s’agit pour le sujet 
lyrique d’un hapax existentiel, au cours duquel il est comme transformé : « Un corps 
nouveau, un cœur nouveau…25 » Annoncée par un déictique lui-même mis en valeur 
par un franc décrochement typographique (« Voici l’année26. »), l’année se compose de 
courtes proses, indépendantes les unes des autres mais reliées par un mode d’expres-
sion similaire, que l’on pourrait qualifier de lyrisme exalté. L’exclamation est en effet 

22  Roud, 2022b : 73.
23  Sur ces questions, on lira notamment les mises au point de Collot, 2019.
24  Roud, 2022b : 304.
25  Roud, 2022a : 498.
26  Roud, 2022a : 500.
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l’une des modalités d’expression privilégiées, comme si le sujet lyrique, débordant 
d’un bonheur soudain, ne pouvait plus que crier un émoi dénué de toute considération 
pratique. Une telle utilisation du discours poétique se lit notamment dans les nom-
breuses phrases nominales qui jalonnent le texte : « Ah, l’innocence de mon bonheur ! 
La douce après-midi grise, beige et bleue, ponctuée de toits roses27 ! »

Cette dernière phrase est, à ce titre, emblématique d’une présence au monde 
exaltant les couleurs, les formes et les sons qui environnent le sujet lyrique. L’« An-
née » consiste bien à saisir au passage une joie fuyante. Passé et futur ne sont pas 
entièrement absents, car ils réapparaissent en quelques endroits sous la forme d’une 
angoisse latente ou d’un rappel pénible, mais la majorité du poème consacre le règne 
du présent : « je voudrais dessiner comme un fol le battement même de mon bonheur, 
une fois, une seule au moins, au lieu de nourrir de souvenirs toute phrase28 ». Dessiner 
le battement de son bonheur, c’est ce que s’attache à faire le sujet lyrique quand il 
s’exclame à plusieurs reprises, dans des phrases dont la simplicité syntaxique vise à 
reproduire l’évidence d’une émotion ou la joie pure de la contemplation : « Oh, que ce 
soleil couchant est beau29 ! »

Fréquemment, la phrase exclamative, renforcée par l’usage du présent de l’in-
dicatif, sert de support à l’émotion esthétique : « Que c’est beau, ces foins dans le ver-
ger30 ! » Mais si la beauté envahit tout le paysage et semble sourdre de lui, il ne faut pas 
oublier que sa source est humaine, et qu’elle a pour nom Aimé :

Depuis cette nuit que la main d’Aimé a vaincue, ô l’intérieure exultation qui 
ne laisse point de trêve, me tirant du sommeil avec un frémissement de tout l’être, et 
m’y laissant retomber le soir avec le même bondissement ! Mon amitié jaillit comme 
une fleur ; rien de plus lucide, de plus paisible et de plus aigu tout ensemble que cette 
profonde certitude où je trouve enfin mon repos31.

L’extrême intensité qui ouvre le monde et accentue le rayonnement de ses di-
verses composantes a une cause : la main et le regard de l’ami (qui est aussi l’être aimé) 
agissent comme un soleil permettant au sujet lyrique de s’épanouir. La métaphore flo-
rale est, en cela, parfaitement motivée, non seulement parce que l’espace dans lequel 
évoluent les deux figures lyriques est un espace rural faisant la part belle aux saisons 
et au temps phénologique, mais aussi et surtout parce que la fleur, comme chacun 
sait, est depuis de nombreux siècles l’un des topoï poétiques inextricablement liés à 
l’expression du sentiment amoureux. Toutefois, le lieu commun est ici quelque peu 
déplacé, dans la mesure où l’amour se drape des contours pudiques de l’amitié.

« Je porte mon amour32. », peut-on lire au milieu de l’« Année » (c’est là l’unique 
occurrence du substantif « amour »). On peut entendre dans cette très courte phrase 
la jubilation extrême d’un amour étendant ses racines au plus profond de l’être. Mais 
on peut aussi percevoir le paradoxe qui fait d’un bonheur trop grand un poids à sup-
porter. Hölderlin lui-même, traduit par Roud, évoque dans « Le Rhin » le « faix de 

27  Roud, 2022a : 501.
28  Roud, 2022a : 501.
29  Roud, 2022a : 513.
30  Roud, 2022a : 510.
31  Roud, 2022a : 501.
32  Roud, 2022a : 507.
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la joie33. » Néanmoins, c’est bien la légèreté qui semble prédominer, tant un accord 
semble naître entre le sujet lyrique et le monde : « Qu’il fait bon sous le soleil tiède à 
peine, dans cette toute petite oasis où pour une heure je retrouve le repos, le bonheur, 
le rythme juste de mon souffle34 ! »

Le libre va-et-vient du souffle, que reproduit l’ampleur d’une prose dont le trait 
caractéristique est la continuité, semble effectivement indiquer que le sujet lyrique 
s’abandonne et s’en remet à sa sensibilité : « l’erreur est de chercher à comprendre ; le 
langage de la nature est, pourrait-on dire, expression pure : il parle pour parler, la pa-
role est son être même et sa joie35. » Dans son « essai sur l’histoire de l’idée de nature », 
Pierre Hadot oppose deux attitudes possibles face à la nature : celle dite « promé-
théenne », et celle dite « orphique ». Hadot les définit ainsi (en ne cachant nullement, 
d’ailleurs, sa préférence pour l’attitude orphique) : « Alors que l’attitude prométhéenne 
est inspirée par l’audace, la curiosité sans limites, la volonté de puissance et la recherche 
de l’utilité, l’attitude orphique est, au contraire, inspirée par le respect devant le mys-
tère et par le désintéressement36. » Revenant à Essai pour un paradis, nous pourrions 
ainsi dire que la première personne qui s’y exprime délaisse parfois toute discursivité 
comme toute attitude prométhéenne, pour évoquer une plénitude orphique, laquelle 
s’incarne dans un être aimé, et irradie sur toutes choses. La joie qui circule ainsi entre 
les figures humaines du poème et le paysage dans lequel elles se meuvent, recoupe dès 
lors ces « modes de relation » qu’évoque Jean-Michel Maulpoix :

Que sont encore les sentiments dont on attribue d’ordinaire l’expression à la 
poésie lyrique, sinon des modes de relation, qu’il s’agisse du plus intense et déchirant 
d’entre eux, l’amour, ou d’états d’âme plus ou moins confus de tristesse ou de joie, 
allant se loger par allégorie, chiasme ou hypallage, dans le paysage ou dans des objets 
familiers que l’on aurait pu croire depuis longtemps perdus de vue37.

L’expression de la joie se fait facteur de réunion : c’est elle qui jaillit, sitôt que des 
morceaux épars de paradis se rejoignent, et c’est elle encore qui préside à la reconstitu-
tion verbale du paradis vécu.

Annonce et arrivée du « retombement » : un paradis temporaire
Malgré son caractère proprement inouï, le paradis dont il est question, imma-

nent et intensément vécu, est temporaire – mais non illusoire pour autant. Comme le 
remarque Claire Jaquier dans son « Introduction » au recueil, la structure du « drame » 
qu’est Essai pour un paradis est relativement simple : « Ces trois actes mettent en scène 
une situation initiale qui montre le poète perdu de solitude, puis le dépassement eu-
phorique de cet état par la communion avec Aimé dans le temps de l’année, le retour 
enfin à la condition première38. » Ce qu’il faut bien appeler un récit (tant les marqueurs 
narratifs sont présents) illustre donc parfaitement la notion de « retombement », si im-
portante dans l’esthétique roudienne. Le retombement c’est d’abord, au sens propre, la 
fin de l’été, quand le pays tout entier tend inéluctablement vers l’hiver, saison abhorrée 

33  Roud, 2022b : 341.
34  Roud, 2022a : 504.
35  Hadot, 2004 : 213.
36  Hadot, 2004 : 110.
37  Maulpoix, 1998 : 20.
38  Roud, 2022a : 480.
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du poète en ce qu’elle le retranche dangereusement dans les barrières de son intérieur.
Dans le préambule d’un long texte critique sur Rimbaud, Roud évoque une 

scène estivale, qui fait la part belle au bruissement de la vie, laquelle s’exprime sous di-
verses formes végétales et animales. Puis, une brusque accélération temporelle a lieu, 
qui consacre l’arrivée de l’automne : « Le retombement est venu, cette chose horrible, 
– même s’il fut par avance accepté39. » Accepté, ce retombement n’en est pas moins vécu 
comme une épreuve, d’autant plus qu’il se double d’un retombement psychologique, 
renvoyant le sujet à un état antérieur faisant sans cesse retour. La joie ne pouvait de-
meurer. Un an après la publication d’Essai pour un paradis, paraît, aux éditions Grasset, 
Que ma joie demeure : et le roman de Giono possède une structure à tel point similaire à 
celle de la prose de Roud qu’il peut contribuer à éclairer cette dernière.

Avec Que ma joie demeure, on pourrait légitimement parler d’architecture para-
bolique, avec une croissance puis une décroissance progressive. La situation initiale 
du roman gionien présente en effet une petite communauté paysanne, située sur le 
plateau Grémone, loin des grandes routes qui sillonnent la région. L’incipit coïncide 
avec l’arrivée dans ce lieu du personnage principal, Bobi, celui qui essaiera, tant bien 
que mal, d’apporter la joie aux habitants qu’il côtoiera : « Il regarda le pays, sous le 
ciel d’hiver, quoique propre. ‘‘C’est triste ici’’, dit-il40. » Ces mots clôturent le premier 
chapitre. Peu à peu, suite à d’inédites expériences de solidarité, et grâce à l’évolution 
du regard humain porté sur le monde des vivants comme sur celui des choses inertes, 
l’espérance naît : « Pour la première fois, Bobi entendait le lyrisme de l’espérance des 
hommes. Le commencement était fini41. »

Mais dès la fin du treizième des vingt-cinq chapitres, soit à l’exacte moitié du 
roman, le retombement final est déjà symboliquement annoncé :

Après le dîner, Bobi vint s’asseoir devant la Jourdane. C’était la nuit, on voyait 
toutes les étoiles, sauf celles cachées sous les nuées qui montaient du Rhône. Il y avait 
le logis de l’aigle d’or qui signifie pureté et courage. Il y avait le logis de la couronne 
qui signifie que la récompense est éternelle. Il y avait le logis du lion d’argent qui 
signifie que la bonté du cœur se voit. Mais il n’y avait plus le logis de la harpe qui 
signifie joie et musique de joie42.

Ce présage funeste est cependant suivi d’un lyrisme euphorique rappelant ce-
lui de l’« Année », et dans lequel beauté et harmonie jouent un rôle essentiel. Mais le 
retombement effectif intervient malgré tout, après de multiples rebondissements dé-
ceptifs. Ce retombement trouve sa formulation définitive dans la laconique déclaration 
de Bobi, qui confesse, rendu au désespoir : « ‘‘Tout a raté’’, dit-il43. » Bobi est obligé de 
quitter le plateau Grémone.

Cependant, le roman ne s’achève pas sur ces paroles, puisque l’avant-dernier 
chapitre consiste en un long monologue présenté sous la forme d’une psychomachie, 
qui met aux prises deux voix de Bobi, chacune représentant une tendance foncière de 
sa personnalité : l’une résolument pessimiste, l’autre résolument optimiste. La pre-

39  Roud, 2022d : 417.
40  Giono, 1972 : 427.
41  Giono, 1972 : 568.
42  Giono, 1972 : 634.
43  Giono, 1972 : 757.
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mière des deux voix répète ainsi, comme un leitmotiv : « ‘‘Il n’y a pas de joie44.’’ » Ce à 
quoi la seconde voix répond, dans une longue tirade :

« Ce n’est pas vrai. S’il n’y avait pas de joie, il n’y aurait pas de monde. Ce n’est 
pas vrai qu’il n’y a pas de joie. Quand on dit qu’il n’y a pas de joie, on perd confiance. 
Il ne faut pas perdre confiance. Il faut se souvenir que la confiance c’est déjà de la 
joie. L’espérance que ça sera tout à l’heure, l’espérance que ça sera demain, que ça 
va arriver, que c’est là, que ça nous touche, que ça attend, que ça se gonfle, que ça va 
crever tout d’un coup, que ça va couler dans notre bouche, que ça va nous faire boire, 
qu’on n’aura plus soif, qu’on n’aura plus mal, qu’on va aimer45. »

L’ultime chapitre enfin fait écho à cette tirade, puisqu’il montre que l’espoir 
vit désormais sur le plateau Grémone. Joséphine, la femme qui a intimement côtoyé 
Bobi, apparaît dans les dernières lignes du texte, rêvant, seule : « Il reviendra, se dit-
elle, j’en suis sûre.’’ Elle se répéta longtemps en elle-même : ‘‘J’en suis sûre, j’en suis 
sûre, j’en suis sûre.’’ Ses lèvres bougeaient sans faire de bruit46. » Seulement, quelques 
heures plus tôt, Bobi est mort foudroyé. Mais en Joséphine vit l’espoir, c’est-à-dire la 
confiance : et selon Bobi, s’il y a confiance, il y a déjà joie. Ce retour forcé à une vi-
sion du temps non uniquement centrée sur le présent fait inévitablement signe vers 
ce culte du présent que Roud lui-même dénonçait en citant le célèbre vers de Faust : 
« ‘‘Demeure donc, instant, tu es si beau47 !’’ », vers qu’il commentait ainsi : « ‘‘quelle 
dangereuse poétique : Faust meurt au moment même où il formule sa prière48.’’ »

Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille refuser de s’abandonner au présent, 
mais plutôt qu’il est illusoire de formuler une telle volonté, car rien ne demeure : ni la 
joie, comme l’illustre Giono, ni la douleur, comme l’écrit Mansfield. Si le temps appa-
raît à Roud comme une fuite et un déroulement impitoyable, la poésie est précisément 
ce qui seul peut sauver l’instant de l’oubli : « C’est chaque jour que j’aurais dû dire ici 
ma joie. Mais une telle plénitude efface jusqu’à l’idée même d’un retombement49. » Dire 
la joie, c’est déjà la faire un peu demeurer. Mais la vivre, c’est aussi oublier momenta-
nément qu’elle n’est pas éternelle. Or, le passage du temps et des saisons ne manque 
pas de signifier au sujet lyrique d’Essai pour un paradis que sa joie n’est que provisoire : 
« Toutes les graminées épanouies : les foins changent de couleur une fois encore. Mes 
prairies préférées l’une après l’autre s’effondrent50. » Le verbe « retomber », comme le 
substantif qui y est lié, apparaît lui aussi dans le texte : « je devrai partir, Aimé, sans que 
tu le veuilles, lâcher cette main qui m’avait arraché à la nuit même où je retombe51. » 
Le mouvement est donc bien descendant. À l’élévation qui avait entraîné le corps et le 
cœur du sujet lyrique dans la musique de joie, succède la chute qui le ramène à son état 
premier : « Toutes mes pensées essayées retombent en désordre sur mon cœur. Nous 
nous comprenions dans la joie ; aujourd’hui je surprends à chaque heure ton regard 
qui se heurte à quelque chose d’obscur52. »

44  Giono, 1972 : 769, 774, 775.
45  Giono, 1972 : 773.
46  Giono, 1972 : 780.
47  Roud, 2022d : 715.
48  Roud, 2022d : 715.
49  Roud, 2022a : 501.
50  Roud, 2022a : 510.
51  Roud, 2022a : 526.
52  Roud, 2022a : 527.
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Le sujet lyrique le savait bien : sa joie étant corrélée à la présence d’Aimé, l’ab-
sence de celui-ci ne peut que faire renaître d’anciens troubles. Dès que son centre 
s’éloigne, la joie vacille : « Oh que l’ancienne solitude, celle d’avant, est prompte à 
réapparaître dès que cet homme se détourne, repris par son travail ! Mon bonheur re-
devient ce jardin perdu, cerné par l’angoisse grandissante, comme ces haies d’un an à 
l’autre élargies qui chassent devant elles l’herbe et les fleurs53. » À la fin de l’« Année », 
dans une sous-section intitulée « Chambre de la première nuit », qui fait réapparaître 
le décor initial du poème, le sujet lyrique se retrouve à nouveau seul, et rendu à lui-
même :

Tout seul. Tellement peuplé d’une autre vie que j’ai cru vivre. Mais ma vraie vie 
commence sa révolte. Elle rit, elle rit tout à coup d’un rire aigu qui troue et déchire ! 
Tout ce que transfigurait mon pauvre bonheur imaginé redevient l’énigme d’avant. 
Les distances renaissent. Qu’est-ce que j’attends encore54 ?

Ce que le sujet lyrique attend encore, c’est peut-être, tout compte fait, la dernière 
partie du poème, cette « Fin » qu’il présente comme son « dernier rêve55 », et qui va lui 
offrir bien plus que la naissance de l’espoir.

Du désespoir à la Présence : renversement et transfiguration
À la clôture d’Essai pour un paradis, il y a donc les quelques pages de la section 

sobrement intitulée « Fin ». L’ultime évocation de ces paragraphes repose sur la re-
prise de thèmes chrétiens, parmi lesquels ceux de l’Apocalypse et du Jugement der-
nier. Comme le note Claire Jaquier : « La dernière section du recueil, intitulée ‘‘Fin’’, 
voit Aimé et le poète assister ensemble à un bouleversement du monde qui précède 
la résurrection des morts et l’annonce du paradis retrouvé, à la fin des temps56. » Ce 
que Roud retient principalement de l’Apocalypse biblique, c’est le « renversement » 
qui transfigure toute chose en son envers, et qui avait déjà été annoncé plus tôt dans 
le texte : « Étrange intuition, hier, tard dans la soirée. Parmi mes larmes, je sens tout à 
coup, comme la plus vive des certitudes, ce renversement d’après la mort qui transfi-
gure toutes les défaites des innocents en victoires57. »

Néanmoins, malgré les références bibliques explicites, l’esthétique roudienne 
demeure en marge d’une interprétation purement religieuse : s’il n’est pas ou peu 
question de christianisme, il est en revanche bien question de sacré. Les derniers mots 
du texte le disent suffisamment, qui offrent une ultime image de « renversement » sus-
citant l’annonce d’une « Présence » à venir :

Aimé laisse retomber sa main sur la mienne. Il soutient de tout son regard cet 
orage d’épouvante et de lumière sur le monde. Sous le sombre froncement des sour-
cils, j’épie dans les yeux purs avec une joie qui naît du renversement de toute mon 
angoisse le feu nouveau qui annoncera la Présence.

Le gazon s’est couvert de fleurs. Je tire sur une plante de sainfoin qui cède et 
s’arrache avec toutes ses racines.

53  Roud, 2022a : 511.
54  Roud, 2022a : 524.
55  Roud, 2022a : 527.
56  Roud, 2022a : 478.
57  Roud, 2022a : 502.
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On voit au fond du trou le ciel de juin comme un morceau de nacre, avec une 
toute petite étoile58.

Dans cet extrait, la joie est une conséquence directe du renversement, et le fait 
que le ciel soit perceptible dans la terre même indique clairement que le renversement 
est aussi une forme de fusion : terre et ciel se confondent l’un et l’autre, à tel point 
qu’on ne sait plus ce qui reflète et ce qui est reflété. Les racines donnent sur le ciel, et 
sur cette « toute petite étoile » symbole d’élévation. Elle semble à portée de main, cette 
étoile qu’il est tentant de rapprocher du « bonheur », ou plutôt de « bonheur », l’un 
« de ces mots-étoiles qui s’évanouissent sous un regard trop fixe, mais dont un glissant 
coup d’œil saisit l’étincelante présence59. »

Ce mot, « bonheur », est fréquemment associé par Roud à la joie, à tel point qu’il 
en est parfois un quasi synonyme, à l’inverse par exemple de Giono, chez qui les deux 
termes sont nettement distingués. Toujours à propos du « bonheur », on lit ensuite :

Sa présence n’est d’ailleurs pas directement ressentie ; elle se déduit des choses 
qu’elle transfigure. Au moment où elles commencent à ressembler plus profondément 
à elles-mêmes, l’insolite de cette plénitude soudain saisit l’âme. Et tout a disparu. 
L’âme ne s’écrie pas : je suis heureuse, elle ne peut que dire : j’étais heureuse, et le dit 
sans tristesse, car cet instant précieux, déjà soustrait à la durée, acquiert aussitôt sa 
résonnance éternelle. Une vie tient peut-être tout entière dans un ou deux accords 
rayonnant sans fin leur musique au sein du vide60.

De telles lignes, issues de Campagne perdue, le dernier recueil de Roud publié 
de son vivant, pourraient servir à éclairer un peu mieux Essai pour un paradis, d’autant 
plus que leur écriture remonte au tout début des années 1930. Le « bonheur », dans 
Essai pour un paradis, est intensément vécu comme un présent immédiat se suffisant à 
lui-même : l’euphorie fait fondre les clivages temporels. Néanmoins, comme on l’a vu, 
c’est la recréation de cette joie par l’écriture qui lui confère sa véritable portée et lui 
permet de tendre un peu plus vers ce dépassement éternel faisant figure d’horizon de 
la poétique roudienne. Transformer l’intensité d’un instant – fini et sécable – en une 
intuition infinie, c’est là l’une des missions que Roud prête à la poésie.

Regardant Aimé fabriquer un panier en osier, le sujet lyrique voudrait éterniser 
l’instant, c’est-à-dire non pas le faire demeurer (il sait la chose illusoire), mais le faire 
perdurer autrement : « Puis le visage tourne vers moi son sang pur, son regard que 
je reçois comme un influx de joie et de tendresse. Rester là sans rien dire, – pendant 
l’éternité61. » C’est ce qu’exprime une longue période de Campagne perdue, qui revient 
sur cette « Année » passée aux côtés d’Olivier-Aimé, deux décennies plus tôt :

En montant la colline, dans la joie de sentir notre revoir tout proche, j’ai retrouvé 
aussi l’étrange certitude ; oui, notre première rencontre, voici vingt ans, nous était 
chose prédestinée ; je voyais mon être venu de quels vagues abîmes ; un vagabond 
promis à l’informe et qui tout à coup rencontre l’accueil humain – pour toujours62.

58  Roud, 2022a : 531.
59  Roud, 2022a : 1378.
60  Roud, 2022a : 1378.
61  Roud, 2022a : 501.
62  Roud, 2022a : 1338.
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Pour toujours : c’est peut-être cette hyperbate qui contient l’information princi-
pale de la phrase, et qu’il faut avant tout retenir. La rencontre a eu lieu, et elle brille 
« pour toujours » : l’éternel surgit du temporel, l’absolu du périssable.

On reconnaît là l’une des convictions profondes qui se fait jour à divers endroits 
de l’œuvre poétique ou du journal de Roud : celle qui fait de certains sentiments des 
absolus que rien ne peut détruire. C’est le cas de l’amour, que Roud oppose dans une 
note du 8 avril 1933, à « l’esprit » : « Indestructibilité de l’amour (je le sens maintenant 
plus immortel que l’esprit). Que ne peut le cœur ! Pourquoi l’avoir ainsi rendu ridi-
cule63 ? » Un mois après la mort de sa mère, Roud est alors empli de cette conviction 
qui ne le quittera plus. Cette même année, décisive pour lui (année qui est aussi celle, 
rappelons-le, qui marque la parution d’Essai pour un paradis), Roud écrit également : 
« Mais je crois que le cœur seul peut comprendre et qu’il y a une éternité de l’amour. 
Certains élans du cœur, leur puissance ne peut prendre fin64. »

Si certains élans ne peuvent prendre fin, c’est que leur intensité est telle qu’elle 
perdure même après la disparition de ce qui les a provoqués : après la mort d’un être 
cher, ou après l’éloignement de celui qui faisait naître la joie, celle-ci irradie toujours, 
aussi faiblement soit-il. Cela ne signifie pas que l’angoisse soit définitivement congé-
diée, loin s’en faut. Cela signifie plutôt que la joie circonstancielle de l’« Année » a, mal-
gré tout, excédé les bornes temporelles dans lesquelles elle était initialement contenue, 
parce qu’elle a délivré au sujet lyrique un savoir, celui qu’il faut se donner, intransitive-
ment, et à la joie, ou à l’autre : « Derrière ma joie se lève l’ombre de l’ancienne attente. 
Oh, quel désert, quelle exigence terrible, celle d’un cœur qui ne s’est pas donné ! Tout 
lui faut ; de tout il réclame comme un dû, alors qu’autrui attend le sien peut-être…65 »

On retrouve des mots approchants au cœur de « Nuit », la première section 
d’Essai pour un paradis, lorsque le sujet lyrique s’apostrophe lui-même, et s’exhorte, au 
moment même où il est prêt à refuser la main d’Aimé pourtant toute proche : « Pour-
quoi te feindre à tout prix cette mortelle différence ? Donne-toi, comme jadis, et tu 
connaîtras encore la profonde plénitude d’un cœur comblé. Rapproche de ton corps 
ton esprit, regarde cette main à l’agonie, si loin de toi qu’elle va périr, c’est toi qui l’aban-
donnes66. » Cette main, il la saisira, et c’est précisément elle qui lui transmettra un peu 
de sa puissance. Dans « Hommage. Toute-puissance de la poésie (Scène) », un texte en 
forme d’art poétique paru en 1941, Roud résume en quelques phrases efficaces sa façon 
d’habiter poétiquement le monde, qui est aussi celle qu’il prête au sujet lyrique d’Essai 
pour un paradis : « Je suis, parce que j’accepte le monde. J’accepte ma différence, qui est 
de vivre toute vie, – alors que chacun vit la sienne seulement. Je ne suis pas un témoin 
qui juge et compare, le cœur vide et les yeux secs. Je participe. Et il n’y a qu’un moyen 
d’y atteindre : l’amour. Rien ne se donne à qui ne s’est donné67. »

On le voit bien, les mêmes thèmes, sinon les mêmes termes, reviennent presque 
à l’identique : c’est ainsi que l’amour comme force de suture côtoie l’acceptation – de la 
joie, de la douleur, de la différence. L’« Année » n’aura donc pas été vaine, puisqu’en 
plus d’avoir offert au sujet lyrique une occasion de vivre au cœur même de la joie et au 
plus près de ses sources vives, elle lui donne aussi quelques clefs, qui lui permettront 
de se frayer de futurs passages à travers les murs d’un corps et d’un cœur cernés par 

63  Roud, 2022c : 470.
64  Roud, 2022c : 484.
65  Roud, 2022a : 512.
66  Roud, 2022a : 495.
67  Roud, 2022a : 657.
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l’angoisse : parmi ces clefs, celle que la joie n’est jamais très loin, et qu’il suffit parfois 
de regarder un peu plus précisément, et avec un peu plus d’acuité, pour la surprendre. 
Et en vertu d’un regard dessillé par l’amour – d’un regard, aussi, qui s’est donné – le 
sujet lyrique a appris qu’au centre même de sa catabase, peut surgir le plus inopiné 
et le plus lumineux (sous l’effet du geste d’un autre ou sous celui de sa propre main) : 
une étoile.

Pour conclure – L’éclair me dure
« L’éclair me dure68. » La fameuse parole de René Char paraît ici suscitée par 

le texte même d’Essai pour un paradis, lequel s’appuie notamment sur la tension entre 
instant et éternité : la joie, aussi brève qu’un éclair, veut être perpétuée. Mais est-ce 
seulement possible ? Comme toute naissance, la joie ne contient-elle pas en elle-même 
le germe de sa mort ? Ou bien est-elle amenée à perdurer, comme si l’illumination in-
tense qu’elle a provoquée pouvait irradier à un point tel que son influence immédiate 
se transforme peu à peu en un changement de paradigme ? La formule de René Char 
nous offre ici une possibilité de réponse : le travail du poète tel que le conçoit Roud, et 
qu’emblématise la volonté du sujet lyrique d’un « renversement », est bien une tenta-
tive de recréation d’un paradis, qui tend vers un infini.

Chercheur d’absolu, le poète essaie d’inscrire un sentiment par définition fu-
gace dans la durée. En d’autres termes, il tente de convertir une expérience existentielle 
limitée en une façon d’habiter le monde faisant la part belle au changement de point 
de vue et au renouvellement de soi. L’orage physique que « Fin » met en scène pos-
sède ainsi une forte connotation métaphorique : « considéré comme une puissance et 
une figure parmi les autres formes du ciel », et « non seulement au point suprême de 
sa présence69 », l’orage symbolise dès lors autant la brièveté de l’instant que le point 
exact de bifurcation qui amène le sujet lyrique à emprunter une voie nouvelle – voie 
qui n’est pour l’instant qu’imaginaire, mais qui a le mérite d’être formulée, bénéficiant 
ainsi d’un certain degré de réalité. L’orage, exemple de cataclysme, emblématise aussi 
le bouleversement interne d’un sujet psychologique, comme le montre cette note du 
journal de Jacques Masui, datée du 9 janvier 1954 et adressée à l’être aimé :

Je ne pense pas que tu aies jamais mesuré à quel point notre amour fut pour 
moi un de ces bouleversements que dans la nature on appellerait : éruption, séisme, 
ou que sais-je ? Quelque chose de tellement puissant qu’après son passage la terre n’a 
plus jamais le même relief… tandis que les amours ordinaires, s’ils transforment un 
être et lui ouvrent des voies inattendues, après quelque temps s’effacent doucement 
pour ne demeurer qu’un regret ou la sensation d’une ivresse bienheureuse70.

Roud le note lui-même dans sa « Lettre au poète Werner Weber » : « Qu’il est 
difficile de donner forme à ces vérités profondes qui vous traversent comme un éclair 
fend la nuit d’été, l’illumine et l’aveugle d’un seul coup71 ! » Essai pour un paradis appa-
raît alors comme une tentative de donner forme à l’une de ces illuminations, tellement 
puissantes qu’elles aveuglent dans un premier temps celui-ci qui les reçoit. Mais dans 
un second temps, au-delà même de l’espoir, naît la certitude que le « vrai monde » fi-

68  Char, 1987 : 146.
69  Hölderlin, cité par Roud, 2022b : 310.
70  Masui, 1978 : 41.
71  Roud, 2022d : 737.
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nira par apparaître, dans la mesure où il est déjà contenu dans notre monde, et dans la 
mesure où il se montre déjà de manière fugace et indirecte : « Je crois qu’un jour peut 
venir où nous sera rendu notre vrai regard, où nous saurons contempler notre vrai 
monde, sans être réduits à l’entrapercevoir à la faveur d’un chant d’oiseau tout de suite 
tu ou d’une illumination spirituelle aussi brève que l’éclair qui cingle la nuit de juin72. »

Dès lors, il n’est plus que de travailler patiemment à faire advenir ce vrai monde, 
où le mot « joie » acquiert une place essentielle, comme il en est question dans ce 
texte de Philippe Jaccottet, compagnon de longue date de Gustave Roud : « Je me sou-
viens qu’un été récent, alors que je marchais une fois de plus dans la campagne, le mot joie, 
comme traverse parfois le ciel un oiseau que l’on n’attendait pas et que l’on n’identifie pas aus-
sitôt, m’est passé par l’esprit et m’a donné, lui aussi, de l’étonnement73. » Et le poème, pour 
Jaccottet comme pour Roud, est précisément le lieu propice permettant de recueillir 
les « signes » et les « fragments » de la joie dispersée sur la terre. À défaut de recueillir 
le « grand soleil entrevu74 », qui ne peut être atteint qu’obliquement, il est avant tout 
nécessaire de parvenir à entendre les leçons de l’éclair, et de ces autres fugacités qui 
traversent le ciel d’une vie : si l’éclair ne peut, par nature, durer, il peut en revanche 
être l’occasion d’une transfiguration profonde, donnant au sujet un autre regard – et 
au monde une nouvelle épaisseur.

72  Roud, 2022d : 587-588.
73  Jaccottet, 2014 : 721.
74  Jaccottet, 2014 : 722.
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