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En marge. Individu et collectivité

Antonio Carrillo, Léonore Finck et Adele Plassier Angoujard
Université de Tours, ICD

Par son sens étymologique de « bordure », le nom marge a d’abord un sens
spatial : il désigne la zone située sur le pourtour immédiat d"un objet ou d’un lieu. La
marge ne constitue pas de tracé clair délimitant strictement deux réalités, mais offre
plutot un espace tampon d’une certaine étendue, un intervalle ot un objet trouve a la
fois son prolongement et sa fin.

Appliqué aux sciences humaines et sociales, ce terme interroge 1'articulation
entre le centre, ou s’élabore le légitime grace a des normes et des valeurs largement
acceptées, et la périphérie, a 1'écart des conventions, de la doxa et du canon:
I’éloignement spatial se conjugue en effet souvent avec des écarts sociaux, axiologiques
ou moraux, qui invisibilisent la marge et la releguent a un statut d’infériorité ou de
minorité. L’étude des rapports entre centre et périphérie, visible et invisible, normal et
anormal, légitime et illégitime, peut se décliner en deux axes, selon que la marginalité
est contrainte ou choisie.

Une large part des sciences sociales se consacre d’abord a la description des
processus de marginalisation, qu’ils soient géographiques (périphéries urbaines,
banlieues, campagnes...), sociaux (discrimination de minorités ethniques, religieuses,
de genre ; populations pauvres ou peu éduquées...), politiques (partis minoritaires,
mouvements dissidents, populations apatrides, nations exclues de la diplomatie
internationale...) ou artistiques (genres « mineurs », artistes non reconnus par les
institutions, ceuvres censurées...). L’étude de ces exclusions souleve de multiples
questionnements, tant sur les mécanismes de construction du centre (acteurs, criteres,
évolution) que sur les frontieres mouvantes entre milieu et marge (dynamiques
d’intégration, statut incertain de certains objets).

Le probleme de l'exclusion se pose aussi du point de vue de la méthode
scientifique : comment définir ce qui constitue le coeur de son objet d’étude ? Depuis
quelques décennies, I'attention s’est portée sur des faits mineurs ou ignorés qui, sans
étre importants ou décisifs, sont pourtant représentatifs ou significatifs d'une période,
d’une mentalité, d’'un phénomene : ainsi la microhistoire (Carlo Ginzburg et Poni
Carlo, «La micro-histoire », 1979) s’attache-t-elle a reconstruire des destinées
d’anonymes, en s’appuyant sur des sources traditionnellement peu exploitées comme
les correspondances, tandis qu’en littérature se multiplient les travaux sur les auteurs
et autrices délaissés par 'histoire littéraire ou sur des corpus relativement négligés
(comme les journaux intimes ou les ceuvres de circonstance). Le « médiocre » (dans le
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sens étymologique de « ce qui se situe dans la moyenne ») passe donc de la marge des
travaux universitaires a leur centre.

Une autre approche de la marginalité consiste a étudier la maniere dont des
individus ou des groupes s’écartent volontairement de la norme afin de la remettre en
question et de proposer de nouveaux modeles. Dans le prolongement du sens
typographique du mot, qui désigne l'espace laissé vierge autour d’un texte pour
permettre I'insertion de gloses et de commentaires, la marge est alors moins un lieu de
relégation qu'un espace aux structures laches, qui laisse du jeu et de la latitude pour
I'expérimentation. La littérature moderne se caractérise, par exemple, par une
sublimation du déclassement : I'écrivain méprisé, le poete maudit ou vagabond sont,
depuis le XIXe siecle, des avatars du génie créateur, qui ne se laisse enfermer dans
aucun systeme. L’écart par rapport au centre peut aussi étre revendiqué par les avant-
gardes politiques ou artistiques comme une nécessité pour retrouver une forme de
liberté : un des enjeux est alors de savoir si cette marginalité choisie a pour objectif de
remplacer le centre — et ainsi de créer, par ricochet, de nouvelles marges — ou de se
maintenir dans un a-coté fécond. Loin d’étre le simple réceptacle des éléments
réprouvés par le centre, la marge se comprend donc également comme un vecteur
dynamique de changement, essentiel au renouvellement des normes.

Depuis I'émergence de la pensée critique qui, en proposant une déconstruction
générale des systemes de domination, a initié un décentrement du regard, la
marginalité a bénéficié d'une spectaculaire promotion. Dans la lignée des travaux
foucaldiens sur la folie (Histoire de la folie a I'dge classique, 1961) et le systeme carcéral
(Surveiller et punir, 1975), de nouveaux champs d’étude, nés principalement aux Etats-
Unis et se revendiquant d’une interdisciplinarité large, adjoignent a l'approche
descriptive une entreprise normative explicite de revalorisation des marges : les études
postcoloniales redonnent poids et voix a des populations opprimées par les empires
coloniaux (Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, 1999) ; les études de genre
offrent visibilité et légitimité aux minorités LGBTQIA+; les études culturelles
remettent en question toutes les formes que prend le canon. En inversant ainsi les
signes (visible et invisible, légitime et illégitime, normal et anormal), elles operent une
sorte de « retournement du stigmate » qui bouleverse la hiérarchie conventionnelle
entre centre et périphérie.

Ce changement de paradigme provoque une remise en cause de la position des
chercheurs et chercheuses. Alors que la conception traditionnelle de la rigueur
scientifique implique une forme de retrait censé garantir 1'objectivité, cette posture est
de plus en plus critiquée, comme une manifestation des rapports de force entre
institution académique légitime et objet d’étude écrasé par un regard en surplomb.
Dans la continuité du débat sociologique sur 'observation participante, de nouvelles
méthodologies, comme la théorie féministe du point de vue (Nancy Harstock, “The
Feminist Standpoint”, 1983), proposent ainsi de considérer l'implication et la
participation du chercheur et de la chercheuse comme des outils de constitution de la
connaissance : au lieu d’étre reléguée aux marges du travail scientifique, la position
des chercheurs et chercheuses devient ainsi un enjeu central de la recherche.
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A la suite d'une premiere réflexion autour des marges lors de la journée d’étude
des doctorantes et doctorants du laboratoire ICD du 5 mai 2025, ce numéro de la revue
s’est construit a partir d'une compilation d’articles issus de domaines disciplinaires
différents, dont la moitié nous parvient des participantes et participants de cette
rencontre.

La diversité disciplinaire et thématique des articles nous a permis de les
regrouper autour de trois grands axes. Dans un premier temps, quatre articles
élaborent une réflexion, littéraire, géographique ou géopolitique, sur les marges
territoriales. Ainsi, Hasna Abdelkrim examine la position périphérique de 1’Algérie
dans la politique étrangere des Etats-Unis, depuis son indépendance jusqu’a
aujourd’hui. Juan Jacobo Centanaro explore quant a lui les représentations culturelles
des territoires extractifs en Colombie, en les inscrivant dans une lecture historique des
dynamiques de globalisation. Adoptant une approche littéraire, Juliette Gasnier
s’attache a décrire les dynamiques sociales mises en lumiere par Franscisco Umbral
dans Madrid 650, quand Adélaide Malval se penche sur la maniere dont la Californie
est abordée sous I'angle d’un processus continu de marginalisation dans la non-fiction
de Joan Didion.

Le deuxieéme axe réunit des articles qui s'intéressent aux figures de I'exclusion,
aux invisibles relégués dans les marges sociales et politiques. C’est en ce sens que
Theodora Jordan-Mazzoleni démontre dans son article que la marginalité sorcellaire
repose principalement sur un défaut de capital social des diffamés. Paul Langeron
choisit de s’intéresser a la figure de 1’analphabete telle qu’elle est pensée par Antonin
Artaud, comme une incarnation de la marginalité dans la société occidentale. C’est sur
une autre figure de I'exclusion qu’Amandine Randouyer se penche dans son article
sur La Millatresse Solitude d’André Schwartz-Bart. Pako Sarambe et Mélanie Taquet
proposent tous deux une analyse de phénomenes plus globaux a partir d'ceuvres
littéraires : les représentations sociales et culturelles des personnages et groupes
racisés, dans Adas Raum de Sharon Dodua Otoo et Identitti de Mithu Sanyal pour Pako
Sarambe, et I'hétérogénéité de 'identité linguistique suédophone dans Les sept livres de
Helsingfors et Un mirage finlandais de 1’auteur Kjell Westo.

Enfin, sont regroupés autour du dernier axe des articles qui font dialoguer la
littérature et la philosophie avec les études de genre. Léa Beauchemin et Louise
Lagniez relisent La femme d’affaires de Jean-Louis Dubut de Laforest au regard des
études de genre et de l'ethnocritique. Laura Draux cherche a élucider les raisons de
I'invisibilisation des femmes de lettres au XVIII¢siecle, a ’aide de I'étude épistolaire.
L’article de Marta Mateo Segura s’interroge sur la capacité réelle des approches
décoloniales latino-américaines a démanteler le paradigme moderne de I’altérité ou,
au contraire, a le réifier sous de nouvelles formes discursives. Enfin, Adeéle Plassier-
Angoujard étudie la dimension politique de la transformation de paroles féminines
isolées en une parole collective, dans les textes de Lola Lafon.
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I. Aux confins géographiques :

Penser les marges territoriales
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Navigating the Periphery: Algeria’s Foreign Policy and U.S. Relations

Hasna Abdelkrim
Université de Tours, ICD

Keywords: U.S.—Algeria relations, foreign policy, periphery, hedging, non-alignment

Abstract: This article examines Algeria’s position on the periphery of U.S. foreign
policy from independence to the present. It analyzes the historical, ideological, and
strategic factors shaping this distance and argues that Algeria gradually transformed
this peripheral position into a deliberate foreign policy doctrine of strategic hedging,
combining anti-hegemonic principles with pragmatic, multi-vector engagement to
preserve sovereignty.

Mots-clefs : relations algéro-américaines, politique étrangere, périphérie, couverture
stratégique, non-alignement

Résumé : Cet article examine la position périphérique de I’Algérie dans la politique
étrangere des Etats-Unis depuis son indépendance jusqu’a aujourd’hui. Il analyse les
facteurs historiques, idéologiques et stratégiques qui ont fagonné cette distance et
montre que I’ Algérie a progressivement transformé cette position périphérique en une
doctrine délibérée de couverture stratégique (hedging), combinant des principes anti-
hégémoniques et un engagement pragmatique et diversifié afin de préserver sa
souveraineté.
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The concept of marginality, often associated with exclusion and powerlessness,
can assume a more intricate meaning when viewed through a postcolonial lens. For
thinkers such as bell hooks, marginality is not merely imposed; it can also be claimed
as a space of resistance and agency'. Algeria’s trajectory illustrates this dynamic: its
experience of colonial marginalization under French rule shaped a post-independence
foreign policy defined by the rejection of subordination and external domination, a
strong attachment to sovereignty, strategic non-alignment, and pragmatic
engagement. Thus, the legacies of colonial subordination were transformed into a
source of strategic agency in navigating relations with major powers after
independence.

Despite its natural resources and strategic position between North Africa and
the Mediterranean, Algeria has often occupied a peripheral place in U.S. foreign
policy. Bilateral relations have been marked by distance, ambiguity, and recurrent
missed opportunities. This raises a central question: to what extent is the enduring
distance between Algeria and the United States shaped by Washington’s strategic
choices, and how far does it reflect a calculated, long-term strategy of autonomy
preservation pursued by Algiers?

Much of the existing literature focuses primarily on U.S. strategic preferences,
often portraying Algerian—-American relations through a lens of American neglect.
Within U.S. foreign policy studies, Algeria rarely appears as a primary case study, with
scholars prioritizing other regional allies. When the relationship is analyzed, it is
typically described as asymmetric. For example, Professor Azzedine Layachi argues
that U.S. policy in the Maghreb has long been structured around a regional hierarchy,
privileging strategic partnership with Morocco over deeper engagement with AlgeriaZ.
Similarly, Professor Yahia H. Zoubir suggests that this structural preference has
constituted a persistent obstacle to closer ties, as Algiers views the special U.S.—
Morocco relationship as undermining its regional interests®.

This prevailing narrative often frames Algeria’s peripheral position in U.S.
strategic thinking as a one-sided condition imposed by Washington, overlooking the
deliberate agency through which Algerian statecraft transformed structural distance
into a strategic asset. This article addresses this gap in the literature by
reconceptualizing Algeria’s approach, showing how it leveraged distance from
Washington to develop a long-term strategy of autonomy preservation, best

1 HOOKS, 1990, 416.
2 LAYACHI, 1990, 16.
3 ZOUBIR, 2011, 02.
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understood through the frameworks of non-alignment 2.0* and hedging theory®. This
article contends that Algeria’s posture reflects a gradual effort to institutionalize this
distance, using it to maximize strategic freedom and flexibility across shifting
international orders.

In this framework, non-alignment 2.0 constitutes a strategic doctrine centered
on autonomy, while hedging constitutes the mechanism through which it is pursued.
According to Professor Cheng-Chwee Kuik, hedging is a risk-contingent strategy in
which states pursue non-alignment through multi-alignment, leveraging diverse
partnerships to preserve autonomy while avoiding domination®. During the Cold War,
Algeria’s policy was publicly articulated as classical non-alignment, a declared
neutrality between blocs. This was demonstrated by its early admission to the Non-
Aligned Movement (1961) and membership in the United Nations (1962). Its pragmatic
economic diversification was further signaled by joining OPEC in 1969. However,
despite this declared neutrality, Algeria maintained a de facto tilt toward the Soviet
bloc for strategic support while simultaneously establishing pragmatic economic
relations with U.S. companies in the early 1960s. After the Cold War, this posture
evolved into a more flexible and deliberate doctrine: non-alignment 2.0. Algeria
transformed its approach into a calculated strategy of multi-vector hedging. This
modern doctrine is defined by the cultivation of diversified partnerships with major
powers to maximize strategic benefit and preserve autonomy under persistent
structural asymmetries. Thus, what began as a necessary balancing act within a bipolar
world evolved into a conscious, long-term strategy to navigate asymmetric power and
preserve sovereignty in a multipolar order.

Colonial foundations of marginalization

French colonization entrenched Algerian distrust of external domination and
fostered a strong attachment to sovereignty. Colonial rule marginalized Algerians
economically, politically, and culturally, with the Code de I'Indigénat’ formalizing
racialized exclusion and denying political rights. Yet within this imposed condition,
paradoxical spaces of resistance emerged. As Historian James McDougall notes,
colonial constraints created “new liminal areas for speech and action [...] not 'free'
spaces of liberty, but spaces of lesser constraint, where voices in exile could formulate
radical demands, constituting themselves as representatives of the people apparently
reduced to silence®”.

¢ KHILNANI et al., 2012. The term “non-alignment 2.0” was popularized in a 2012 policy report arguing
that, in a multipolar international system, strategic autonomy requires avoiding formal alliances while
engaging pragmatically with all major powers. Rather than neutrality, the doctrine emphasizes
flexibility, diversification of partnerships, and autonomy preservation under conditions of structural
asymmetry.

5 STILES, 2018, 12. Hedging is defined as “a strategy common to states and other actors that may be
willing to commit to substantial agreements involving such fundamental issues as security and human
rights but also want to protect themselves from too open-ended or permanent a commitment.”

¢ KUIK, 2025, 13, 16.

7 MERLE, 2004.

8 MCDOUGALL, 2006, 50.

10
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In the decades preceding the Algerian war of independence, these spaces
became fertile ground for nationalist formation. Barred from metropolitan institutions,
Algerian activists constructed exile networks, clandestine structures, and international
channels to circumvent colonial barriers. From this peripheral vantage, the FLN
(National Liberation Front) articulated demands otherwise impossible within the
colonial system: complete independence and revolutionary rupture. The colonial
experience taught that integration into systems controlled by dominant powers risked
subordination; that autonomy required distance from hierarchy; and that security lay
in diversified, rather than singular, external relations. These lessons, shaped by
anticolonial struggle and validated by its outcome, were institutionalized in the
political consciousness that would guide Algeria’s post-independence leadership.

From imposed marginalization to deliberate posture

The revolutionary generation that assumed power after independence carried
forward lessons from the anticolonial struggle. As Professor James Ciment observes,
“The revolution partially radicalized those elements of the lower middle class who
eventually took power under Ben Bella and Boumediene, turning them toward a
strongly anti-Western foreign policy®”. This orientation, however, was not merely
ideological; it also reflected a calculated assessment of how a peripheral posture could
preserve autonomy within an asymmetric system. The question for Algeria’s leaders
was not whether to engage major powers, but on what terms and at what cost.

Algeria possessed several attributes that could have attracted American
interest, large hydrocarbon reserves, a strategic Mediterranean position, and
revolutionary prestige. Kennedy’s support for Algerian independence'® and his 1963
invitation to Ben Bella opened a pathway toward partnership. Yet Ben Bella’s decision
to travel directly to Cuba immediately after his visit to the United States!! was a
calculated demonstration of strategic compartmentalization. It signaled that while
Algeria was willing to engage pragmatically with Washington and other Western
powers and institutions, its primary political identity and revolutionary solidarity
remained firmly rooted in the Global South. This decision stands out against regional
contrasts. Tunisia’s Habib Bourguiba embraced Western alignment as a modernization
strategy'?, while Morocco’s King Hassan II deepened ties with Washington as a
counterweight to France®®. Algeria’s leaders rejected this model of Western integration,

9 CIMENT, 1997, 104.

10 Senator Kennedy noted that Algeria had ceased to be an exclusively French problem, and a month
later he called on the administration to use the good offices of Bourguiba and the King of Morocco to
work out Algerian independence within the framework of North African interdependence, Gallagher,
1963, 108.

11 Ahmed Ben Bella flew directly to Cuba after his visit to the United States, at a moment of heightened
tension between Cuba and Washington, LE MONDE, 8 October 1962.

12 Habib Bourguiba framed postcolonial alignment with the Western bloc as a pragmatic strategy for
modernization, despite the absence of U.S. support during Tunisia’s independence struggle. BEN REJEB,
2013, 44.

13 King Hassan II deliberately abandoned Mohammed V’s policy of non-alignment to cultivate a
strategic partnership with the United States as a counterweight to France, DAMIS, 1986, 08.

11
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viewing it as a betrayal to Algeria’s revolutionary ideals. The United States, in turn,
favored the more pro-Western orientation of Tunisia and Morocco, thereby validating
the very asymmetric landscape that Algeria’s chosen peripheral posture was designed
to navigate.

In the years following independence, Algeria leveraged the diplomatic space
afforded by its peripheral position to become a hub of Third World resistance, hosting
headquarters of the African National Congress, the Palestine Liberation Organization,
and several African liberation movements. As Algerian-American activist Elaine
Mokhtefi observed, Algeria was “avowedly Third World and an outspoken critic of
the colonialist and imperialist West!¥”. In line with this orientation, Algeria offered
diplomatic platforms and material support to revolutionary movements, including
American ones. For instance, Algeria hosted the international section of the Black
Panther Party in 1970, providing the organization and its leaders with both material
and moral support®®. Then, in 1972, Algiers granted asylum to American fugitives
Roger Holder and Cathy Kerkow, who had hijacked Western Airlines Flight 701. They
framed the act as a protest against the Vietham War and racial injustice in the United
States, as well as an attempt to secure the release of activist Angela Davis'®. These
maneuvers were deemed worthwhile: Washington, preoccupied with Vietnam and
detente, was unlikely to retaliate, while Algeria’s revolutionary image flourished
globally and domestically. These were not mere ideological gestures but calculated
acts of diplomatic maneuvering. Algeria demonstrated how a state on the periphery
could leverage that position to carve out a sphere of autonomous action, challenging
hegemonic interests while simultaneously benefiting from its perceived low priority.

Having already hosted the Fourth Summit of the Non-Aligned Movement in
Algiers in 1973, Algeria’s challenge to global hierarchies reached its peak when
President Houari Boumediene addressed the United Nations in 1974 on behalf of the
Non-Aligned Movement. He declared that:

At the Fourth Conference of Heads of State or Governments of Non-Aligned Countries
[...] the system which now governs international relations was contested and the
passive role so often arbitrarily assigned to the overwhelming majority of peoples was
rejected. [...] The raison d'étre of non-alignment is the defense of just causes against
any and all forms of political hegemony and economic domination?”.

Algerian media hailed Boumediene as “the president of the non-aligned!®”, and
his meetings with President Nixon and Secretary of State Kissinger reinforced

14 MOKHTEFI, 2018, 164.

15 Ibid, 108.

16 Ibid, 147-148.

17 Ministere de I'Information — Direction de la Documentation et des Publications, 1975, p. 193. This speech
was delivered at the United Nations General Assembly during its Sixth Special Session, at the 2208th
plenary meeting, on Wednesday, 10 April 1974, at 10:30 a.m. in New York. The text of the speech is
preserved in official Algerian archives produced by the Algerian government and was translated from
Arabic into French then English.

18 “EL MOUDJAHID,” Meeting Between Nixon-Boumediene, April 12, 1974.
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Algeria’s claim to speak on behalf of the developing world”. By mobilizing
international institutions to articulate Third World interests, Algeria sought to
transform its peripheral status into symbolic power. Although this effort failed to
restructure global power relations, it affirmed its revolutionary identity, strengthened
transnational solidarity networks, and positioned Algiers as a central voice in North—
South debates.

However, during the Cold War, Algerian leaders prioritized commitment to the
Third World and a strategic tilt toward the Soviet bloc over the immediate benefits of
integration into the U.S.-led international order. This posture came at a significant cost.
Algeria forfeited access to foreign investment, technology transfer, and key markets at
a moment when the national economy urgently required all three. The socialist model
eventually underperformed, and hydrocarbon revenues proved insufficient to sustain
both domestic development and revolutionary activism. Adopted within the
constraints of Cold War bipolarity, this strategy of distance meant that non-alignment,
in practice, generated new forms of dependency, most notably on the Soviet Union,
and later Russia, across key military, industrial, and technological sectors. These
dynamics left a lasting imprint on Algeria’s political economy and shaped the
structural limits of its relationship with Washington.

Pragmatic non-alignment: Algeria’s Cold War strategic calculus

Algeria’s post-independence non-alignment was articulated through an anti-
imperialist lens, which in practice resulted in a pronounced tilt toward the Soviet
Union. While Algerian leaders publicly rejected bloc politics and claimed strategic
neutrality, their political and military partnerships often suggested otherwise. This
ideological distance from the West culminated in Algeria severing diplomatic relations
with the United States in 1967 following the Arab-Israeli War, an act of solidarity with
the Arab cause that underscored its ideological and strategic alignment. However,
from early in their relationship, both countries demonstrated a willingness to
compartmentalize, prioritizing tangible interests, particularly in the economic sphere,
despite periods of political distance or diplomatic rupture. For instance, as early as the
1960s, Algeria established contracts with American companies to supply oil to the U.S.
market?. These exchanges can be understood as an early form of multi-directional
engagement, signaling Algeria’s openness to diverse economic partners while
preserving political and ideological autonomy. Despite these limited economic ties,
Algeria remained outside the circle of preferred American allies in the Maghreb, with
some observers noting that its privileged Soviet relations led the U.S. to view Algeria
as “an enemy?”. This Cold War pattern of political estrangement combined with
selective, interest-based cooperation would endure, shaping the contours of bilateral
relations for decades.

19 KESSEIRI, 2005, quotation from EI Moudjahid, 5-6 janvier 1975, cited in Radia Kesseiri, Ideologised Foreign
Policy, and the Pragmatic Rationale: The Case of Algeria under Houari Boumedienne, 1965-1978 (these), 2005.
20 OFFICE OF THE HISTORIAN, 1969. “Algeria’s Sonatrach signed a contract with American company El Paso
Natural Gas in 1969 to supply liquefied natural gas to the American market.”

21 AIT-HAMADOUCHE, 2007, 154.
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Influenced by figures such as Fidel Castro and Gamal Abdel Nasser, Algeria’s
post-independence leadership also adopted similar ideological orientations, which
further facilitated Soviet support. American officials were aware of this strategic
partnership with the USSR. Indeed, U.S. intelligence assessments noted that the Soviet
Union, despite having offered little support during Algeria’s war of independence,
moved rapidly afterward to cultivate influence, recognizing Algeria’s strategic
importance and regional potential2. This shift materialized in concrete forms of
assistance. For instance, between 1963 and 1964, the Soviet Union extended
approximately $231 million in economic credits and $235 million in military grants and
loans, contributing directly to the foundations of Algeria’s state-building efforts and
the development of its military capacity?.

This strategic convergence deepened notably under Boumediene. As scholar
Constantin Katsakioris notes, shared ideological convictions between the 1960s and
1980s profoundly shaped Algeria into a socialist state?*. However, characterizing
Algeria as a "pro-Soviet" state overlooks critical nuance. Even American officials
acknowledged that Algeria’s commitment to sovereignty prevented it from becoming
a Soviet satellite?. Rather than submission and alliance, Algeria practiced a strategic
exploitation of superpower rivalry. Soviet assistance, particularly in the military and
industrial sectors, came with fewer political conditions than Western alternatives. For
Algeria, this represented a pragmatic calculation: partnership with the USSR offered a
path to nation building without the neocolonial constraints linked to alignment with
Western powers.

The absence of viable alternatives reinforced this orientation. In the early 1960s,
U.S. assistance to Algeria was limited to humanitarian aid, including medical teams,
mobile clinics, and approximately $40 million in food relief?*. Washington also largely
deferred Algerian affairs to France, signaling lack of interest in challenging French
influence. This disengagement created a strategic vacuum that the Soviet Union
readily filled, establishing dependence on Eastern Bloc institutions that would shape
Algeria’s relations with the West for decades.

Consequently, the apparent contradiction between Algeria’s non-aligned
rhetoric and its Soviet partnership can be interpreted as a form of strategic synthesis.
Algerian non-alignment was not conceived as neutrality in the sense of equidistance,
but rather as a framework centered on anti-imperialism and the pursuit of national
development without political subjugation. From this perspective, cooperation with
the Soviet Union was not a deviation from non-alignment, but its pragmatic
expression. At the same time, limited economic engagement with the U.S. suggests an
early capacity to compartmentalize political alignment and economic interest. Thus,
Cold War-era patterns of engagement and selective cooperation laid the groundwork

22 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 1971.
2 Tbid.

24 KATSAKIORIS, 2024, 510-515.

25 OFFICE OF THE HISTORIAN, 1969.

26 QFFICE OF THE HISTORIAN, 1962.
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for Algeria’s later multidirectional hedging in a multipolar international system,
establishing a durable logic of selective, interest-based engagement that would define
its statecraft for decades.

The end of the Cold War and missed opportunities

The end of the Cold War created an opening for a fundamental recalibration of
Algerian-American relations. With the Soviet Union in decline and the ideological
foundations of Algeria’s Eastern orientation fading, conditions seemed favorable for
rapprochement with the U.S. A notable opportunity emerged with the Iran hostage
crisis, which began on November 4, 1979, when Iranian students detained 52 American
diplomats for 444 days*. Algeria played a central mediating role between Tehran and
Washington, culminating in the Algiers Accords of January 19, 1981, which secured
the hostages’ release and facilitated the return of billions of dollars in frozen Iranian
assets?. This episode hinted at the potential for deeper diplomatic engagement.

President Chadli Bendjedid's rise to power was viewed by Washington as a
gradual departure from rigid Third-Worldism toward greater openness to the West.
This shift was reflected in the loosening of Soviet ties and interest in acquiring
American military equipment®. Bendjedid’s April 1985 state visit to the United States,
along with reciprocal diplomatic gestures, suggested a shared willingness to expand
cooperation beyond economic relations®. Yet obstacles quickly emerged. Internal FLN
opposition, wary of U.S. intentions given Washington’s unwavering support for
Morocco notably regarding the Western Sahara conflict, and the persistent refusal to
authorize sophisticated military equipment sales, blocked rapprochement®. Had the
United States been willing to offer Algeria access to advanced arms and diplomatic
parity with Morocco, it might have broken the cycle of distrust. Its failure to do so,
prioritizing alliance stability over strategic innovation, underscores how entrenched
positions on both sides rendered sustained partnership fundamentally unworkable.

This stalemate reveals a critical dynamic. For Algeria, a meaningful strategic
partnership remained unattainable so long as the United States continued to privilege
its regional rival, Morocco. For Washington, relations with Algeria have long been
characterized by ambiguity, with Algiers persistently perceived as belonging to an
opposing strategic camp?3?, a perception that endured well beyond the end of the Cold
War and offered little incentive to reconsider a long-standing and reliable alliance with

27 FARBER, 2005, 12.

28 ROBERTS & BOUKAILA, 2018, 394.

29 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 2016.

% “Ronald Reagan at the State Dinner for President Chadli Bendjedid of Algeria, April 17, 1985,” The
American Presidency Project, accessed June 6, 2025.

31 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 1986. The United States has privileged relations with Morocco, long
described as a friend and trusted ally by American officials. The first treaty signed by the U.S. with an
Arab, Muslim, and African state was with Morocco in 1786, “The Moroccan-American Treaty of
Friendship.” The U.S. has also long provided political, economic, and military support for Morocco, as
well as support for its autonomy plan for Western Sahara despite adopting a publicly neutral position
to avoid backlash from other involved parties. ZUNES, S., AND J. MUNDY, 2010.

32 DAGUZAN, 2015.

15



A.R.T. 11 - Hasna Abdelkrim — Navigating the Periphery

Rabat. As a result, enduring ideological mistrust on both sides continued to structure
and constrain the bilateral relationship.

The Algerian Civil War and post-Cold War stagnation

The early 1990s marked a renewed phase of distance between Algeria and the
United States. Tensions emerged during the Gulf War, when President Bendjedid
advocated a political resolution rather than military intervention, a stance widely
supported by Algerian public opinion®. This distance deepened after Algeria
descended into civil war following the military’s cancellation of the electoral process
in January 1992 to prevent the Islamic Salvation Front (FIS) from taking power. While
Western governments, including the United States, largely remained on the sidelines,
interpreting this posture solely as American indifference overlooks Algeria’s own role
in deliberately enforcing diplomatic insulation during the conflict.

During this period, the United States intervened directly in crises in the Balkans,
Somalia, and Haiti, making its non-interference in the Algerian crisis particularly
striking. Yet this contrast reflected Algerian choices as much as American priorities.
The Algerian government consistently rejected any external involvement, including
U.S. proposals for mediation, framing the crisis as a matter of national sovereignty3:.
This stance presented Washington with a clear calculation: intervening against the
wishes of a sovereign government entailed high risks and limited strategic payoff,
especially given France’s already prominent role.

This episode reflects both the calculated logic and the significant costs of a rigid
doctrine of non-engagement. By rejecting foreign involvement during its most severe
internal crisis, the Algerian regime demonstrated its willingness to leverage its
peripheral status, even at the price of profound isolation, to safeguard regime
autonomy. Algeria’s resulting isolation, therefore, was not merely a byproduct of
American disinterest, but also the deliberate outcome of a sovereign strategy that
extended a longstanding practice of using the periphery as a protective buffer against
external interference.

Post 9/11 overtures and persistent distance

With the stabilization of the domestic security situation, the 2000s marked
Algeria’s gradual re-emergence on the international stage, accompanied by renewed
efforts to improve relations with the United States. President Abdelaziz Bouteflika
sought to leverage the September 11 terrorist attacks by framing Algeria and the
United States as shared victims of terrorism, presenting counterterrorism cooperation
as a potential foundation for partnership®. However, these overtures failed to produce

3 YAHIA H. ZOUBIR, “Reactions in the Maghreb to the Gulf Crisis and War,” Arab Studies Quarterly 15,
no. 1 (1993): 83-103. A telephone conversation between Algerian President Chadli Bendjedid and U.S.
President George H.W. Bush, August 8, 1990, George Bush Library, Telcons archives.

3 JOHN LANCASTER, “Hundreds of Algerians Reportedly Burned Alive in Holy Month Scourge,”
Washington Post, January 7, 1998. Algerian Foreign Ministry summoned U.S. Ambassador Cameron
Hume to protest a U.S. State Department statement urging protection for civilians.

% ABDELAZIZ BOUTEFLIKA, lecture at the Baker Institute for Public Policy, 2001.
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substantive transformation due to incompatible expectations. American officials
viewed Algeria’s leadership as resistant to meaningful concessions and constrained by
a rigid political system that limited even presidential authority®. U.S. diplomatic
assessments characterized Algerian officials as “a prickly, paranoid group to work
with®”, reflecting frustration with a bureaucratic and military establishment that
fiercely guarded sovereignty and approached American initiatives with deep
suspicion.

This gap between perception and policy manifested in fundamentally different
visions of partnership. Washington sought a proactive regional ally willing to
participate in counterterrorism operations across the Sahel. By contrast, Algeria
offered only limited, defensive cooperation, primarily in the form of bilateral
intelligence sharing and border security coordination. Algiers also rejected the U.S.
end-use monitoring (EUM) requirements mandated under the Arms Export Control
Act, viewing such inspections as infringements on national sovereignty®. Moreover,
Algeria does not host American military bases on its territory®. Algeria’s constitutional
commitment to non-interference in other states’ internal affairs further constrained the
interventionist regional role Washington envisioned®. For Algiers, participation in
U.S.-led regional security missions risked producing the subordination that its post-
independence foreign policy consistently sought to avoid.

These decisions were not isolated diplomatic actions but expressions of a deeper
strategic logic. In recent years, Algeria’s approach had consolidated into a doctrine of
institutionalized hedging. This shift reflected a strategic calculus: that a deeper alliance
with the United States posed greater risks than the security benefits such cooperation
would deliver. From this perspective, a full security partnership risked increasing U.S.
leverage, entangling Algeria in external conflicts, and undermining its diversified
external relationships. This pattern of behavior rested on core principles: the primacy
of national interests and sovereignty, strategic diversification through engagement
with multiple powers, and selective cooperation aimed at preserving autonomy rather
than fostering dependence. The war in Ukraine illustrates this strategy in practice.

% One of the biggest examples of this was Bouteflika’s attempt to reform the Algerian hydrocarbon law
in 2000 to grant foreign companies majority control, a shift from the existing 49%-51% split favoring
Algerian national company Sonatrach. This attempt faced major criticism in Algeria from different
political fractions who opposed the reform. More about this: HOCINE MALTI, 2012.

%7 Wikileaks leaked report prepared by THE AMERICAN EMBASSY IN ALGIERS, February 2008.

% End-Use Monitoring is a U.S. government process of regular checks to verify that exported arms are
used as intended and not diverted to unauthorized users or purposes. Algeria rejected this process
according to Wikileaks documents dated April 26, 2005, titled: Exchange between General Ahmed
Senhadji and the American Ambassador Richard W. Erdman.

% U.S. Army Africa's commanding general Maj. Gen. David R. Hogg announced in an interview to
Army.mil while on a visit to Algeria on December 28, 2010, that the U.S. did not have military bases in
Algeria.

4 For example, the Obama administration wanted Algeria to have a bigger role in the Sahel, especially
in Mali; however, Algeria refused. More about this: GEARAN, A., 2012. The Algerian constitution
previously prohibited deploying military forces abroad. However, the 2020 constitutional amendment
marked a shift from Algeria’s traditional non-interventionism: Article 91(2) now authorizes the
president to send troops overseas with approval from two-thirds of Parliament.
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Algeria maintaining its relations with Russia reflects not ideological alignment but a
calculated effort to preserve a critical military partnership while capitalizing on
European demand for Algerian gas*. Although this balancing act drew scrutiny from
U.S. lawmakers*?, the Biden administration’s decision to avoid punitive measures
underscores both Algeria’s peripheral position within U.S. strategic priorities and
Washington’s limited leverage, conditions that Algiers has continued to exploit to its
advantage.

In conclusion, Algeria’s post-independence leadership pursued a doctrine
oriented toward resisting entrenched global power hierarchies, even at the expense of
closer relations with the United States. In contrast to the alignment strategies adopted
by Morocco and Tunisia, Algeria cultivated a different form of power: agency derived
from strategic non-integration. This approach suggests that a peripheral position,
when consciously managed, can function as a source of power rather than weakness.
Although the ideological intensity of non-alignment and Third-Worldism has
diminished over time, their core principles have endured through pragmatic
adaptation. Revolutionary commitments were preserved through strategic
reinterpretation; the peripheral position once imposed by colonial exclusion was
reframed as a strategic space for maneuvering. This evolution subscribes to non-
alignment 2.0: a shift from Cold War neutrality toward a modern hedging strategy that
navigates an asymmetric international system by establishing relations with diverse
partners while preventing any single power from exercising dominant influence.

Algeria’s posture of distance thus emerges not as diplomatic isolation, but as a
disciplined doctrine of anti-hegemonic hedging. Its main advantage lies in the strategic
flexibility it affords, enabling Algeria to balance principles with interests, cooperating
with the United States on counterterrorism and energy while maintaining military ties
with Russia and expanding relations with China. Therefore, rather than rejecting or
fully embracing Washington, Algeria pursues a strategy of selective multi-engagement
without substantive concessions, transforming a structural condition into a durable
instrument of sovereign agency. This approach is rooted in Cold War—era practices of
compartmentalizing political alignment and economic engagement, practices
systematically adapted into the comprehensive hedging strategy that now
characterizes Algerian foreign policy. In addition to maintaining economic and
diplomatic relations with the U.S., Algeria's recent pursuit of BRICS membership
exemplifies this doctrine in action: by seeking to join the bloc, Algeria continues its
decades-long practice of diversifying partnerships. As President Tebboune framed it,
this would allow Algeria to “move away from the attraction of the two poles*”, a direct
echo of Boumediene's non-aligned vision adapted for the contemporary era.

4 Fawzy, M., 2022.

4 ZOUBIR, Y. H., AND H. EL SHEHABY, 2022. Senator Marco Rubio and Representative Lisa McClain called
for sanctions against Algeria for its continued Russian cooperation through the Countering America’s
Adversaries Through Sanctions Act (CAATSA).

4 LYNDA HANNA, “Algeria Wants to Join: What to Know About BRICS,” TSA, November 8, 2022.
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Dynamiques socioéconomiques et enjeux représentationnels autour
des territoires d’extraction de ressources en Colombie
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Résumé : Cet article explore un certain nombre de représentations culturelles des
territoires extractifs en Colombie, en les inscrivant dans une lecture historique des
dynamiques de globalisation. Depuis la fin du XIX¢ siecle, I'intégration progressive de
la Colombie aux circuits économiques mondiaux a entrainé une expansion des
frontieres extractives et une incorporation accrue des marges territoriales et sociales a
'ordre national et international. Ce processus, qui s’intensifie au tournant du XXIe
siecle avec 'essor de I'extractivisme néolibéral, s’accompagne de résistances de la part
de populations paysannes, autochtones et afrodescendantes. Parallelement, les
territoires d’extraction ont occupé une place croissante dans 1'imaginaire national a
travers diverses formes culturelles pendant les mémes époques. Du roman Maria
(1867) aux productions audiovisuelles contemporaines telles que La tierra y la sombra
(2015), ces espaces autrefois périphériques sont devenus centraux dans la constitution
du canon culturel colombien.
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Pour analyser I’évolution des territoires d’extraction de ressources en Colombie
a la période contemporaine (du début XIX¢ siecle jusqu’a nos jours) il est important de
tenir compte de leur condition de double marginalité, a la fois spatiale et symbolique.
En effet, les modalités historiques de représentation de ces espaces, souvent éloignés
des centres politiques, ont eu tendance a accentuer le caractere sauvage, hostile,
inaccessible ou incivilisé tant de la géographie que des populations qui y habitent.
Pourtant, ces territoires n’ont jamais cessé de jouer un role notable dans I'histoire
sociale, économique et culturelle de la Colombie. Il est donc difficile de penser a la
nation colombienne depuis ses origines sans accorder une attention particuliere aux
activités de production et d’extraction de ressources — et aux espaces ou ces activités
ont été menées —, qui ont largement contribué a stimuler les relations entre les centres
et les périphéries a plusieurs échelles.

Le but de cet article est de mettre en parallele, d’'une part, les processus
socioéconomiques et, d’autre part, les dynamiques culturelles, qui, a des moments
historiques précis, ont permis le passage des territoires d’extraction de ressources en
Colombie d"une position marginale — physique et symbolique — a une position de
contact accru avec les centres de production de valeur et de capital (sous ses différentes
formes). Il s’agit également de montrer qu’il existe des rétroactions entre les
dynamiques d’intégration économique et les mouvements de contestation sociale
portés par les populations marginalisées, ainsi que de mettre en lumiere certaines
circulations culturelles entre centres et périphéries, notamment en ce qui concerne
'acces d"une série d’expressions au canon national et a la construction de l'identité
colombienne.

Dans un premier temps, japporterai quelques éléments contextuels et
conceptuels permettant de mieux comprendre le cadre historique dans lequel
s’inscrivent les dynamiques socioéconomiques et culturelles que j'entends examiner
pour le cas de la Colombie. Dans un deuxieme temps, je me consacrerai a décrire la
situation qu’a occupé ce pays lors de la premiere et la troisieme vague de globalisation
capitaliste. Enfin, je passerai en revue un ensemble d’ceuvres artistiques ou de
phénomenes culturels ayant pour objet central de représentation des territoires
d’extraction de ressources et qui, a ces mémes époques, sont parvenus a marquer
durablement I'imaginaire collectif de la nation.

Les « systéemes-monde » et les vagues de globalisation capitaliste

L'un des modeles permettant de comprendre les caractéristiques de 1’histoire
globale a un moment donné est celui du centre-périphérie. Afin d’explorer le cas de la
Colombie sous le prisme de la notion de marge, je pars du postulat qu’il existe, a
I’échelle mondiale, une division entre espaces centraux et espaces périphériques,
susceptible d’évoluer au fil du temps.

Dans cette perspective, le cadre analytique proposé par le sociologue et
historien états-unien Immanuel Wallerstein, a travers le concept de « systeme-
monde », s’avere particulierement pertinent. Selon Wallerstein, le systeme-monde qui
se met en place autour du XVI¢ siecle avec I'expansion de l'espace géographique

24



A.R.T. 11 - Juan Jacobo Centanaro Barrera — Territoires d'extraction en Colombie

européen se caractérise par la consolidation d'une « économie-monde » fondée sur
I’accumulation incessante de capital, la division globale du travail et de la production,
des rapports de domination entre centres et périphéries, des cycles économiques
récurrents, ainsi que l’alternance de périodes d’hégémonie exercées par différentes
puissances. Dans ce systeme, le monde serait divisé ou structuré en trois zones : pays
du centre, de la semi-périphérie et de la périphérie. Les premiers se distingueraient
par un haut niveau de qualification et une production fortement intensive en capital,
tandis que les espaces périphériques se caractériseraient par un faible niveau de
qualification et par la production de « biens périphériques », principalement issus de
I'extraction de matieres premieres!. Ce systeme-monde n’est pas figé: bien au
contraire, il serait en constante évolution depuis son implantation jusqu’a aujourd’hui.

Brievement résumé ici, le schéma de Wallerstein a fait I’objet de divers critiques
et enrichissements, tant de sa part que de celle d'autres auteurs. Néanmoins, sa
structure générale demeure opératoire pour situer un pays comme la Colombie dans
la carte géopolitique du monde, en particulier en ce qui concerne le role périphérique
qu’elle a historiquement joué en tant qu’exportatrice de certaines matiéres premieres.

A I'époque contemporaine, le systtme-monde moderne décrit par Wallerstein
a connu des mouvements d’intensification significative de l'intégration entre centres
et périphéries, phénomene que l'on peut désigner sous le terme globalisation, en
essayant de mettre l’accent sur sa dimension socioéconomique?. Traditionnellement,
on distingue trois vagues de globalisation depuis les années 1860 jusqu’a nos jours®.
Celles-ci se caractérisent par une augmentation des flux commerciaux, une
accélération des transferts de technologies, de personnes et de capitaux, ainsi qu'une
intégration croissante des marchés*.

La premiére vague s’étend de 1860 a 1914. A cette époque, le Royaume Uni
s'impose comme la principale économie mondiale, exercant une forte domination sur
de nombreux espaces périphériques. Afin de nourrir a moindre cout les classes
laborieuses et de se fournir les matieres premieres nécessaires aux activités
industrielles, 'hégémon anglais — ainsi que les autres centres géopolitiques d’Europe
occidentale — ont, a un moment donné, favorisé le libre-échange, devenant des
importateurs majeurs et, pour reprendre 1’expression de 1'économiste Benoit Daviron,
drainant la biomasse tropicale des périphéries vers les centres®.

La deuxiéme vague de globalisation débute apres la deuxieme guerre mondiale,
avec la mise en place des Accords de Bretton Woods, et s’étend de 1944 a 1971. Cette
deuxieme phase d’intégration globale, dirigée par 1'hégémonie des Etats-Unis, se

1 WALLERSTEIN, 2004, 23-31.

2 Pour une analyse approfondie de la notion de globalisation en tant que concept en débat, cf.
ROBERTSON, 1992. Pour comprendre les différences entre les termes globalisation et mondialisation tels
qu’ils sont utilisés dans le contextes francophone et anglophone, cf. GHORRA-GOBIN, 2017.

3 TARGOWSKI, 2014, 74 ; CHASE-DUNN ET GILLS, 2003, § 7.

4 ROBERTSON, 2003, 7.

5 DAVIRON, 2020, 109.
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caractérise, entre autres, par la création d’organisations internationales régulatrices
telles que la Banque mondiale et le Fonds monétaire international®.

La troisieme vague de globalisation commence dans les années 1980 et se
poursuit jusqu’aux années 2020. Elle se distingue par la mise en route de
I'Organisation mondiale du commerce en 1995, la signature de nombreux accords de
libre-échange et l'intégration accrue des pays en voie de développement, tels que la
Chine, dans les échanges commerciaux mondiaux. La montée en puissance de cette
derniere a profondément bouleversé les rapports de force entre centres et périphéries
au sein du systeme-monde’. Cette troisieme vague est également marquée par un
phénomene connu comme le boom des matieres premieres des années 2000, durant
lequel les prix de nombreux minéraux et produits agricoles ont atteint des sommets,
en partie sous l'effet d’'une vive augmentation de la demande et de la consommation
mondiales?®.

Dans la section qui suit, je m’emploierai a décrire la situation de la Colombie
lors de la premiere et la troisieme vague de globalisation’. Au cours de ces deux
périodes, le pays a vu se multiplier ses zones de contact avec les centres du systeme-
monde, dans la mesure o, en tant que nation périphérique, il s’est engagé toujours
plus profondément dans l'extraction de ressources, intégrant de cette sorte les marges
de son territoire aux réseaux mondiaux d’échange.

La Colombie a ’heure de la globalisation

Au mitan du XIX¢ siecle, la Colombie, république indépendante depuis 1810,
restait un pays dont la plupart de la surface demeurait largement inexplorée et
inexploitée. Cependant, a partir des dernieres décennies du méme siecle, le pays
commence progressivement a devenir une nation plus connectée a l'économie
mondiale, assumant un role dans cette phase de globalisation capitaliste en tant que
fournisseur de produits tropicaux, tels que le café, le tabac, le coton, le sucre, la quinine,
les bananes et le caoutchouc!. Cette incorporation du pays aux circuits globaux
d’échange s’accompagne d’une expansion de la frontiere extractive et d"une ruée vers
les terres qui a engendré un mouvement massif d’accumulation fonciere au profit de
grands propriétaires, soucieux de controler a la fois les ressources naturelles et la force
de travail de certaines populations!.

¢ ROBERTSON, 2003, 171-177.

7 DRUT, 2021, 52-53.

8 SVAMPA, 2019, 11-12.

° La deuxieme vague de globalisation ne sera pas considérée dans le présent article, car la période
correspondante en Colombie est fortement marquée par les effets de la guerre civile connue sous le nom
de La Violencia (cf. MASSE, 2018). Dans ce contexte, les questions relatives aux zones d’extraction de
ressources deviennent moins pressantes dans les débats politiques et culturels du pays, face aux pertes
humaines et matérielles causées par le conflit meurtrier entre les factions politiques opposées.

10 HENDERSON, 2006, 3-7.

11 GRAJALES, 2021, 22.
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C’est a partir des années 1850 que les premiers groupes d’investisseurs
commencent a explorer les potentialités offertes par les plaines tropicales et les vallées
situées au-deld des anciennes haciendas de 1'époque coloniale espagnole. A cette
époque, les centres politiques et économiques de la Colombie étaient concentrés dans
les régions montagneuses andines et sur quelques points de la cote caraibe, la ou les
Espagnols s’étaient initialement installés. Selon le politiste Jacobo Grajales, en ce
temps-la «les plaines de l'arriere-pays des Caraibes et les vallées tropicales de
l'intérieur du pays étaient hors de portée d'une économie pauvre et mal intégrée!? ».
Durant la premiere vague de globalisation, ce panorama évolue : sous l'impulsion
d"un nouvel élan d’extraction de ressources, des espaces jusque-la périphériques et
marginaux, ainsi que leurs habitants, sont progressivement intégrés a 1’ordre politique
et économique national et international, selon une logique mélant expansion
entrepreneuriale et renforcement de I'emprise étatique.

Ce processus, qui a contribué a accentuer la structure inégalitaire de la société
colombienne, s’est poursuivi jusqu’aux premieres décennies du XX¢ siecle, créant les
conditions de diverses vagues de contestation populaire qui ont fortement attiré
l’attention des débats publics de I"époque. Comme I'explique 'historienne Catherine
Legrand, les formes brutales d’accumulation caractéristiques de cette période en
Colombie ont engendré plusieurs troubles sociaux li€s aux structures de propriété de
la terre dans le pays. A partir des années 1920, ces conflits deviennent plus politisés et
gagnent en visibilité nationale’®. Les paysans, jusqu’alors fortement marginalisés,
commencent a s’organiser et a se mobiliser, parvenant a porter leurs revendications au
sein des arenes politiques centrales de la nation. Ces luttes paysannes vont contribuer
a faire bouger les lignes du pouvoir central et des élites foncieres, car elles débouchent
sur une réponse institutionnelle qui, pour le moins, réussit a rendre visibles les
problemes qui affectent les campagnes : I'adoption de la Loi 200 de 1936, généralement
interprétée comme la premiere loi de réforme agraire dans I'histoire colombienne.

La troisieme vague de globalisation en Colombie a, elle aussi, provoqué une
dynamisation des rapports entre les centres politico-économiques et des sujets et
territoires marginaux du pays. A l’échelle de 1’Amérique latine, le processus
d’extraction de matieres premieres nécessaires pour le développement économique
néo-libéral s’est considérablement accéléré au tournant du XXI¢, comme 1'explique la
sociologue argentine Maristella Svampa'*. La multiplication des fronts extractifs, ainsi
que l'intensification ou la réactualisation de I'histoire extractive de certains territoires
sur le continent, a donné lieu a un nouveau vaste mouvement d’incorporation des
marges aux circuits d’investissements mondiaux!>. Mais cette fois, apparaissent de
nouveaux acteurs, discours, conflits et revendications qui dominent la scene.

12 GRAJALES, 2021, 23.

13 LEGRAND, 2016, 143-145.
14 SVAMPA, 2019, 24-27.

15 BUU-SAO, 2023, 10-11.
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A partir des années 1990, la Colombie connait une expansion de 1’exploitation
du pétrole, du charbon et du nickel, ainsi que le développement intensif de plantations
de canne a sucre et de palmier a huile, ces dernieres principalement destinées a la
production de biocarburants'. Plus récemment, ’extraction d’or et d’autres minerais
rares a explosé dans plusieurs régions du pays, notamment en Amazonie, en réponse
a la hausse de la demande et a ’envolée des prix. Ces activités extractives se déploient
souvent sur des territoires en dispute, appartenant ou revendiqués par des
communautés paysannes ou ethniques en vertu de leurs droits territoriaux spéciaux
reconnus par la Constitution colombienne de 1991. Cette nouvelle ruée vers les terres
et les matieres premieres en Colombie s’est accompagnée d'un cycle de violence,
marqué par des expulsions, des phénomenes d’accaparement des terres (ou
landgrabbing) et l'implantation d’acteurs économiques légaux —telles que les
multinationales — et illégaux — tels que les groupes armés — sur les territoires
d’extraction!”. Une part importante de ces territoires marginaux s’est ainsi retrouvée,
souvent par la contrainte et la force, insérée aux circuits globaux de production et
d’échange.

Face aux pressions socio-environnementales exercées par les industries
extractives au cours de ces dernieres décennies, les mobilisations des populations
paysannes, indiennes et afrodescendantes ont acquis une notoriété croissante au
niveau local, régional et global. Aujourd’hui, les territoires d’extraction en Colombie
sont devenus des zones critiques de confrontation et de négociation, ou se mettent en
place des rapports de force entre plusieurs groupes sociaux autour des formes
d’utilisation légitime des milieux et des ressources naturels. Portées par la montée de
la conscience écologique, ces luttes territoriales, centrées sur la critique du modele
extractiviste et des structures coloniales du pouvoir qui le sous-tendent, ont pris une
autre tournure et se sont articulées a des enjeux ou préoccupations transnationaux's.
Par la circulation de savoirs, de revendications et de pratiques politiques liées a
I’écologie, ces populations marginalisées de Colombie, comme d’autres en Amérique
latine, se retrouvent désormais au cceur des débats contemporains relatifs aux options
de développement et aux modalités de conception de la « nature ».

Fait notable, en parallele des processus d’intégration économique et politique
des marges colombiennes aux centres nationaux et internationaux lors de la premiere
et la troisieme vague de globalisation, des dynamiques similaires se déploient dans le
champ culturel du pays. En effet, au cours de ces mémes périodes, les territoires
périphériques d’extraction de ressources ont également réussi a se frayer un passage
vers les centres de production de capital symbolique et culturel de la nation. La section
suivante présentera quelques objets culturels illustrant ce déplacement du
périphérique vers le central.

Des marges symboliques aux centres culturels

16 MAYA MUNOZ, 2002, 123-124.
17 GRAJALES, 2021, 50-54.
18 ALLAIN ET MAILLET, 2021, 7-9.
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Pour entamer cette section, il convient d’introduire le concept de foundational
fictions ou fictions fondatrices, élaboré par Doris Sommer, experte en littérature latino-
américaine. Ce terme désigne les romans ayant largement contribué a faconner les
imaginaires des nations latino-américaines naissantes au XIX¢ et au début du XXe
siecle. Selon Sommer, le roman national en Amérique latine :

[...] fait référence a ce livre dont la lecture est obligatoire dans les écoles secondaires
officielles en tant que source d’histoire locale et de fierté littéraire. [...] Ils figurent
parfois dans les anthologies des livres de lecture scolaire et ont été dramatisés pour la
scene, pour des films et pour des séries télévisées ; les romans nationaux peuvent étre
identifiés avec la facilité avec laquelle les hymnes nationaux sont reconnus. Les liens
fondamentaux entre cette littérature et la législation n'étaient pas un secret en
Amérique latine. La longue liste des écrivains hispano-américains qui, a la fin du XIXe
siecle, étaient également présidents de leur pays en est une preuve éclatante. Une liste
comparable de services rendus dans les différentes branches de l'administration
publique pourrait sembler infinie®.

Les romans nationaux d’Amérique latine, et donc ceux de la Colombie, étaient
alors, tant au niveau structurel que sociologique, intrinsequement liés aux enjeux
relatifs a la formation de I'Etat et de la nation. Il est notable que, parmi les huit ceuvres
littéraires analysées par Sommer dans son ouvrage, deux soient colombiennes — ce
qui atteste de leur importance a 1’échelle nationale autant que continentale. Ces deux
romans sont Maria (1867) de Jorge Isaacs et La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera.
Tous deux, publiés au moment de la premiere vague de globalisation, accordent une
place centrale aux territoires de production ou d’extraction de ressources abordés dans
le présent article.

Maria, pour sa part, fut un roman a grand succes et constitue un jalon majeur de
I'histoire littéraire colombienne et latino-américaine. Elément incontournable du
canon, il est considéré par Sommer comme 1’ceuvre romantique latino-américaine par
excellence. Inscrit dans la tradition romantique et héritier des ceuvres de
Chateaubriand, le roman d’Isaacs met en scene 1'idylle amoureux et voué a 1'échec
entre Efrain et sa sceur, Maria. Le cadre ou se déroule 1'histoire est une hacienda de
production de canne a sucre située dans la région colombienne du Valle del Cauca, ou
réside la famille. Cet espace fictionnel, largement inspiré de la biographie de I'auteur,
s’est constitué en référence géographique et littéraire fondamentale de la nation
colombienne, transformant ainsi la zone extractive de la plantation en centre
symbolique de l'imaginaire identitaire du pays. L'hacienda ou vécut Isaacs est
aujourd’hui une destination touristique prisée pour les nationaux, encore en activité
sucriere, et elle figurait sur 1’ancien billet de 50 000 pesos colombiens (le billet de plus
haute valeur jusqu’a récemment).

Il est important de considérer, comme l'indique le critique littéraire Ivan Padilla,
le contexte socioéconomique qui entoure I'écriture et la publication de Maria. En effet,
la rencontre amoureuse que décrit le roman, la vision idéalisée de I'hacienda et 1'attitude

19 SOMMER, 2004, 20-21 ; mis en évidence en italique par l'auteur de cet article.
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romantique adoptée par Isaacs expriment une réaction aux problématiques de
I'époque, notamment a I’affrontement entre valeurs féodales-coloniales (I'ordre social
de 1'hacienda, 1’alliance entre I'Eglise et I'Etat, des idéaux tels que la noblesse et le droit
divin) et valeurs modernes-républicaines (un Etat laique, en voie d’intégration a la
globalisation capitaliste, fondé sur les droits naturels des citoyens)?.

L’ceuvre d’Isaacs met en évidence ces contradictions inhérentes a la
construction de I'Etat national colombien en portant son attention sur les changements
des rapports sociaux qui caractérisaient alors le capitalisme de plantation dans la
région du Valle del Cauca. Dans Maria, le questionnement des problemes relatifs a
I'ordre social et économique dominant sur ces espaces, en particulier celui de
'esclavage, s’opere moins par 1'énonciation de theses politiques explicites ou par des
développements philosophiques que par leur mise en fiction au sein du récit.
L’insertion de I'épisode relatant I'histoire de I’arrivée de Nay?! — 1'une des esclaves au
service de la famille d"Efrain — dans I'hacienda constitue a cet égard un élément narratif
central pour saisir les préoccupations politiques et historiques de 'auteur.

Ce récit encadré donne a voir, d'une part, les modalités de capture et de traite
des populations africaines au XIXe¢ siecle, I'histoire locale de I'esclavage dans le Valle
del Cauca, la perception de l'esclavagisme comme pratique anti-chrétienne par la
famille d"Efrain — qui engendre chez eux un sentiment de culpabilité —, ainsi que la
condition existentielle de ces esclaves, durablement marquée par 1’expérience d'un
violent déracinement de leurs pays d’origine?. D’autre part, 1'épisode consacré a
I'histoire de Nay renvoie a des bouleversements sociaux a l'intérieur de la matrice
capitaliste extractive, puisqu’il permet d’observer la transformation historique des
Africains asservis en travailleurs agricoles « libres ».

En effet, I'itinéraire tragique de Nay permet d’apprécier la situation des esclaves
dans la Colombie du milieu du XIXe siecle, tout en laissant entrevoir les fissures qui
commencent a rompre l'apparente harmonie d’une formation sociale a I'héritage
féodale et coloniale, telle que la plantation sucriere, fondée sur la soumission conjointe
des milieux naturels et du travail humain. A travers le récit du périple de Nay, le
narrateur souligne, par exemple, que «les lois du pays interdisaient depuis 1821
I'importation d’esclaves ; en vertu de cela, Nay et son fils étaient libres »?. Il mentionne
également que, lorsque Nay envisage de tuer son fils afin de lui éviter de devenir
esclave, la femme du trafiquant d’esclaves qui I’héberge a Panama « se décida a lui
faire savoir que, dans le pays ou elle se trouvait, son fils serait libre a ’age de dix-huit

20 PADILLA, 2016, 83-85.

21 Chapitres XL-XLIII du roman (ISAACS, 2005, 246-268). Malgré son importance pour la construction
narrative de 'ceuvre, cet épisode a été supprimé de la premiere traduction anglaise —réalisée par Rollo
Hodgen et publiée en 1890 par la maison d’édition états-unienne Harper & Brothers —, omission qui
révele le caractere sensible de ce commentaire fictionnel sur I'esclavage dans le contexte de I'époque. Cf.
BAEZ MEzA, 2013.

2 Pour des analyses supplémentaires, abordant sous différents angles la fonction narrative de I'histoire
de Nay dans Maria, cf. MCGRADY, 1965 ; WYLIE, 2020 ; GARCIA MARTIN, 2024.

2 IsAACS, 2005, 265.
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ans? ». De plus, lorsque le pere d’Efrain achete Nay, il lui remet immédiatement un
document de manumission?. Du moins sur le plan juridique et formel, les esclaves
deviennent alors des citoyens en Colombie. Le roman d’Isaacs illustre ainsi comment
cette marge sociale, vestige d'un ordre féodal, entreprend son intégration dans les
rouages modernes d’un capitalisme extractif qui, en Colombie, n’en est encore qu’a un
stade primitif d’industrialisation, sans que pour autant cessent l’exploitation de sa
force de travail ni la souffrance qui I’accompagne?.

A la méme époque de la parution de Maria, d’autres romans participent a
I'intégration des territoires sucriers dans le processus de construction identitaire
nationale, comme Manuela (1858) d’Eugenio Diaz, — ceuvre également fondatrice,
publiée a Paris par les éditions Garnier freres” — et El alférez real (1886) d’Eustaquio
Palacios.

La vordgine de José Eustasio Rivera, quant a elle, est une ceuvre emblématique
du roman de la terre latino-américain, dans laquelle la production de caoutchouc dans
la forét amazonienne passe au premier plan. Le roman dénonce avec force les atrocités
commises par les exploitants envers les populations indigenes et les conditions de
misere dans lesquelles elles vivaient, plagant ainsi les territoires lointains d’extraction
de ressources au milieu des débats intellectuelles du début du XX¢ siecle. En alliant
lyrisme, tonalité épique, dénonciation journalistique et prose anthropologique, le
roman de Rivera explore les multiples formes d’une exploitation a la fois brutale et
démesurée des populations et des milieux naturels au service de I’accumulation de
richesses. L’extraction du caoutchouc — ressource d’exportation qui a joué un role
déterminant dans l'essor industriel et la mécanisation de 1'économie capitaliste —
imprime des effets durables sur les communautés assujetties et sur la forét tropicale,
personnage omniprésent du roman. Le narrateur formule cet enjeu a plusieurs
reprises, comme l'illustre le passage suivant :

[...]homme civilisé est le paladin de la destruction. Il y a une grandeur certaine dans
I'épopée de ces pirates qui réduisent leurs ouvriers en esclavage, exploitent I'Indien et
luttent contre la forét. [...] Et 'on peut constater, en certains lieux, que leurs traces
ressemblent a des avalanches : les collecteurs de caoutchouc de Colombie détruisent
chaque année des millions d’arbres. Dans les territoires du Venezuela, le balatd a
disparu. Ainsi, ils commettent une fraude contre les générations a venir?.

2 Ibid., 264.

25 Jbid., 266.

2 [ ’épisode de Nay dans Maria met également en lumiére l'intensification du commerce internationale
et le processus d’intégration du capitalisme durant la premiere vague de globalisation. Le narrateur y
évoque l'exploitation des mines d’or dans le département du Chocd, les circuits de transport et de
stockage de diverses marchandises, ainsi que l'activité des commergants importateurs dans les ports de
Kingston et de Carthagene des Indes (ISAACS, 2005, 263).

%7 Les circulations éditoriales entre centres et périphéries sont un autre phénomene notable au XIXesiecle
qui ont eu un impact considérable dans le champ littéraire colombien de I'époque.

28 RIVERA, 2015, 245-246.
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La vordgine est devenu un classique incontournable de la littérature colombienne
et latino-américaine. A l'occasion du centenaire de sa publication en 2024, de
nombreuses relectures et commémorations ont mis en lumiere la centralité accordée a
ce roman dans 'histoire culturelle du pays. C’est le cas de I'exposition temporaire « Le
pays des voragines : extractivisme et lutte ouvriére », présentée de novembre 2024 a avril
2025 au Musée National de Colombie, a Bogota?. Cette exposition, tout comme la salle
permanente récemment inaugurée au meéme musée intitulée «Terre comme
ressource », illustre une orientation marquée du discours sur la nation, promu
actuellement par les instances étatiques au pouvoir. Depuis les centres culturels
institutionnels, celles-ci invitent a repenser la nation colombienne a partir de ses
territoires d’extraction et des luttes sociales qui s’y déploient, réactualisant le
déplacement symbolique des marges vers les centres.

A Tinstar de La vorigine, d’autres romans colombiens du début du XX¢ siecle
placent au cceur de leurs propos l'extraction de ressources et l'exploitation de
populations dans la forét amazonienne. C’est le cas de Tod: narraciones de caucherias
(1933) de César Uribe Piedrahita® et de En el corazén de la América virgen (1948) de Julio
Quifiones. Ce dernier fut d’abord écrit et publié en francgais a Paris, en 1924 — la méme
année que La vordgine —avant d’étre traduit en espagnol deux décennies plus tard.
Cette trajectoire éditoriale souligne la complexité des dynamiques centre/périphérie
dans le champ littéraire de 1'époque. Un autre exemple littéraire indispensable a
I'égard du déplacement symbolique des périphéries extractives vers les centres de
I'imaginaire collectif — bien qu’appartenant a une autre époque et a un autre
territoire — est Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, prix Nobel de
littérature. (Euvre canonique et patrimoine culturel colombien, elle contient une
évocation mémorable, citée a maintes reprises, du massacre perpétré par la
multinationale United Fruit Company contre les ouvriers des plantations de bananes
en 1928, dans la région colombienne du Magdalena. Le récit des activités et des
violences commisses par cette entreprise transnationale dans le roman de Garcia
Maérquez met au jour I'histoire d'une forme de néo-colonialisme économique dans les
marges de la nation.

De maniere analogue, d’autres manifestations artistiques plus récentes,
correspondant cette fois a la période de la troisieme vague de globalisation, ont placé
les marges physiques et symboliques de I'extraction de ressources au cceur du canon
culturel colombien. Ainsi, par exemple, dans le domaine cinématographique, les films
L’Etreinte du serpent (2015) de Ciro Guerra et La terre et I'ombre (2016) de César Acevedo

E Plus d’informations disponibles en ligne. URL
https://www.museonacional.gov.co/noticias/Paginas/Voragine_2024.aspx (consulté le 4 février 2025).

% Uribe Piedrahita a également réalisé des films portant sur les activités d’extraction et la vie des
population indigenes dans la forét amazonienne. En 1930, il se rend dans la région du fleuve Orteguaza
(département du Caquetd, en Colombie) afin de tourner un film en 35 millimetres, intitulé Expédicién al
Caquetd. Cf. MATEUS MORA, 2013.
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constituent deux ceuvres clés du nouveau cinéma colombien, consacrées et reconnues
tant sur la scene nationale qu’internationale?!.

Le premier, qui retrace les voyages de deux scientifiques européens
accompagnés d'un chaman amazonique dans leur quéte de plantes et d’autres
ressources naturelles, établit un parallele entre le passé et le présent de cette zone
d’extraction ; il s’agit du premier film colombien a avoir été nominé au Prix Oscar du
meilleur film en langue étrangere®. L’Etreinte du serpent s'interroge sur le choc entre
les dispositifs de savoir scientifiques et autochtones qui se croisent dans la forét
amazonienne, au sein d'un réseau complexe et asymétrique de rapports coloniaux de
pouvoir, ouvrant ainsi la voie a un débat historique et écologique sur les
représentations de cet espace marginal et de ces populations. Le second, La terre et
I"'ombre, qui raconte 1'expulsion d"une famille de paysans de leurs terres en raison de
’expansion violente de monocultures de canne a sucre, est le premier film colombien
a avoir recu un prix au Festival de Cannes, en I’occurrence la Caméra d’Or®.

Les trajectoires de canonisation suivies par ces films, qui se sont érigés en
représentants de la nouvelle cinématographie nationale, ainsi que les thématiques
qu’ils explorent, indiquent que la construction de I'imaginaire des territoires extractifs
colombiens demeure un enjeu de grande actualité. Ces territoires périphériques ont,
au cours des dernieres décennies, bénéficié d'un regain d’attention qui les a propulsés
au sein des centres symboliques de production culturelle et identitaire.

Toutefois, comme I'explique la chercheuse Amanda Rueda, la reconnaissance
de ces films au sein du canon culturel repose sur des dynamiques qui soulignent
également des tensions entre centres et périphéries entourant leur production. Selon
elle, des films tels que ceux de Guerra et Acevedo ne peuvent aujourd’hui exister que
grace a leur participation a des festivals, a des plateformes professionnelles et a des
fonds de financement européens®. Ce soutien est indispensable pour assurer leur
production, leur distribution, leur diffusion ainsi que leur légitimation. Cette
dépendance vis-a-vis d'un centre géopolitique de production artistique renforce le
caractere périphérique d"une cinématographie comme celle de la Colombie. Pourtant,
il faut ajouter que la plupart de personnes ayant participé a la réalisation de ces ceuvres
appartiennent aux classes éduquées des grandes villes du pays, et occupent donc une
place centrale de privilege au sein du champ culturel de la nation qui leur permet

31 Pour une analyse des dynamiques de production et circulation du « nouveau cinéma colombien », cf.
CENTANARO, 2024.

3 La fiche du film est disponible en ligne. URL:
https://www .proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_p
lantilla.php?id_pelicula=2106 (consulté le 5 avril 2025).

3 La fiche du film est disponible en ligne. URL :
https://www .proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_p
lantilla.php?id_pelicula=2116 (consulté le 5 avril 2025).

3¢ RUEDA, 2018, 255-257.
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d’accéder aux réseaux globaux d’échanges filmiques®. En revanche, d’autres types de
productions ou d’expressions culturelles élaborées par les mouvements sociaux
contemporains pour témoigner de leurs luttes dans les territoires extractifs, ne
trouvent pas de moyens de circulation comparables et demeurent reléguées aux
marges de I'espace symbolique national. Il serait également nécessaire de les étudier
et de leur accorder une place afin de mieux rééquilibrer les pdles de reconnaissance
artistique et de contribuer a corriger certaines inégalités historiques dans le domaine
de la culture en Colombie.

Au fil de cet article, j'ai cherché a démontrer la pertinence d'une approche
croisée — économique, politique et culturelle — des territoires d’extraction de
ressources en Colombie. En m’appuyant sur le modele du « systeme-monde » élaboré
par Immanuel Wallerstein, j'ai identifié la Colombie comme un pays périphérique
dans la géopolitique mondiale, dont les territoires extractifs, historiquement
marginalisés, ont connu d’importants mouvements d’intégration aux centres
nationaux et internationaux lors de la premiere et de la troisieme vague de
globalisation capitaliste. Ces deux périodes ont en effet été marquées par une
intensification de I’exploitation des matieres premieres, une expansion de la frontiere
extractive, ainsi qu'une participation croissante du pays aux circuits économiques
mondiaux. De plus, les populations marginalisées qui habitent ces régions ont mené
des luttes qui ont contribué a inscrire ces territoires au cceur des débats sociaux et
politiques de leur temps.

Le cas colombien se distingue notamment par le fait qu'un nombre significatif
de productions artistiques ayant intégré le canon culturel national — et méme
régional — au cours de ces deux périodes ont placé les territoires extractifs au centre
de leur propos. C’est le cas, par exemple, de Maria et La terre et I'ombre, autour de la
canne a sucre, ou encore de La wvordgine et L’Etreinte du serpent, en lien avec
I'exploitation du caoutchouc. L’analyse des ceuvres convoquées selon 1’angle adopté
dans cet article a mis en lumiere des formes d’expression esthétique qui rendent
compte des processus d’accélération du capitalisme extractif, tout en témoignant des
multiples croisements et imbrications entre les spheres culturelle et socio-économique.

En outre, ces exemples, mis en perspective avec deux moments clés de
I'intégration de la Colombie a la globalisation, soulignent combien le rapport
dialectique entre centres et marges — qu’elles soient géographiques, sociales ou
symboliques — a été un facteur structurant dans la formation de la nation colombienne
et dans son évolution historique. Ce rapport centres/périphéries reste aujourd hui une
clé de lecture essentielle pour comprendre les dynamiques contemporaines du pays,
tant sur le plan politique que culturel.

% (C’est I'une des raisons pour lesquelles, malgré le regard critique porté sur les relations coloniales,
L'Etreinte du serpent a suscité des controverses quant a sa réalisation, certains choix étant interprétés
comme relevant d’une forme d’extractivisme symbolique interne. Cf. RUEDA M., 2017.
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Le bidonville de 1a Hueva dans Madrid 650 (1995) de Francisco Umbral
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Université Sorbonne Nouvelle, CREC

Mots-clefs : roman, milieu urbain, Madrid, bidonville, exclusion sociale.

Résumé : Dans Madrid 650, Francisco Umbral décrit la vie d'une « tribu » de la banlieue
de Madrid. La Hueva, un bidonville de l'est de la capitale construit tout pres d'un
cimetiere, constitue le cadre géographique du récit, et I'on découvre grace a une
succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants, dont Pascual, le gourou
du groupe, Blas, 'homme a tout faire, Secundina et Auxiliador, qui vivent dans un
parking, et surtout Jeronimo et sa chevre, qui regnent sur la tribu du haut d'un train
abandonné. Dans le roman, la marginalité est avant tout spatiale : le bidonville
appartient a Madrid, et pourtant, la capitale moderne apparait comme une masse
immense, lointaine, presque inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins
le regard tourné lorsqu'il s'agit d'aller voler des ressources. La Hueva se situe alors
dans cet entre-deux propre a la marginalité qui fait surgir des frontieres invisibles en
incluant administrativement mais en excluant socialement et en reléguant a la
périphérie. Cet article s'attachera a analyser la maniere dont le réalisme cru de
Francisco Umbral et la description de situations particulierement violentes font
apparaitre des dynamiques sociales internes a la tribu, ainsi qu'entre le centre — ce
Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville ou chacun essaie de s'en sortir
malgré la pauvreté extréme.
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Dans son roman Madrid 650 publié en 1995, Francisco Umbral décrit la vie dune
« tribu » de la banlieue de Madrid. La Hueva, un bidonville de I'est de la capitale
construit tout pres d'un cimetiere, constitue le cadre géographique du récit, et I'on
découvre grace a une succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants,
dont Pascual, le gourou du groupe, Blas, 'homme a tout faire, Secundina et Auxiliador,
qui vivent dans un parking, et surtout Jeréonimo et sa chevre, qui regnent sur le groupe
du haut d'un train abandonné. Ils s'adonnent a de nombreuses activités plus ou moins
légales, qui vont de la mendicité dans le centre-ville au meurtre en passant par des
vols de motos, mais réussissent a s'organiser en communauté autour d'un vieux train
abandonné tout pres d'une carriere de calcaire.

Ainsi, la situation périphérique de la Hueva et le mode de vie des personnages,
qui ne respectent aucune des regles et des normes sociales établies dans la capitale,
placent la marginalité au coeur du récit. Francisco Umbral crée dans ce roman une
histoire au rythme rapide, aux descriptions breves et aux dialogues sans détours, qui
font surgir la déviance des vies des habitants de la Hueva par rapport au reste de la
capitale. L'objectif de cet article sera donc d'analyser la maniere dont le style d'Umbral,
tres cru et proche du « realismo sucio! », comme le défend Eduardo Martinez Rico,
permet de montrer ces vies qui transgressent la morale et de mettre au jour le rejet
qu'expérimentent les habitants du bidonville. Nous pourrons nous interroger sur cette
exclusion en essayant de déceler si elle est volontaire ou forcée, et en analysant les
conséquences qu'elle a sur leurs vies. En effet, quand une marginalisation est poussée
a l'extréme et que les habitants d'un quartier sont obligés de se démener pour leur
survie et de s'organiser pour ne pas subir la violence des plus dangereux d'entre eux,
cela peut conduire a une déshumanisation qui apparait en filigrane tout au long du
récit.

Nous nous attarderons dans un premier temps sur la dimension spatiale de la
marginalité que vivent les habitants de la Hueva. Le récit s'articule entre la Hueva et
Madrid, puisque les personnages sont réellement fascinés par cette capitale si proche
et pourtant si distante, dans laquelle ils commettent tous les actes imaginables. Ce
constat permettra de nous interroger ensuite sur les dynamiques sociales a I'ceuvre
dans le récit, a la fois entre le groupe et le reste de la ville, mais aussi entre les individus
de la communauté. Nous terminerons par élever la perspective en se demandant
quelle portée peut avoir la mise en récit d'une telle marginalisation, et en s'interrogeant
sur la maniere dont les descriptions, les images et le style d'Umbral dans ce roman font
le pari d'un cynisme assumé, quand la société n'offre pas a tous la possibilité d'une
rédemption.

1 MARTINEZ RICO, 2004, 321. Selon lui, Madrid 650 peut étre rapproché du « realismo sucio » en tant qu'il
s'agit de « hacer creible una historia llena de violencia ». D'origine états-unienne, les romans de ce
courant integrent a leur récit tout ce que les vies quotidiennes — souvent de groupes marginalisés — ont
de violent, sordide, désagréable, avec un détachement et un minimalisme caractérisés. Ce mouvement
trouve un certain succés en Espagne dans les années 1990, et des romans comme Lo peor de todo (1992)
de Ray Loriga ou Historias del Kronen (1994) de José Angel Mafias, sont souvent regroupés sous cette
appellation.
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La marginalité spatiale : un bidonville éloigné d'une capitale fascinante

Dans Madrid 650, la marginalité est avant tout spatiale. La Hueva se situe en
effet dans la périphérie de Madrid, dont la centralité et les activités exercent une
attraction sur les personnages. Pierre Sansot décrit ces espaces en ces termes:
«[...] dans la ville la mieux ordonnée, les habitants supposent qu'il existe, dans leur
cité, des lieux maudits ou la violence et la misere ont été reléguées. Ainsi, bidonvilles
et terrains vagues se multiplient au moment ot les cités s'agrandissent et rayonnent? ».

Des le début du roman, le décor est planté : « El vagon de ferrocarril esta en
mitad del campo, al este de la ciudad, sin railes y con alguna rueda de menos, en
herrumbroso equilibrio, plantado en la tierra, esbelto y como quemado, largo y solo,
sin antes ni después, sin via ni locomotora® ». Ces termes permettent de comprendre
I'ambiance qui regne a la Hueva: la dimension rurale suggere un éloignement
géographique de la capitale indéniable. Les personnages vivent autour d'un vieux
wagon abandonné dont personne ne connait l'origine. Les termes «sin antes ni
después » révelent un immobilisme a la fois spatial et temporel qui crée une
impression de bout du monde ou de no man’s land. Plus encore : « El vagéon de
ferrocarril nadie sabe quién lo trajo aqui, ni como, ni por qué, pero ahi estd, en las
afueras del barrio (que a su vez es las afueras de las afueras)* ». La précision entre
parentheses, teintée d'ironie, puisque les personnages ont bien conscience de leur sort,
montre un espace en marge des marges de Madrid. On voit ainsi que malgré
I'éloignement spatial, la Hueva ne se définit que par rapport a Madrid, jamais sans elle.
La marginalité, cette situation périphérique, devient une caractéristique propre de la
Hueva. Cela apparait notamment dans le récit par la dimension visuelle, puisque le
bidonville surplombe le centre de la ville, comme le montre I'emploi du verbe « bajar »
dans l'extrait suivant : « esta muy aplicado, ocupado y feliz pintando y repintando la
moto de Jeronimo, el jefe, que hay que hacer una obra de arte para que ni dios
reconozca la maquina en Madrid, cuando la baje Jeréonimo®». On lit de la méme
maniere, quelques chapitres plus loin, a propos de Jerénimo: «ve a lo lejos los
rascacielos rojos del Primero de Octubre, de vuelta a la Hueva® », ce qui laisse supposer
que les constructions de Madrid sont observables depuis la Hueva, légerement
surélevée. De maniere plus générale, la question de l'appartenance a la capitale est
élucidée par le personnage principal, lors d'une conversation avec une femme qu'il
vient de rencontrer : « —Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid. Madrid
también es esto” ». Ainsi, il est clair que la Hueva est un bidonville en marge d'une
capitale vers laquelle les personnages ont le regard tourné.

Alors que le récit est marqué par une certaine brutalité sur laquelle nous
reviendrons, par moments le ton est plus léger et on devine presque une tonalité

2SANSOT, 1971, 265.
3 UMBRAL, 1995, 6.
4]bid., 6.

5Ibid., 39.

6Ibid., 97.

7 Ibid., 50.
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lyrique comme dans les extraits suivants : « Por los nortes entrevistos de Madrid, enero
luce frio y azul, como el espejo roto de la vida® » ou « mirar Madrid para el otro lado,
una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con su cielo propio, gris y
plata y un poco de oro’ ». Il ne s'agit pas de faire 1'éloge de Madrid, mais de faire
apparaitre la fascination qu'elle exerce sur les personnages. Le choix des adjectifs
employés pour la décrire et le vocabulaire associé, qui rappelle la poésie romantique,
font de la capitale un lieu vaporeux, onirique, intouchable et pourtant si proche. C'est
ainsi un lieu ou les personnages trouvent refuge, comme lorsque Llago se décide a
mettre fin a une relation dans laquelle il se sent humilié : « Madrid le recibe con una
densa palabra de calor y una extension hermosa y dura de calles vacias y plazas
inabordables!® ». On décele cependant dans ces mots une certaine ambivalence,
puisque la ville est a la fois belle et dure, chaleureuse et inaccessible. La fascination
nait dans cet entre-deux : Madrid attire les habitants de la Hueva a elle, mais du fait
de leur situation de marginalisés, ils ne trouvent pas exactement en elle ce qu'ils
viennent chercher. Ainsi, quand Jeronimo se retrouve sur la Gran Via, l'artere
principale et la plus centrale de la capitale, la description qui est faite t¢émoigne d'une
totale confusion :

Uno de los multiples talentos de Jeronimo es que sabe cudndo hay que callarse.
Millones de coches cruzan Callao en todas direcciones, el Metro retiembla bajo los pies
del grupo, los autobuses rojos se paran a abrevar, como paquidermos del mogollén, El
Corte Inglés y Galerias les pintan a todos de un rojo feliz, con sus anuncios, septiembre
viene del Guadarrama como un escuadron de amazonas de hielo, a la carga sobre los
burgueses abrigados que van al cine, y Jerénimo comprende que ha estado a punto de
que le quiten la moto y lo lleven al trullo [...]".

Madrid apparait comme un espace trop animé, voire menagant, comme le
révele le champ lexical de la guerre. Tous ses sens sont stimulés par cette ville dans
laquelle il sent qu'il n'est pas a sa place et ou il doit adapter son comportement. Le
rapport que les personnages de la Hueva ont a la capitale est résumé en ces mots,
quelques pages plus loin : « Viajar por Madrid en moto propia era viajar por otra
ciudad, que a uno le resultaba familiar y rara como una ciudad sonada'? ».

On voit donc que malgreé les différences profondes entre le quartier de la Hueva
et les zones centrales de la capitale, les personnages réalisent de nombreux allers-
retours jusqu'au centre. Que ce soit en métro, a moto ou en voiture, les personnages
trouvent des moyens d'accéder aux quartiers qui offrent bien plus de possibilités qu'a
la Hueva. A 1'exception des quelques mentions de zones précises, Madrid apparait
comme un ensemble fourmillant et attirant pour les personnages, quitte a se retrouver

8 Ibid, 11.
9 Ibid, 9.

10 Ibid, 86.
11 Ibid, 43.
12 Ibid, 52.

41



A.R.T. 11 - Juliette Gasnier — Le bidonville de la Hueva dans Madrid 650

dans des lieux qu'ils ne connaissent pas bien, comme le montrent les parentheses dans
l'extrait suivant :

[...] se van en coches y taxis a casa del gran productor de la peli, que Juan Gualberto no
sabe cudl es, y alli se monta la orgia a base de coca, esnife, pico, porro y polvo. Juan
Gualberto [...] se tira a una de las criadas de la casa (ni idea de en qué zona de Madrid
se encuentran)’s.

Cependant, cette proximité n'annule pas le sentiment d'exclusion du milieu
urbain dont ils font l'expérience. On remarque ainsi qu'ils ne connaissent pas
réellement la ville, qu'ils n'ont pas gagné le statut d'habitués : « Jerénimo, en direccion
contraria, pasea por un barrio que no conoce, por una ciudad inédita, esto de Madrid
es que nos lo estdn poniendo que no hay un dios que se oriente!* ». Le discours
indirectement introduit dans le récit montre 1'énervement de Jeronimo qui éprouve
des difficultés a s'orienter dans la capitale, et la marginalisation apparait dans les plis
de cette absence d'appropriation de l'espace.

Ainsi, le bidonville de la Hueva appartient bien a Madrid, et pourtant, la
capitale moderne apparait comme une masse immense, lointaine, presque
inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins le regard tourné lorsqu'il
s'agit d'aller voler des ressources. Cela peut méme entrainer une situation de repli, une
volonté délibérée de limiter les allers-retours dans le centre, comme le choisit
Bellarmina

Hubo un tiempo en que Bellarmina bajaba a Madrid a tocar la guitarra en las
galerias del Metro, y le daban mucho dinero, por bella y por musica, pero luego ella lo
repartia entre los otros artistas de la galeria, o se lo quitaban, hasta que Bellarmina,
llevada de un instinto mudo y ciego, decidié quedarse a tocar en la Hueva, donde era
de confianza y todo el mundo la queria®.

L'absence d'empathie de la part des habitants de Madrid la pousse, plus ou
moins consciemment, a préférer la proximité de ses pairs de la Hueva. Le bidonville
n'est pas pleinement intégré a Madrid, il n'est pas réellement associé a la ruralité non
plus et se situe alors dans cet entre-deux propre a la marginalité, qui fait surgir des
frontieres invisibles en incluant administrativement mais en excluant socialement et
en reléguant a la périphérie.

Des dynamiques sociales internes conséquences de 1'exclusion des personnages de
la capitale

Il s'agit maintenant de s'attarder sur les dynamiques interpersonnelles al’ceuvre
dans le récit, dans le contexte d'une marginalisation des personnages, qui apparaissent
comme des rebuts de la sociétés relégués a la périphérie.

13 Ibid, 143.
14 Ibid, 38.
15 Ibid, 65.
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Les protagonistes du récit estimant ne pas faire partie de la capitale, puisqu'on
ne les y accueille pas, ils considerent Madrid comme le lieu a la fois de la survie, et de
toutes les libertés. Cela se manifeste notamment par les mentions répétées des vols et
des journées passées a faire I'aumone : « Auxiliador es un pobre que pide en la escalera
del parking de las Cortes!® », « Maria roba bragas en Simago de Vallecas, y su suefio es
robar un dia bragas en El Corte Inglés de Sol, o cualquier otro de los que pueblan la
ciudad' ». IlIs sont inscrits ainsi dans une dynamique de routine : « Jerénimo se lleva
una moto periddicamente, casi siempre por Azca (el asesino debe volver al lugar del
crimen, que es donde nunca le buscaran)'® ». La parenthese finale de ce dernier extrait
résume la vision que certains d'entre eux ont de Madrid : puisqu'il s'agit d'une capitale
inaccessible, ils ne souscrivent pas aux regles et aux lois qui la régissent et en font un
espace ou leurs actions n'ont aucune limite et ou la violence devient banale. On voit
ainsi Maria expliquer a Juana, qu’elle vient de rencontrer : « yo siempre me he vestido
en Simago, cogia el Metro en Vallecas, hasta donde me iba andando, me bajaba en la
avenida del Mediterrdneo y me metia en Simago a robar por el gusto de robar® », ou
encore « ese sitio adonde él baja a robar el puesto de un melonero, pegarse un pico,
pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, segin® ». Si la juxtaposition de ces
actions qui n'ont pas le méme degré de gravité peut sembler absurde, elle révele en
réalité une tendance au scandale et a la violence, que l'on peut mettre en lien avec la
marginalisation sociale dont ils font I'expérience. Jeréonimo, notamment, considere
Madrid comme un lieu dans lequel s'infiltrer de n'importe quelle maniere. Ainsi,
lorsqu'il rentre a la Hueva, la ville apparait comme le lieu de I'approvisionnement, et
il est bien vu de ne pas revenir au bidonville les mains vides. Une sorte de compétition
tacite s'instaure entre tous et les menent a organiser leur survie, tout en montrant le
plus ostensiblement possible leurs trouvailles, symboles de réussite. On lit ainsi :

El Porsche rojo llega a la plaza central de la Hueva, una plaza que no es sino un gran
redondel de polvo, y frena con violencia y turbulencia. Los chicos y los perros rodean
el pequeno y flechado descapotable, como si al barrio hubiese llegado un platillo
volante?!.

D'une certaine maniere, puisque la Hueva constitue un lieu d'accueil pour ceux
qui ont été exclus, ils font preuve d'une certaine compréhension mutuelle qui leur
permet d'organiser la communauté. Auxiliador s'est ainsi retrouvé dans ce bidonville
parce que Madrid, explique-t-il, ne lui a pas donné ce dont il avait besoin :

Auxiliador vino a Madrid a vocear periddicos en la Gran Via, pero luego se acabd eso
de vocear los periodicos de la tarde, porque traian lo mismo que los de la mafiana, y

16 Ibid, 29.

17 Ibid., 14.

18 Ibid., 55.

19 Ibid., 128.
20 Jbid., 9.

2 Jbid., 43-44.
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Auxiliador pidié un quiosco al Ayuntamiento, pero no se lo dieron. De modo y manera
que Auxiliador ha dejado el papel impreso y se dedica directamente a la limosna?.

L'expression « no se lo dieron » est révélatrice du rejet et de la mise au rebut
qu'il a vécus, ce qui éclaire les propos de Jeronimo quelques pages avant : « —Muchos
hombres que no soportan Madrid, se refugian aqui® ».

Cependant, cette affirmation sur la Hueva est a nuancer, puisque la vie y
ressemble plus a un enfer qu'a la paisibilité d'un lieu partagé avec des semblables. En
effet, la violence est omniprésente au sein du groupe. Ce rejet des autres est d'abord
une hostilité al'égard de ceux qui n'appartiennent pas a cette « tribu » de marginalisés :
«La Hueva se sentia dominada y protegida, como una tribu, entre la navaja y la
calera? », lit-on a propos des habitants qui sont rassurés par l'absence de peur de
Jerénimo, toujours prét en cas d'affront. Il s'agit néanmoins d'une violence exacerbée
qui peut aussi s'appliquer aux membres du groupe, comme le résument les deux
phrases : « Es que no hay derecho. A la Hueva no llega el Derecho Romano, amor? ».
L'absence de regles communes, auxquelles le groupe consentirait, conduit a des
conflits, a une guerre des egos, qui transforme assez vite le « un pour tous, tous pour
un » en « chacun pour soi » :

Pero una noche, al llegar al vagon, picado, flipado, bebido, loco, follado y cegueron,
Jerénimo encontrd en su sitio (porque Jerénimo tenia su sitio, quiza un asiento que fue
de primera, en viaje a Paris) a un maduro alto, cano, cormoran y dormido. Jerénimo
despertd al intruso con pasadas suaves de cuchilla por la cara, como si le estuviese
afeitando. Algunos asilados del vagon, atentos al trance, se incorporaban en sus
asientos por ver en qué paraba la querella?.

Il s'agit d'un exemple éclairant et pourtant I'un des moins violent, puisqu'il
arrive que des disputes entre les habitants du bidonville les conduisent a se jeter
mutuellement dans la carriere de calcaire pres de laquelle ils sont installés.

On remarque dans ces extraits I'omniprésence du personnage de Jerénimo,
autour de qui s'organise la vie a la Hueva. Il devient une sorte de leader des
marginalisés, un roi autour duquel un monde s'est construit : « Jerénimo volvia hacia
su vagon/fortaleza, con la cabra saltando a su lado, como un rey pobre de vastisimos
dominios, como un carlomagno de la Hueva, como un ulises lumpen, como un
merovingio rubio, criminal y bueno? ». Les comparaisons tres claires font de cet
individu dans son wagon au milieu de la poussiere un roi dans son chateau entouré
de sa cour. Sans le pathologiser, on observe assez nettement la conscience mégalomane
quil a de sa situation : « Jeronimo se siente cada dia mas el rey de la Hueva, pero no
dice nada, ni siquiera piensa en ello, como no pensaban los dioses griegos e

2 Jbid., 75.
2 Jbid., 66.
2 Jbid., 19.
% Jbid., 60.
2 Jbid., 16.
27 Ibid., 19.
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inocentes® ». En réalité, il emprunte plus de traits a un dictateur qu'a un dieu innocent,
et parvient a organiser autour de lui des marginalisés qui n'ont pas d'autre choix que
de se soumettre car il exerce une véritable répression au sein de la Hueva : « Este anda
cabreado porque alguna jai, por ejemplo la de anoche, no ha querido venirse a dormir
con él a la renfe. Seguro que la descuartiza con la navaja y luego la tira a la calera® ».
Il s'agit d'un homme qui n'a peur de rien et fait régner la terreur, et l'extrait suivant
montre a quel point il organise ses actions pour soumettre I'ensemble des habitants du
bidonville :

Tengo que matarte, Juana, no tengo mas remedio que matarte, si antes no te mata el
barrio, ya te han quemado el coche, tenemos que echarte a la calera para que te
confundas para siempre con tu novio [...]. Pero yo soy el caudillo de este barrio, Juana,
y pienso como los caudillos: si el pueblo esta dispuesto a hacerlo, ;por qué lo voy a
hacer yo? Lo haran ellos por mi y encima me estaran agradecidos®.

Les possessifs dans l'extrait suivant révelent qu'il se positionne en chef
dominant, surplombant ses semblables : « Jerénimo no piensa en nada y s6lo mira la
luna como un espejo de su pueblo, de su poblado, de su barrio, de su tribu: ve la Hueva
reflejada en la luna® ». Eduardo Martinez Rico, spécialiste de Francisco Umbral, écrit
a ce propos : « Jeronimo reina en la Hueva como un emperador antiguo: respeto, temor
y admiracion por parte de sus subditos® ». Il précise quelques pages plus loin :

El Jero ejerce el fascismo suburbial sobre la Hueva como otros un fascismo mas
ambicioso sobre pueblos enteros, naciones. No en vano se le compara con frecuencia
con grandes personajes de la Historia que destacaron por su crueldad, por el poder
absoluto que ejercieron cayera quien cayera. En este caso caen al pozo de cal viva, gran
simbolo del dominio del Jero3.

C'est un véritable micro-systeme politique que Jeronimo réussit a instaurer dans
la Hueva, ou l'intérét et 'égoisme regnent en maitre. Les rares personnages qui ne le
voient pas directement comme une menace sont ceux qui ont réussi a le satisfaire,
comme Blas, qui vit « en su casa de la Hueva, solitario, manual y tranquilo® », parce
qu'il se charge de repeindre les motos que Jeronimo vole.

Ainsi, le réalisme cru de Francisco Umbral et la description de situations
particulierement violentes font apparaitre des dynamiques sociales internes a la tribu,
ainsi qu'entre le centre — ce Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville ou
chacun essaie de s'en sortir malgré la pauvreté extréme. La Hueva devient un
microcosme des rebuts de la société, obligés de s'organiser autour d'un chef violent, ce
qui n'est pas sans renforcer leur marginalité en limitant leur liberté d'action.

28 Thid., 31.

2 Ibid., 26.

30 Ibid., 70.

31 Ibid., 83.

32 MARTINEZ RICO, 2004, 323.
3 Ibid., 333.

3¢ UMBRAL, 1995, 55.
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Pessimisme cynique et rejets aux confins de I'humanité

Madrid 650 se constitue comme un roman imprégné d'une forte conscience des
personnages pour les espaces qu'ils investissent, et le récit, grace au style d'Umbral
oscillant entre lyrisme et virulence, fait apparaitre des réflexions sous-jacentes qui
approfondissent la portée d'une telle représentation d'un bidonville de la fin du xx®
siecle.

Malgré leur marginalité spatiale et sociale, que nous avons analysée, la mise en
récit des vies de ces personnages permet de faire apparaitre un regard nouveau sur la
ville. En effet, les protagonistes réussissent a renouveler 1'appropriation de 1'espace
urbain et de sa périphérie en créant un asile dans l'espace de la marginalité. On lit :

Por las tardes, el vagon de ferrocarril, que conserva un aire de vagon de primera, como
una vieja y grande dama en un asilo, es refugio de parejas [..] que fornifollan
directamente sobre los alabeados asientos de cretona y podredumbre [...]*.

Ce qui montre que les personnages trouvent leur place quelque part méme si
on ne la leur donne pas au sein du reste de la société. De la méme maniere, et cet extrait
rejoint les analyses précédemment établies, les personnages ont conscience d'avoir fait
de la capitale la leur, malgré les rejets qu'ils ont vécus : « En la Hueva no existe la
nocion de lo tuyo y lo mio. Todo es de todos y ya estd. Mayormente, todo lo de Madrid
es de la Hueva, y la Hueva puede bajar a por ello cuando quiera® ». Il s'agit donc de
voir Madrid avec un autre regard, mais surtout d'étre conscient de cette différence.
C'est le cas de Jeronimo :

Viajar en una moto asi es como viajar por otro Madrid, mas por el cielo que por la tierra,
y Jerénimo ve otra ciudad, ya que basta con cambiar el ritmo de la vida para que la
vida cambie. Jerénimo da vueltas y vueltas a las carreteras, antes de dirigirse hacia su
barrio¥.

La mention du ciel rend son parcours surplombant, comme s'il ne pouvait
déambuler avec les Madrilénes et qu'il voyait la ville avec un regard a la fois plus
distant et plus englobant. Cette métaphore du vol au-dessus de la capitale apparait de
nouveau quelques chapitres plus loin :

Jerénimo, aquel once de mayo, no lo olvida, miércoles, supo que tenia alas, que las
habia tenido siempre, que s6lo su tiempo y su espacio le habian impedido desplegarlas.
El era quien volaba, y no la moto, él era quien entraba, con gracia y furia, en un presente
desconocido, primaveral y aéreo que no era el viejo, remotisimo presente de la calle a
pie, de Capitan Haya, interminable, con el imbécil del hongo marrén cortandole el paso
al hotel, al futuro, impidiéndole penetrar en su propia biografia®.

L'accumulation des incises accélere le rythme et donne au lecteur ou a la lectrice
I'impression de vivre avec lui l'ivresse de ce parcours a moto qui s'apparente plus a un

3% Ibid., 6-7.
3 Ibid., 12.
%7 Ibid., 11.
3 Jbid., 52.
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vol au-dessus du commun des mortels. La marginalisation des personnages leur
permet ainsi d'avoir ce regard de biais sur la ville et de se 'approprier plus librement,
d'une certaine maniere.

Cette liberté extréme, par comparaison avec le commun des mortels, se réalise
pleinement dans un contexte que nous n'avons pas encore mentionné mais qui est
présent a plusieurs reprises dans le récit, qui est celui des scenes de vols et de viols
auxquels s'adonnent les personnages dans le cimetiere de la Almudena, tout pres de
la Hueva. Cela est expliqué des le début du roman :

El barrio de la Hueva, encabezado por Jeréonimo (quiza se ha contado ya, o quiza no),
se encamina periddicamente, nocturnamente, al cercano cementerio de la Almudena,
los grandes almacenes de los muertos madrilefios, como dijera un cronista de la villa,
y alli se desvalija a los muertos y se viola a las muertas|...]®.

Ces expéditions régulieres et nocturnes constituent a la fois un moyen de gagner
de l'argent, mais elles sont aussi un rite, une expérience partagée par plusieurs, avec
une charge symbolique forte, a tel point que les habitants du bidonville les congoivent
comme un trait caractéristique de leur identité, en en faisant presque une cérémonie
spirituelle qu'ils rapprochent eux méme des rituels des civilisations antiques : « el
sustento fundamental de la Hueva, un poblado que no hace nada, son los muertos, una
variante del culto egipcio, nada mas que una variante, pero igualmente respetable, a
efectos culturales* »>. La comparaison faite sur un ton léger montre qu'ils se
considerent a leur échelle comme une tribu, une civilisation a part entiere, et cela leur
permet de légitimer leurs actions au cimetiere. Ainsi, rien n'est édifié a la Hueva, que
ce soient les constructions ou les principes moraux, et les tombes du cimetiere
deviennent alors des fondations sur lesquelles les habitants s'engagent ensemble pour
réaffirmer une conscience de la marginalité méme dans la mort :

Es lo que pasa con los muertos pobres, que siguen siendo pobres después de muertos,
y estan en el cementerio como de pension, y por cualquier cosa les ponen de patitas en
la calle, les cambian de sitio, los van arrinconando, marginando hacia las afueras
hortelanas o mesetarias del cementerio*.

Cette pratique n'a rien d'une célébration, elle est plutdét un témoignage d'un
refus total de la morale partagée par le reste de la société. Le cimetiere devient a son
tour une marge dans la marge, comme le révele dans l'extrait I'emploi du verbe
« marginar » : les morts pauvres, c'est-a-dire qui, littéralement, n'emportent rien avec
eux dans la tombe et ne présentent pas d'intérét pour les habitants de la Hueva, sont,
méme morts, déplacés a la périphérie du cimetiere.

Ainsi, la Hueva se construit a partir d'une marginalité spatiale, sociale, mais
aussi existentielle. Cela se remarque par le choix du cynisme face aux conventions
sociales : « ;Y por qué se va a pudrir la riqueza y la pobreza de los muertos bajo la

3 Ibid., 21-22.
40 Jbid., 160.
4 Jbid., 25.
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tierra, si hay vivos que pueden disfrutarla?# ». Cette séparation assumée du reste de
I'humanité se remarque également par la présence forte dans le roman d'une attitude
du renoncement vis-a-vis du reste des Madrilenes, c'est-a-dire une acceptation de leur
situation et un abandon, relatif, de I'action. Pour Jeronimo, la société n'a plus rien a lui
offrir : « Jerénimo no siente la melancolia de los grandes viajes. Todas las ciudades son
iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y follar*® ». De la méme maniere, et ce
renoncement se présente avec un enthousiasme certain, comme si Juana avait enfin
atteint un degré d'éloignement de la société tel qu'elle réussit a atteindre une sorte de
libération, on lit a son propos, alors qu'elle passe son temps avec Gilda, la chevre de
Jeronimo :
Juana, la chica de Serrano, descubre que hay amistades mas verdaderas y mas fuertes
que las de los bares de Serrano (tan remotos). Juana esta descubriendo el mundo (el
mundo de la Hueva, que a lo mejor es el Mundo), con una impaciencia de mujer y una
intensidad de cabra*.

La Hueva devient un lieu ou se réinventer sur le plan axiologique, moral et
spirituel quand iln'y a plus de dieu (« Lo que le falta a la Hueva es un dios, un idolo*® »)
et que celui qui le représentait, le curé du quartier, a été assassiné : « la Hueva es como
el cielo y el infierno, como el Universo todo, con su sitio para los santificados, el
cementerio de la Almudena, relativamente cercano, su infierno para los condenados,
o sea la calera, y su Seno de Abraham para los inocentes* ». Francisco Umbral réussit
dans ce roman a créer un microcosme en marge de l'existence, avec ses propres regles
et ses propres insoumissions a ces regles. Jean-Pierre Castellani écrit a ce propos :

[...] no se entiende a Umbral si no se considera un hecho fundamental: para é€l,
existencia y escritura se confunden hasta tal extremo que la segunda es, en
definitiva, una auténtica terapia obligada para luchar contra un vértigo cada
vez mas pronunciado de auto-destruccion®.

Face a l'ivresse de cette exclusion totale de la société, la mise en récit permet de
faire surgir des fondations, indispensables a la création du sens.

Le roman se termine cependant par la culmination de la marginalisation et du
rejet, c'est-a-dire par l'expulsion des habitants de la Hueva du bidonville et la
destruction de leurs habitations par des engins de travaux comparés a des animaux
gigantesques :

La primera chabola a la que se dirige la pata del Cangrejo Gigante, el cangrejo que

realmente es normal, pero que les ha vuelto a todos liliputs (la miseria es una cosa
liliputiense), es la chabola de Auxiliador y Secundina, y alli retiembla la tierra, penetra

4 bid., 26.

4 Ibid., 31.

44 1bid., 68-69.

4 Ibid., 82.

46 [bid., 100.

47 CASTELLANI, 2003, 108.
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el acero, muerden los dientes simétricos y bestiales de la excavadora, como un cangrejo
prehistorico que luego, la evolucion, ha reducido a sus medidas racionales®.

L'engin de démolition devient grace aux comparaisons un animal terrifiant et
I'on découvre le gigantisme de I'animal face a l'impuissance des habitants, qui ont
I'impression que I'enfer s'abat sur eux et qu'il n'y a plus rien a espérer : « A Auxiliador
y Secundina, sin hijo, sin hogar, sin chabola, se les ve huir en el parpadeo de la luz y
la sombra, como dos almas en pena, con unos petates inttiles** ». Ce monstre devient
une analogie de Madrid qui n'a pas laissé sa place a ces habitants et qui les absorbe
dans son extension urbaine en détruisant ce qu'ils avaient construit. Eduardo Martinez
Rico éclaire ce final et les conclusions que 1'on peut tirer de ce récit pessimiste, alors
que Jerénimo est le seul a rebondir en se créant une fausse identité et en essayant de
s'insérer dans la masse que forme Madrid :

La muerte es la sefiora de este mundo, rige las vidas y acaba con ellas. Sdlo Jerénimo
escapara de esta ley inexorable [...] Umbral parece decirnos entre lineas que sélo los
fuertes aguantan, solo los fuertes vencen, incluso a los muertos. La ley inquebrantable
de la Hueva, ley de muerte, respeta al legislador, al que la formula y ejecuta. Jeréonimo
se confunde en esa tribu mas amplia y mas feroz que es Madrid™.

La Hueva apparait donc comme un monde a part ou les habitants tentent de
survivre en définissant des regles tacites et des rites qui leur permettent de définir une
nouvelle culture, mais I'urbanisation croissante de la capitale finit par annihiler tout ce
qu'ils avaient édifié.

Ainsi, la Hueva est dans Madrid 650 un espace spatialement en marge de la
capitale, Madrid, dans laquelle les habitants du bidonville ne parviennent pas a
s'intégrer. Ils se constituent alors en un ensemble o1 regnent alternativement I'entraide
et la violence, et ou toutes les libertés sont permises. Plus encore, d"une certaine fagon,
les personnages sont relégués aux confins de l'existence puisque, pour la plupart
d'entre eux, les fouilles régulieres du cimetiere et la présence des cadavres constituent
la normalité. Le bidonville de la Hueva devient donc un appendice de Madrid
construit sur un pessimisme cynique, qui montre ses habitants comme une
communauté de condamnés désabusés.

48 UMBRAL, 1995, 171.
9 [dem.
50 MARTINEZ RICO, 2004, 334.
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“Exiled by some perversity of heart” : géographie de marginalisation
dans la non-fiction de Joan Didion

Adélaide Malval
Université de Tours, ICD

Mots-clefs : Joan Didion, Californie, non-fiction, mythe, marginalisation

Résumé : Dans I'ouvrage autobiographique Where I Was From (2003) ainsi que dans
'essai “Notes From A Native Daughter” (Slouching Towards Bethlehem, 1968), 1’autrice
californienne Joan Didion (1934-2021) retrace la généalogie de sa famille en abordant
un épisode historique emblématique : la traversée vers I’'Ouest des familles Donner et
Reed a I'hiver 1846. Si I’expédition constitue un récit fondateur, elle n’en demeure pas
moins le théatre d'un épisode tragique marqué par I'abandon et le cannibalisme,
auquel les ancétres de l’autrice ont failli prendre part. A la fois anti-mythe originel et
péché résiduel, cette funeste anecdote illustre ce que Didion considere comme la
propension régionale a se débarrasser des individus inaptes a incarner les valeurs de
progres et de pugnacité jugées nécessaires pour atteindre I'Eden. Cet article propose
d’analyser comment la Californie est abordée sous 'angle d'un processus continu de
marginalisation dans la non-fiction de Joan Didion.
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L’ouvrage Where I Was From (2003) de Joan Didion est protéiforme. Il s’agit a la
fois d'une historiographie de la Californie, d'un essai critique sur la mythologie
régionale et d'un récit autobiographique. Il se compose de quatre chapitres de
longueur inégale, marqués par des thématiques enchassées. La démarche de I'autrice
y est scripturaire dans la mesure ou elle remet en question ses histoires familiales qui
penchent volontiers vers les grands récits fondateurs étatsuniens, au service d’une
mythologie exaltante!. La typologie de mythes établie par I'historienne Gerri Reaves
souligne les enjeux spirituels intrinséques a 1'élan vers 1'Ouest des FEtats-Unis
concentré autour de la conquéte et de I'appropriation d'un « paradis désertique »,
d’une « étendue sauvage purificatrice » et d'un « Ouest rédempteur? ». Si I'Histoire de
la Californie se raconte par le biais du mythe, Didion aborde, quant a elle, I'histoire de
la ville de Sacramento ou elle a grandi, par le prisme du souvenir puisqu’elle choisit
de s’appuyer sur les écrits issus des carnets de voyage de ses aieules.

Dans la premiere partie de 1'ouvrage, 1'autrice revient sur la généalogie de sa
famille en prenant pour point de départ une anecdote historique devenue topos
littéraire : la traversée du pays pour atteindre la Californie. Didion y décele une tension
entre les discours officiels et une série d’inexactitudes, d’invraisemblances et de failles
narratives. L’autrice explique que cette impression d’incohérence est la raison d’étre
de Where I Was From : “this book represents an exploration into my own confusions
about the place and the way in which I grew up [...]. A good deal about California
does not, on its own preferred terms, add up3.” L’exploration de Didion la mene a
exhumer des récits familiaux émaillés de sacrifices et d’abnégation. Ainsi, ces journaux
de bord incarnent un discours subversif qui sert de contre-point aux odyssées
fondatrices vantant 1’ambition, le succes et la pugnacité des chercheurs d’or. La
représentation édénique de la Californie est contestée par Didion qui préfere
s'intéresser au traitement des éléments dissonants, au détour d'une rhétorique
érotématique. Parallelement a sa réflexion sur les figures exclues et invisibilisées des
mythes hégémoniques, Didion s’interroge sur la place des instituts psychiatriques en
Californie dans les années 1950, esquissant dés lors un processus continu de
marginalisation. Dans cet article, je me pencherai sur la facon dont la non-fiction de
Joan Didion aborde le récit de traversée comme une illustration des polarités
foucaldiennes d’utopie et d’hétérotopie. De quelle fagon les discours historiques
officiels s’opposent-ils aux contre-récits de marginalité, renforcant ainsi la nature de la
California comme creuset d’histoires contradictoires ?

1 L’historien Kevin Starr rappelle les enjeux cristallisés par la région californienne (1981, 46) : “California
[...] underwent composite definition: the elusive possibility of a new American alternative; the belief,
the suggestion (or perhaps only the hope), that here on Pacific shores Americans might search out for
themselves new values and ways of living. In this sense — as a concept and as an imaginative goal —
California showed the beginnings of becoming the cutting edge of the American Dream. Geographically
and psychologically, it was the ultimate frontier.”

2 REAVES, 2001, 3.: “desert paradise, a purifying wilderness, a theocratic garden of God, or the
redemptive West”.

3 DIDION, 2003, 18-9.
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“They had to, in order to survive*”

Where I Was From débute par 1’évocation de la traversée des Etats-Unis vers la
Californie dans les années 1850. Afin d’en décrire les implications idéologiques,
Didion rappelle une citation du philosophe Josiah Royce, I'une des voix californiennes
les plus fameuses de la fin du XIXeme siecle :

The overland crossing itself had an aspect of quest: “One was going on a pilgrimage
whose every suggestion was of the familiar sacred stories,” Royce wrote. “One sought
a romantic and far-off golden land of promise, and one was in the wilderness of this
world, often guided only by signs from heaven....” [...] it was through generations of
just such apparently omniscient narrators that the crossing stories became elevated to
a kind of single master odyssey.®

D’apres Royce, le but du voyage éclipse la découverte du territoire californien
en elle-méme. En insistant sur 1'idée d’un pelerinage romantique (“a pilgrimage”), il
efface les nombreux obstacles inhérents a la traversée au profit d'un récit
d’apprentissage spirituel (“often guided only by signs from heaven”). La référence a
un horizon de représentations (“a romantic and far-off golden land of promise”)
renforce 1"écho utopique des propos qui ne décrivent ni un espace réel ni un espace
vécu mais bel et bien imaginé, soit un « espace fondamentalement irréel® ». Quelques
lignes plus loin, Didion affirme méme que Royce a «inventé une Californie
idéalisée’ ». Néanmoins, les propos du philosophe ne sont pas sans rappeler les
fantasmes de grandeur et les espoirs projetés sur l'imaginaire du paysage ouest-
étatsunien, comme le rappelle l'historien Stephen Fender®. Cet extrait introduit
également la posture critique et méfiante de Didion envers le récit du passé. Le
caractere €lusif de ce conteur anonyme (“apparently omniscient narrators”) évoque
I'idée d'une « absence » fondamentale, telle que développée par Michel de Certeau
dans L’écriture de I’histoire®. Dans l'interstice de ce manque, l'autrice remarque ici la
narrativisation des anecdotes de la traversée qui invisibilise la réalité mortifere telle
qu’elle est relatée dans les carnets de ses aieules. La citation de Royce met au jour le
processus de fabrication de 1"'Histoire puisqu’elle souligne 1'incompatibilité entre les
desseins utopiques et le pragmatisme de la traversée. Cette dissonance est
particulierement saillante lorsque Didion revient sur un funeste contre-récit.

Lors de I'hiver 1846-47, un groupe de colons composé des familles Donner et
Reed fait route vers 1'Ouest. Guidées par les récits de leurs prédécesseurs, elles
empruntent un raccourci au milieu des montagnes de la Sierra Nevada avant d’étre
rapidement contraintes de s’arréter en route compte tenu de 'amoncellement de neige
infranchissable. Le pelerinage romantique se mue alors en « mise a

4 KUBRICK et JOHNSON, 1980.

5 DIDION, 2003, 29.

¢ FOUCAULT, 1967, 15.

7 “Royce invented an idealized California,” DIDION, 2003, 28.

8 “As seen from the East, the unsettled West was a natural backdrop on which the still unfulfilled hopes
of American society could be projected.” FENDER, 1981, 3.

% « le passé [...] renvoie a une absence », DE CERTEAU, 1975, 118.
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I'épreuve morale!® » et bascule dans ce que l'historien Kevin Starr nomme «la
désagrégation de la Frontiere!! ». En effet, face a cet imprévu et au vu du nombre
croissant de voyageurs qui succombent au froid ou a la maladie, les rescapés ont
recours au cannibalisme pour survivre. Bien que cet épisode tragique s’efface
progressivement de la mémoire institutionnelle, un certain nombre de productions
culturelles contemporaines en révelent I’empreinte durable dans 1'imaginaire collectif.
Par exemple, dans le roman The Shining (Stephen King, 1977) ainsi que dans son
adaptation cinématographique (Stanley Kubrick, 1980), le personnage de Wendy
Torrance a un mauvais pressentiment lorsqu’elle constate que sa famille s’appréte a
passer I'hiver dans 1'hotel Overlook, encerclé par des montagnes enneigées, et renvoie
explicitement a I'expédition Donner'2. Ici, 'anecdote historique résonne comme une
menace latente, nourrie par la crainte de subir le méme sort que les voyageurs
malchanceux qui ont précédé. Que la famille de Didion ait échappé au tournant
funeste de l'expédition, en bifurquant juste avant de pénétrer dans la Sierra®,
n’empéche pas le récit de hanter 'autrice ; au contraire, elle grandit avec cette fable
obsédante aux accents de mise en garde. A ses yeux, le récit est aussi percutant que
primordial dans sa généalogie, aussi se sent-elle « obligée », raconte-t-elle, de
I’« enseigner » a ses neveux, « au cas ou » ils y auraient échappé'*. Selon Didion, le récit
de la traversée, et plus particulierement 1’anecdote de la caravane Donner, comporte
des enjeux moraux et éthiques qui révelent l'aspect potentiellement punitif de la
traversée : “As repeated, this was an odyssey the most important aspect of which was
that it offered moral or spiritual “tests,” or challenges, with fatal consequences for
failure?s.”

Des lors, la rédemption si chére aux voyageuses et voyageurs en mesure
d’atteindre ce « paradis désertique » est synonyme de promesse faite a quiconque
surmonte I'adversité, aussi sombre soit-elle. Or, Where I Was From propose d’envisager
les obstacles survenus tout au long de la traversée comme une succession de choix
moraux contestables aboutissant nécessairement a 1’abandon. En cela, la traversée
dessine une géographie de I'exclusion.

10 Kevin Starr a recours au terme “morality play” (“the Donner party was Everyman in a morality play
of frontier disintegration,” 2009, 126). 1l se traduit littéralement par « moralité » ; Patrick Pavis (1980,
342) définit ce genre théatral comme une « ceuvre dramatique médiévale (...) d'inspiration religieuse et
a l'intention didactique et moralisante ». Sauf mention d'une référence, toutes les traductions ci-apres
sont personnelles.

11 STARR, 2009, 126.

12 KING, 1977, 87 : “They were beautiful mountains but they were hard. She did not think they would
forgive many mistakes. An unhappy foreboding rose in her throat. Further west in the Sierra Nevada
the Donner Party had become snowbound and had resorted to cannibalism to stay alive. The mountains
did not forgive many mistakes.”

13 Dans Where I Was From, Didion cite le journal de bord tenu par une aieule lors de ce fameux hiver
(2003, 75) : “’thank God, we are the only family that did not eat human flesh. We have left everything,
but I don’t care for that. We have got through with our lives.”

14 “Once on a drive to Lake Tahoe I found myself impelled to instruct my brother’s small children in the
dread lesson of the Donner Party, just in case he had thought to spare them.” DIDION, 2003, 199.

15 DIDION, 2003, 32.
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“Jettison memory and keep moving!®”

Abandonner en chemin les plus vulnérables afin d’avancer était courant. C’est
du moins ce que suggere un compte-rendu exhumé par Didion. Un voyageur
découvrit une certaine Miss Gilmore seule et esseulée aux abords d’un chariot
abandonné dans les hautes herbes ; cette derniere lui expliqua alors que ses parents
étaient morts du choléra deux jours auparavant et que son frere agonisait de la méme
maladie dans le chariot. Afin d’éviter de connaitre le méme destin que I'expédition
Donner, les compagnons de voyage des Gilmore avaient préféré abandonner la jeune
femme et son frere souffrant. Dans sa reprise critique de 1’anecdote, Didion utilise
I'expression “[to] jettison others!””, soit le fait de « se débarrasser des autres » ou encore
« d’abandonner les autres ». « Les autres » étant les malades, les morts, « ceux qui
n’atteignent ou qui ne peuvent atteindre le réve doré, ceux qui sont laissés pour
compte, [et] qui ne peuvent (pour)suivre!® », pour reprendre les termes de Vincenzo
Bavaro. En cela, le récit de traversée ne figure pas seulement le socle mythologique
californien, mais il souleve également les enjeux éthiques dans la constitution d’une
communauté aux desseins utopiques’. Ici, I'expérience de la traversée différencie,
d’une certaine fagon, celles et ceux qui atteindront la Terre Promise de celles et ceux
jugé.es imparfait.es.

Les récits d’abandons demeurent, aux yeux de Didion, des histoires de
« trahison® ». Ces dernieres révelent I’aspect survivaliste du voyage vers I'Ouest, que
'autrice dépouille ainsi de toute dimension hagiographique. En effet, les récits sur
lesquels Didion s’attarde dans Where I Was From ne sont qu’anecdotes mortiferes, ou
ce que Sophie Létourneau désigne comme « une litanie d’abandons? ». Si ’abandon et
la trahison sont originels, la marginalisation est résiduelle dans la doxa californienne.
Chez Didion, ce processus continu est figuré par la présence accrue d’instituts
psychiatriques. Autant « espaces d’exclusion? » qu’« hétérotopies de déviation », ces
espaces perpétuent la mise al’écart des plus vulnérables en concentrant « les individus
dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée? ».

Le troisieme chapitre de Where I Was From débute, en effet, par 1'évocation du
livre de Richard Fox sur l'histoire de la maladie mentale en Californie entre 1870 et

16 DIDION, 2003, 26.

17 Ibid.

18 “those who do not, or cannot, join the Golden Dream, those who are left out, who can’t keep up.”
BAVARO, 2024, 119-20.

19 “Within that narrative of origin, we are told, the hopefulness and fierce optimism of the enterprise
were coupled with the unacknowledged event of loss, defeat, and abandonment. The sick and the weak
were to be left behind, their flaws symbolically yet in a brutally concrete way, prevented them a brutally
concrete way, prevented them from entering the El Dorado.” Ibid.

20 “There would have been, darkest of all, the betrayals,” DIDION, 2003, 27.

21 LETOURNEAU, 2015, 10.

2 “modes and spaces of exclusion,” BAVARO, 2024, 119.

23 FOUCAULT, 1967, 48.
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1930%* duquel Didion retient un certain nombre de statistiques. Selon elle, ces chiffres
« saisissants » témoignent de ce qu’elle nomme « la disposition a interner? » dans la
communauté californienne :

When Fox analyzed the San Francisco commitment records for the years 1906 to 1929,
he found that the majority of those hospitalized, fifty nine percent, had been committed
not because they were violent, not because they presented a threat to others or to
themselves, but simply because they had been reported, sometimes by a police officer
but often by a neighbor or relative, to exhibit “‘odd or peculiar behavior?.

En parallele de l'expression “to jettison others” qui désignait I'abandon des
voyageurs lors de la traversée, Didion utilise I'expression “to slough off” pour décrire
I'internement fréquent et parfois perpétuel des « membres de la famille et des voisins
encombrants » (“bothersome relatives and neighbors”). Le verbe du “slough off”
renvoie surtout a la mue de la peau des serpents, cependant Didion utilise ici son sens
métaphorique « se débarrasser de ». L’autrice identifie alors une corrélation entre le
passé de la Californie et son présent, deux temporalités liées par 'abandon d’éléments
marginaux (“marginally troubled Californians?*”), autrement dit la mise au rebut
social d’individus «encombrants ». La transmission du récit de l'expédition
Donner ainsi que la possibilité de l'internement fagonnent un imaginaire collectif
californien articulé autour de la menace latente et du spectre de la mise a 'écart. En
effet, les souvenirs d’enfance de Didion sont marqués a la fois par le récit de la fameuse
traversée anthropophagique et par I'omniprésence de l'internement psychiatrique.
Tout comme les voyageurs craignaient d’étre abandonnés en raison de leur
« faiblesse », Didion grandit dans « la peur d’étre rejetée, ou pire, d’étre enfermée? ».

Un peu plus loin dans le texte, cette crainte est véhiculée par la gradation des
adjectifs substantivés « les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables » (“the
put away, the now intractably lost, the abandoned?®”) qui confere aux « hétérotopies
de déviation » californiennes un caractere répressif et punitif, tout en générant la peur
de I'inadaptation et la crainte de la stigmatisation. En effet, Didion explique que sa
grand-tante mourut dans une clinique psychiatrique ou elle avait été admise apres la
mort de son mari, car elle souffrait de « mélancolie ». L’épisode faisait office de mise
en garde dans la famille Didion puisqu’il soulevait « la possibilité quun tel destin

2 “Richard W. Fox’s 1978 study So Far Disordered in Mind: Insanity in California 1870-1930,” DIDION, 2003,
195.

25 “What was arresting in this pattern of commitment,” Ibid.

2 Jbid.

7 DIDION, 2003, 196.

2% “These places survived through my childhood and adolescence into my adult life, sources of a fear
more potent even than that of drowning in the rivers (drowning meant you had misread the river,
drowning made sense, drowning you could negotiate), the fear of being sent away no, worse put away.”
DIDION, 2003, 197.

2 DIDION, 2003, 198.
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puisse frapper au hasard® ». La crainte semble tellement ancrée dans la mentalité
californienne que I’autrice se remémore une visite scolaire dans un asile de Sacramento
lors de laquelle elle s’était supposément demandé, en observant ses camarades de
classe : “Which of us in that sunroom did not at some level share in the shameful but
entrenched conviction that to be weak or bothersome was to warrant
abandonment®?”. « Les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables »
s’opposent ainsi aux voyageurs opiniatres qui, eux, peuvent jouir du réve doré
cristallisé par la terre californienne. Des lors, I'histoire de la région se fait a la faveur
d’un mouvement constant entre I'inclusion et ’exclusion ; I'utopie et I'hétérotopie.

Par ailleurs, I'interrogation directe aux intonations moralisatrices est récurrente
dans Where I Was From et plus largement dans la non-fiction de Didion. En effet, cet
outil stylistique apparait également dans “Notes From A Native Daughter” (1965), un
essai dans lequel elle remet en question les motifs bibliques qui jalonnent la
mythologie californienne (notamment la dialectique de la Terre Promise) :

[...] the California we are talking about — resembles Eden: it is assumed that those who
absent themselves from its blessings have been banished, exiled by some perversity of
heart. Did not the Donner-Reed Party, after all, eat its own dead to reach Sacramento???

La rhétorique érotématique permet a l'autrice d’impliquer le lectorat dans sa
réflexion tout en déjouant toute transparence dans les réponses qu’elle tente
d’apporter. Le style presque oxymorique de l'extrait renverse la notion de péché
attribué jadis aux colons anthropophages. Elle s’applique désormais, d'une part, aux
individus qui renoncent a la Terre Promise en s’en délocalisant volontairement® ;
d’autre part, a celles et ceux qui ne semblent pas mériter d’en profiter, en raison de
leur inaptitude a survivre a la traversée. Ils sont alors stigmatisés comme
respectivement « [d]es exilés » et « [d]es bannis ». Ainsi, cet extrait effleure 'idée que
I'enclave géographique que constitue la Californie serait un type d"hétérotopie, offerte
en récompense a celles et ceux jugé.es suffisamment dignes, autrement dit, prét.es a
commettre les plus sombres péchés pour prouver leur volonté ardente d’atteindre
I'Eden. Pour Didion, le récit de la traversée est donc éminemment ambigu. Elle y voit
d’un c6té, la trahison et 'abandon qui démythifient le récit du pelerinage romantique
fondateur d’'une communauté soudée et harmonieuse. D’un autre coté, elle revient sur
I'idée que le péché originel est considéré comme une forme d’expiation, un prix a payer
sur le chemin de la rédemption en s’appuyant sur une rhétorique érotématique (qui
n’est pas sans rappeler le ton des prédicateurs), teintée d"une certaine ironie. Toutefois,
si les interrogations que pose Didion sont directes, ses réponses sont opaques. En effet,
la transmission orale de récits mythiques dans le cercle familial de '’autrice engendre

3 “I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancholia to live
with us after her husband died, would herself die in the asylum at Napa, but the possibility that such a
fate could strike at random was the air we breathed.” Ibid.

31 DIDION, 2003, 198.

32 DIDION, 1968, 127.

3 Didion fait ici référence a son déménagement sur la cote Est, percu par son entourage comme une
forme de trahison.
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une certaine méfiance quant a leur véracité. La répétition impersonnelle ne ferait
qu’éroder leur crédibilité :
The moment of leaving, the death that must precede the rebirth, is a fixed element of
the crossing story. Such stories are artlessly told. There survives in their repetition a

problematic elision or inflation, a narrative flaw, a problem with point of view: the
actual observer [...] is often hard to locate.

Les contours du récit de traversée se disloquent et se dissolvent au fil du temps,
entre souvenir, fait historique et mythe. Il investit finalement le domaine de la
narrativisation dans son recours a des lieux communs (“The moment of leaving [...] is
a fixed element”). Ainsi, la rhétorique de Didion est au service de la mise en relief de
I'ambiguité et du paradoxe au carrefour duquel la mythologie californienne s’est
construite.

La place occupée par le récit de I'expédition Donner chez Joan Didion est
symptomatique de sa démarche démythificatrice qui aborde les mythes fondateurs de
la Californie par le prisme de contre-récits représentatifs des parts sombres, écueils et
autres échecs dans la constitution d’'une communauté utopique. En questionnant
'« anti-mythe originel® » californien, Where I Was From et “Notes From A Native
Daughter” s’inscrivent dans la tradition du « Gothique californien ». En effet, Bernice
Murphy voit dans cet épisode historique 1'équivalent ouest-étatsunien des proces des
sorcieres de Salem en Nouvelle-Angleterre :

[...] the real-life horror story of the Donner Party holds the same foundational
resonance for the California Gothic sub-genre that the Salem Witch Trials do for the
New England Gothic[...]. This Gothic tale of cannibalism draws a real parallel between
individuals consuming flesh and the desire of a country to consume the continent®.

D’est en Ouest, le parallele entre deux mythes fondateurs du gothique
américain est ici saisissant : proces iniques d’un c6té, anthropophagie de 'autre, la
transgression dépasse le corporel pour investir le politique. A la chair humaine, se
substitue métaphoriquement la terre américaine et ses habitants originels, victimes
d’une forme de cannibalisme systémique : rien d’étonnant, alors, a ce que le spectre de
la catastrophe plane sur les ceuvres de Joan Didion et, plus largement, sur la totalité
de la production artistique et culturelle de cette trompeuse utopie qu’est la Californie.

3¢ DIDION, 2003, 30.

% “the original antimyth of the golden land in which the promised land becomes the heart of darkness.”
BRrRADY, 1979, 45.

% MURPHY, 2022, 10 ; 33.
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II. Figures de 1’exclusion :

Marginalité sociale et politique
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Les proces en sorcellerie dans la Franche-Comté du XVIIe siécle : une
fabrique de la marginalité ?

Theodora Jordan-Mazzoleni

Mots-clefs : sorcellerie, marginalisation, sociabilité, accommodation, agentivité.

Résumé: A l'aube du Xvie siécle, manuels de démonologie et textes législatifs
dépeignent les sorciers et sorcieres en conspirateurs cherchant a pervertir la
communauté chrétienne. Mais comment les populations locales et les tribunaux
reconnaissent-ils ces prétendus ennemis de l'intérieur ? Cette contribution s’intéresse
aux documents de la pratique issus des procédures inquisitoriales civiles franc-
comtoises. Apres l'invalidation, dans une premiére partie, de I'hypothese d’une
marginalité fondée uniquement sur des criteres religieux, trois parties sont consacrées
a I’étude des potentielles exclusions liées a la filiation des prévenus, a leur genre et a
leurs ressources économiques. La derniere partie porte sur les réactions des accusés
face aux juges: prise en compte des préventions de ces derniers, accommodation
juridique, parfois réflexion sur les rapports de domination. Il ressort de cette analyse
qu’al’échelle du village ou de la ville, la marginalité sorcellaire repose principalement
sur un défaut de capital social des diffamés, tandis que la répression de la sorcellerie
consacre la légitimité morale et politique des magistrats.
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« Toutes ces vies qui étaient destinées a passer au-dessous de tout discours et a
disparaitre sans avoir jamais été dites, constate Michel Foucault dans son anthologie
des existences obscures, n'ont pu laisser de traces — breves, incisives, énigmatiques
souvent — qu’au point de leur contact instantané avec le pouvoir. » Cette contribution
se donne pour objectif 'analyse de quelques-unes de ces vies « qui sont comme si elles
n’avaient pas existé! » a travers le prisme des proces pour sorcellerie.

Sur le territoire de I'actuelle Franche-Comté, si une premiere condamnation
pour « guenaucherie » est attestée des 1434?, la premiere crise répressive ne survient
qu’al'orée du xvIr siecle et fait suite a la publication, en 1602, du Discours exécrable des
sorciers, manuel du grand-juge de Saint-Claude Henry Boguet, et a la promulgation
deux ans plus tard d’un édit archiducal officialisant les poursuites contre les sorciers.
Ce sont les tribunaux civils, et non ecclésiastiques, qui ont a connaitre de la plupart
des accusations de sortilege.

Double et corollaire des évolutions de I'Etat et de la société modernes, la
criminalisation de la sorcellerie promeut une certaine conception de l'ordre social,
héritiere d'une longue filiation théologique : celle d’'une communauté des fideles
comprise comme un tout physiologique devant étre protégé contre toute corruption.
Dans le cas franc-comtois, il est probable que cette angoisse obsidionale se trouve
exacerbée par la situation particuliere de la province, isolée des autres possessions
habsbourgeoises et jouissant d'une relative autonomie vis-a-vis du pouvoir central,
appliquant avec rigueur les décrets de la réforme tridentine et cernée de figures
d’altérité tant politique que religieuse jusqu’a son annexion définitive par le royaume
de France en 1678. Marge nécessaire, la sorciere est érigée en contre-modele de
référence par des institutions civiles aux tendances totalisatrices, cherchant a
s’approprier certaines compétences et une autorité morale relevant jusqu’alors du
domaine ecclésiastique*.

« Crime de leze-Majesté divine et humaine® », la sorcellerie serait le domaine de
femmes et d’hommes que la « commune fame » et les discours démonologiques
distinguent du reste de leurs contemporains. Mais comment définir la marginalité
sorcellaire ? Quels criteres religieux ou sociopolitiques permettent de différencier le
sorcier du «bon catholique », le crime de sorcellerie « se commet[tant], déplore
Boguet, le plus souvent de nuict, & toujours en secret® » ? Ces indices de culpabilité
sont-ils connus et acceptés de I'ensemble de la population ?

Ne pouvant dans cet article étudier individuellement les 733 affaires recensées
pour la période 1434-1664 dans le comté de Bourgogne’, nous avons choisi, pour des

1FOUCAULT, 1994, 241, 243.

2 Proces d’Henriette de Crans : AM Besancon [ensuite AMB], BB2.

3 ROCHELANDET, 1992, 42-47 ; 2022, 61-67.

4 VAUCHEZ, 1995.

5 BOGUET, 1603, 134.

¢ Ibid., 168.

7 ROCHELANDET, 2022, 76. Auxquelles peuvent s'ajouter les 62 accusés de la cité impériale de Besangon,
et les 206 accusés de la principauté de Montbéliard.
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raisons de disponibilité et de prolixité des sources, de fonder principalement notre
réflexion sur la lecture des documents de la pratique élaborés au cours des six
premieres décennies du XVII* siecle par la cour d’appel du Parlement et par la
municipalité de Dole, capitale provinciale: la sorcellerie en effet n’est pas une
spécificité rurale®.

Nous nous interrogerons d’abord sur la potentielle anormalité confessionnelle
des accusés. Les croyances et comportements condamnés par les magistrats ne
concernent-ils qu’une minorité statistique ? Nous examinerons ensuite différents types
de périphéries sociales face au centre producteur de normes : marginalités liées a la
filiation, au genre, au niveau de richesse et de pouvoir. Enfin, nous envisagerons la
prise en compte par les prévenus des attendus et des préjugés des tribunaux, ainsi que
leur compréhension des rapports de domination.

« Si elle estoit sorciere tout le monde lestoit® »

En tant que praticiens du sacré, quelquefois thérapeutes, sorciers et sorcieres
occupent une fonction complémentaire (de leur point de vue et celui de leur patientele)
ou rivale (du point de vue des tribunaux) de celle des prétres et des médecins. Ils
s’attribuent, au moins partiellement, la cura animarum des premiers et vont parfois
jusqu’a revendiquer une chasteté quasi sacerdotale. Célibataire sans enfants, Francoise
Menestrerot fonde Iefficacité de ses priéres de guérison sur des critéres de mceurs. A
I'une de ses solliciteuses, la mendiante doloise explique « que les neufviesne des
femmes mariez et qui couchent avec les hommes ne vaillent rien'®» — contrairement
aux siennes.

Nombreux sont les Francs-Comtois, citadins comme ruraux, persuadés que
rouer de coups une sorciere ou consommer de son pain permettraient de rompre ses
enchantements!''. Nombreux également ceux qui pensent que le diable se rencontre au
détour d’un chemin'?, que I'air est peuplé d’esprits musiciens'®, qu’anges et fantomes
conseillent les mortels'*, que la fortune s’acquiert a I'aide d’une main de gloire’>, que
les démons enseignent 1’avenir et les choses secretes a qui sait les invoquer’®, etc. Les

8 FOLLAIN, 2018.

9 Francoise Menestrerot : AM Dole [ensuite AMD], FA151-3.

10 Jbid. Cf. aussi ROCHELANDET, 2022, 153-155.

Les dévotions de Frangoise Menestrerot ne posséderaient donc pas une efficacité intrinseque mais
dépendraient de la vertu de l'officiante, contrairement aux sacrements dont I'Eglise catholique défend
la validité, quels que soient I’orthodoxie ou le comportement personnels du prétre : Concile de Trente,
session 7, canon 12.

11 Aymotte Petitjean : AD du Doubs [ensuite AD25], 2B3348. Alix Bicardey et Claude Gachon : AD25,
2B2473. Jeannette Prestet : AMD, FA151-6. Claudine Richardey : F. P., 1839, 35, 45. Aymé Calandrey :
AD de la Haute-Sadne [ensuite AD70], B5121. Cf. BOGUET, 1603, 95-97 ; DEL RIO, 1611, 994-995.

12 Claude Broquin : AD25, 2B2467. Claudine Nicolas : FINOT, 1983, 52.

13 Alix Bicardey : AD25, 2B2473. Claudine Richardey : F. P., 1839, 38, 42.

14 Frangoise Menestrerot : AMD, FA151-3. Renoberte Simon : AD25, 2B2515. Jeannette Prestet : AMD,
FA151-6. Marguerite Touret : BAVOUX, 1947, 134.

15 Jeannette Prestet : AMD, FA151-6.

16 Jeanne Roz : AD25, 2B3532. Jeannette Prestet : AMD, FA151-4.
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couches les plus aisées de la société ne paraissent d’ailleurs pas exemptes de telles
conceptions et de tels arrangements avec la norme : citons le comte de Cantecroix qui,
en 1608, fait rappeler a Besangcon Henriette Dordor, pourtant condamnée a 1'exil
perpétuel par la justice municipale, dans I'espoir que par art divinatoire elle lui révele
I'emplacement d"un trésor?”.

Conscients de leur mauvaise réputation, quelques « sorciers » tentent de
dissimuler leurs écarts avant méme 1’ouverture d’une quelconque enquéte. Dans les
premieres années du XVII* siecle, Francoise Menestrerot recommande le secret aux
Dolois qui recourent a ses services'® et Alix Bicardey tente de soudoyer le curé de
Montjustin afin qu’il ne dévoile a personne qu’elle a récité devant lui « certaines
oraisons supersticieuses' ». En 1626, a Cuve-les-Rougemont, Claudine Oudot se dote
d’un « reliquaire » supposé la prémunir contre d’éventuelles poursuites judiciaires®.

Face a la diffusion et a la diversité manifestes de ces opinions et pratiques
religieuses, démonologues et juges, au nom de leur expertise instituée par les plus
hautes autorités?!, cherchent a singulariser le sorcier et a constituer en antisysteme
standardisé les écarts au modele confessionnel. Mais davantage que les agissements
d’une contre-Eglise fantasmée, les proces en sorcellerie illustrent plutdt le mépris des
pouvoirs séculiers et ecclésiastiques envers la « religion vécue? » par une majorité de
leurs contemporains, et plus largement envers les modes de vie et les habitus
populaires. Cette mécompréhension parait au moins dans certains cas réciproque, s’il
est permis de se fier aux dépositions contraintes des accusés. En 1660, questionnée sur
les « fiantes dasne » retrouvées dans la paille qui lui sert de couchette, Renoberte
Simon, de Blégny pres de Salins-les-Bains, ne comprend pas l'insistance des juges du
bailliage d’Aval sur ce détail qui pour elle releve du domaine de I'hygiene (elle avait
pourtant « netoye son lict avant que dy mettre ladite paille » ! ) mais qui pour eux
constitue une preuve de sa « malice® ».

« D’estre [...] extraicte de race de sorciére® »

Dans les manuels de démonologie comme dans la correspondance judiciaire, la
sorcellerie est fréquemment comparée a une maladie contagieuse, et ses partisans
présumés a une vermine pullulante cherchant a corrompre la société chrétienne®. Le
mal se répandrait en premier lieu au sein des familles, comme par « droit de

17 AMD, FA151-4.

18 AMD, FA151-3. Cf. Aymotte Petitjean (AD25, 2B3348), Jeannette Prestet et Claudine Huguenet (AMD,
FA151-6).

19 AD25, 2B2473.

20 FINOT, 1983, 33-34.

21 A savoir le Parlement de Dole, dans un édit de 1534, puis les Archiducs Albert et Isabelle, dans une
ordonnance de 1604. Suivirent plusieurs édits du Parlement en 1608, 1657 et 1659.

2 DELUMEAU, 1975. Id., 1979.

2 AD25, 2B2515.

24 Jeannon Lescoichoux : FINOT, 1983, 55.

25 Cf. par exemple AD25, 2B128, lettre du Parlement a I'archevéque de Besancon, 15 juillet 1629.
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succession® ». Henry Boguet et surtout Jean Bodin classent I'hérédité parmi les indices
de culpabilité?”. Et en effet, les sources de la pratique donnent a voir de véritables
lignages de sorciers, connus de l'ensemble de la communauté®. En 1629, Aymé
Clandrey, de Saint-Rémy, est « tenu et reputé [...] pour un sorcier et genault comme
de mesme estoient ja furent Margueritte Perier ses pere et mere tous ses freres et sceurs
et predecesseurs® ». Interrogée vingt-cinq ans plus tot, sa mere aurait déja avoué que
« ce nest pas dez maintenant que lon les accusoit du crime de sortilege et quil y avoit
plus de sept vingt [i.e. 140] ans que ses predecesseurs en estoient soubconnes® ».

Une méfiance largement partagée pese non seulement sur les individus réputés
sorciers, mais également sur toute leur parentele. En 1610, a une femme de Noroy-
I’ Archevéque qui s’inquiete du passé sulfureux de la défunte mére de son prétendant,
exécutée comme sorciere, Alix Bicardey suggere, fort ingénument, de recourir a un
procédé magique®. Au milieu du siecle, en raison de la réputation de leur mere, les fils
de Jeanne Thiebaux sont victimes du rejet des autres enfants de Scey-sur-Saéne®. A la
méme époque et dans le méme bourg, la sceur de Claude Fouettet peine a convoler en
justes noces du fait du mauvais renom de son frere. D’ailleurs, affirme la rumeur
publique, si ce dernier est parvenu a se marier a deux reprises, c’est uniquement en
usant de « charmes et arts diabolicques » et a I'insu des parents des épousées®.

La nature des documents conservés déforme notre perception des relations
intrafamiliales et l’apparente loquacité des enfants et conjoints des prévenus
s’explique de maniere assez évidente par leur crainte de se trouver a leur tour
confrontés aux mémes accusations. Certains témoignages laissent néanmoins
entrevoir des rancceurs interpersonnelles dont I’expression ne semble pas uniquement
motivée par I’angoisse d'un chatiment immédiat. L’antagonisme entre Jeanne Delenon
et son époux, Claude Faivre, remonterait ainsi a de nombreuses années. En 1644,
quatorze ans avant I'ouverture de la procédure inquisitoriale contre sa femme, Claude
Faivre, alors réfugié en France — nous sommes a la fin de la guerre de Dix Ans —, aurait
ouvertement regretté son mariage «se repentant de lavoir espouse que sil estoit
incogneu il sen iroit et quitteroit pour jamais ladite deffenderesse ». Plus tard, sur son
lit de mort, il se serait exclamé avec amertume : « helas nous sommes tous sorciers ».
Henry Boguet I’écrit : « Il ne faut qu’'un sorcier pour gaster toute une maison®. »

26 AD25, 2B125, lettre du bailli de Luxeuil Jean Clerc au Parlement, 5 mars 1629.
27 BODIN, 1580, 190. BOGUET, 1603, 126, 178. ROCHELANDET, 2022, 141-144.

28 Claudine Richardey : F. P., 1839, 30-32, 36. Frangoise Menestrerot : AMD, FA151-3. Jeannette Prestet :
AMD, FA151-6.

2 Aymé Calandrey : AD70, B5121.

30 Ibid.

31 AD25, 2B2473.

32 AD25, 2B3532.

33 Ibid.

3 AD25, 2B3532. Cf. Alix Bicardey : AD25, 2B2473.

3 BOGUET, 1603, 125.
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« Satan les cognoit toutes3® »

La sorcellerie serait en effet une tare héréditaire qui se transmettrait
principalement par la lignée maternelle®”. Plusieurs motifs stéréotypés (maléfices liés
a la sexualité et a la procréation, meurtres de nouveau-nés, vol nocturne sur un balai),
ont probablement contribué a la féminisation progressive du crime de sortilege et de
vénéfice’®. Au XVII siecle, dans le comté de Bourgogne, 79 % des suspects sont des
femmes et les sentences tendent a étre plus séveres envers elles qu’envers les accusés
masculins®. Dans un contexte ambiant de misogynie et de contrdle accru des meeurs,
la femme, copie défectueuse de 'homme, est décrite comme l'agent privilégié du
démon pour intervenir dans les affaires humaines®. Les prétendues faiblesses de
caractere et lubricité des femmes les porteraient a s’adonner a la sorcellerie?!.

Dans une Franche-Comté qui se célebre en citadelle catholique, bien des
accusées, comme la Doloise Claudine Huguenet, se voient reprocher un non-respect
des sacrements: naissance d’enfants hors mariage, absence de baptéme de leur
progéniture®. Renoberte Simon se montre hésitante sur le nombre de ses enfants, ce
qui donne aux juges « subiet de croire quelle en at perdus quelquns ou du moins qui
nont pas estes baptises*® ». Jeanne Thiebaux quant a elle est soupgonnée d’infanticide*.

Dans les manuels et traités démonologiques, la soumission de la sorciere vis-a-
vis du diable prolonge la violence tres concrete qu’elle subit dans les tribunaux, dans
son couple et dans la société®. Des rapports sexuels douloureux seraient imposés par
Satan a ses fideles présumées*. Le viol, acte de prise de possession et d’avilissement
de la personne qui le subit, serait sciemment utilisé par les démons (et les maris ?) pour
asservir la magicienne : « car, explique Boguet, [...] n'y a il moyen, par lequel 'homme
se rende plus subiette une femme, que d’en abuser*” ». La sorciere est bien souvent une
femme battue : par son conjoint, par le diable, ou par les deux successivement*. L’ange

3 Jbid., 28.

37 BODIN, 1580, 191.

38 CHENE et OSTORERO, 2002. ROCHELANDET, 2022, 145, 163-165. Quelques sorciers hommes sont toutefois
accusés eux aussi de compromettre la fertilité des couples, comme Jean Dosselle a Arbois en 1667. Celui-
ci n’est cependant condamné en appel que pour escroquerie, et non pour sorcellerie : AD25, 10F77.

3 ROCHELANDET, 2022, 76, 145-146.

40 BERNOS, 2003, 33-54. BERRIOT-SALVADORE, 1993. GELIS, 1988, 40-55.

41 Cf. Henriette Dordor : AMD, FA151-4.

2 AMD, FA151-6. Cf. Claudine Nicolas (FINOT, 1983, 51), Adriane Perrin (AD25, 2B2473), Jeanne
Thiebaux (AD25, 2B3532), Jeannette Prestet (AMD, FA151-6) et Marguerite Touret (BAVOUX, 1947, 130-
131). BODIN, 1580, £°187v°-£°188r°. BOGUET, 1603, 76-77, 171.

4 AD25, 2B2515.

4 AD25, 2B3532.

4 CLOSSON, 2013. DELSALLE, 2005, 165-167. Cf. les violences perpétrées par Laurent Putod (AD25,
2B2515) et Claude Broquin (AD25, 2B2467) a 'encontre des femmes de leur entourage.

4 BOGUET, 1603, 29-30. Cf. Claudine Richardey : F. P., 1839, 41-42. ROCHELANDET, 2022, 125-128.

47 BOGUET, 1608, 65.

48 Apres avoir subi des violences domestiques, Claude Champagne se donne au diable sur promesse
que celui-ci la réconcilierait avec son époux : FINOT, 1983, 60. Cf. Jeanne Thiebaux (AD25, 2B35322),
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déchu se comporterait d’ailleurs parfois comme un époux, a l'instar de celui qui aurait
élu domicile chez Marguerite Guyennet, a Vesoul, a 'aube du siecle*”. Ne pouvant
exprimer aussi librement que les hommes leurs coleres et déceptions, ces femmes
trouvent-elles dans I’aveu d'une pseudo-dévotion a Satan un moyen doctrinairement
et juridiquement audible de verbaliser leur mal-étre ?

La recherche du stigma diabolicum sur le corps dénudé et rasé des mises en cause
perpétue cette agression. Si des accusés masculins subissent eux aussi cette pénible
inspection, d’apres nos recherches, seules quelques femmes font montre d’initiative en
proposant de se dévétir elles-mémes. Ce détail atteste des échos que rencontre le
discours savant parmi la population générale, y compris parmi les illettrés®. Mais la
volonté de Jeannette Prestet et de Jeanne Delenon de rester maitresses de leur corps
est qualifiée d'impudicité par les tribunaux. Leur anticipation des ordres des juges,
leur tentative de présenter a leurs examinateurs ce qu’elles estiment étre la preuve
concrete de leur innocence, sont retenues comme éléments a charge®!.

« Lui disant que le diable estoit un bon sire et qu’il lui feroit du bien> »

La pratique judiciaire, émanation et outil de gouvernement, reproduit les
systemes de domination de la société du XvII© siecle. L’écrasante majorité des accusés
de sorcellerie appartient de fait aux classes les plus modestes de la population®. Dans
un contexte occidental de réforme de l'assistance publique et d’instauration d’une
police des pauvres, I'accusation de sortilege peut étre ponctuellement instrumentalisée
au nom du maintien de l'ordre public*®. A Dole, de maniere paroxystique, les
mendiants représentent un tiers de la quinzaine de prévenus recensés. En 1659, le
conseil de la Ville délibere du cas de Jeannette Prestet, dont « le peuple soffensoit de
ce quelle estoit emploiee pour quester par leglise », et de celui de Claudine Huguenet.
A son sujet, il est décidé assez cyniquement que quoiqu’elle « ne se treuvoit beaucoup
chargee pour estre convaincue de sortilege quil estoit neantmoins expedient [nous
soulignons] den descharger la ville® ».

Les sources rendent perceptibles des tensions financieres entre les accusés et les
témoins appelés a comparaitre. Jeannette Prestet aurait rendu impotente une femme
venue collecter la gabelle%. Frangoise Menestrerot se serait vengée pour des choux
vendus trop chers, Henriette Dordor pour une rémunération jugée insuffisante,

Jeannette Prestet (AMD, FA151-6), Henriette Dordor (AMD, FA151-4), Adriane Perrin (AD25, 2B2473),
Jeanne Dalley (FINOT, 1983, 22) et Gasparde Fatain (ROCHELANDET, 2022, 151).

“ FINOT, 1983, 21.

5 ROCHELANDET, 2022, 92-97. Cf. le cas d’ Alix Bicardey, qui porte une verrue sur 'épaule et tente de s’en
disculper aupres des habitants de Noroy, deux ans avant que ne débute son proces : AD25, 2B2473. Sur
I'inventivité des dépositions féminines : ZEMON DAvIS, 1988, 180.

51 AMD, FA151-6 et AD25, 2B3532. BOLTANSKI, 1984, 17-18, 24. HOTTON, 2011, 260-261.

52 Marguerite Guyennet : FINOT, 1983, 21.

53 BIENMILLER, 1979, 189-204. MUCHEMBLED, 2001. ROCHELANDET, 1992, 180. Id., 2022, 146-152.

54 GEREMEK, 2014. ROCHELANDET, 2022, 137-138.

5% AMD, BB47, f°167v°.

56 AMD, FA151-6. Cf. Anne Vautherin : FINOT, 1983, 16.
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Renoberte Simon pour un refus de prét, Jeannette Rongeot pour un imp6t excessif™.
Servante chez un médecin lédonien en 1604, Henriette Regauld est d’abord
soupconnée de vol par ses employeurs avant d’étre dénoncée par eux comme
sorciere®. L’argent et la sécurité qu'il procure constituent des théemes récurrents dans
les dépositions®. Bon nombre d’inculpés se seraient voués au diable par appat du gain
— espérance souvent décue, comme il arrive a Claude Martin, condamné pour « avoir
demande de largent au demon ensuitte des conventions quil avoit faicte avec luy sans
que neantmoins il luy en aye donné® ».

Tout changement brutal de fortune est considéré avec défiance. Catherine Miget
soigne les animaux de Grand-Sancey depuis une vingtaine d’années avant d’étre
accusée de sorcellerie en 1639. Cette date coincide avec la confiscation de sa derniere
récolte de froment par les créanciers de son défunt mari, confiscation qui la précipite
dans une extréme pauvreté. Elle-méme se dit gouvernée par le Malin « dez environ un
an enga qu’elle avoit perdu son blef! ». Au contraire, en 1660, I’origine douteuse de la
prospérité de Laurent Putod, procureur postulant au siege de Montmorot, lui attire
bien des inimitiés®.

Siles discours démonologiques dépeignent le sabbat comme travestissement du
culte établi, les documents de la pratique le présentent davantage comme une
transcription de I’ordre social®. Les mis en cause décrivent en effet la communauté des
sorciers comme un systeme clientéliste, rigoureusement administré avec registre de
présence® et comptabilité. Le fortuné Laurent Putod occuperait dans cette société
parallele la fonction de « thresorier du diable ». Il « falloit sadresser a luy quant on
vouloit avoir de largen de la part du demon, voyre il est que ceux qui nassistoient a la
tenue des sabat estoient obligé de luy donner quatre gros par deffault® ». Le diable
agirait en seigneur entre les mains duquel les sabbatisants préteraient serment de
fidélité®, et qui visiterait ses affidés avec une sollicitude toute paternaliste®’.

« On ne me fera jamais dire que je suis une sorciere® »

% AMD, FA151-3 et FA151-4. AD25, 2B2515 et 2B2467. Cf. Aymé Calandrey : AD70, B5121.

58 AD25, 2B3347.

% Cf. par exemple Laurent Putod (AD25, 2B2515), Claude Fouettet (AD25, 2B3532) et Jeannette
Prestet (AMD, FA151-6).

6 AD25, 2B2515. Cf. Claudine Richardey (F. P., 1839, 41), Jean Briet (AD25, 2B3532) et Jeannette Larget
(FINOT, 1983, 38). ROCHELANDET, 2022, 123.

61 PERRECIOT, 1786, 496, 510-511.

62 AD25, 2B2515. Cf. Jean Briet : AD25, 2B3532.

68 OSTORERO, 2013, 309-320. ROCHELANDET, 2022, 38-43.

6 Adriane Perrin : AD25, 2B2473.

65 AD25, 2B2515. Jacques Martil, de Charmoille, serait quant a lui « capitaine de cinqg cens quenaux [i.e.
sorciers] » : FINOT, 1983, 48.

6 Jeannette Jannat : AD25, 10F14.

¢7 Cf. Jeanne Delenon (AD25, 2B3532), Adriane Perrin (AD25, 2B2473) et Claudine Richardey (F. P., 1839,
43).

6 Jeanne Delenon : AD25, 2B3532.
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La plupart des interrogés semblent conscients que certaines paroles, certaines
attitudes, ont valeur d’éléments de distinction entre le licite et le déviant.
Exceptionnellement conservées dans leur intégralité, les pieces du proces d'Henriette
Dordor, a Dole en 1611-1612, nous permettent d’analyser la défense de cette lavandiere
de quarante ans, veuve et mere d'un jeune enfant. Henriette a déja fait 'amere
expérience des rigueurs de la justice, a Besangon en 1606, expérience dont elle a sans
doute tiré quelque enseignement. Son argumentation repose sur la prise en compte
des préventions de ses interrogateurs contre les femmes, les pauvres et les illettrés,
'exposition des preuves matérielles de sa piété, I’acceptation de 1’autorité morale et
spirituelle des magistrats, ainsi que sur l'utilisation d'un procédé qui serait
aujourd’hui qualifié de retournement du stigmate: « comme estre quelle porroit
scavoir diviner, s’exclame-t-elle, quelle ne scavoit lire ny escripre ¢ » !

Sous la contrainte, les accusés prennent part a un jeu de pouvoir dont ils ne
maitrisent pas toutes les régles, mais dont ils percoivent les conséquences. A Dole,
Jeannette Prestet associe expressément son incarcération a des querelles passées avec
le syndic Philibert Goubot. Elle témoigne avoir été nuitamment visitée, dans sa cellule,
par les fantomes de ses défunts mari et sceur, le premier I'avertissant que « celuy qui
lavoit faict mettre en prison laccusoit destre sourciere et que plus de trois fois il avoit
dit quil despencera tout son bien pour la faire brusler », la seconde lui enjoignant de
ne « poin prendre de proces ny sattacher au syndicque Goubot™ ».

Dans une forme d’accommodation dogmatique et juridique qui parait
s’intensifier alors que progresse le siecle, les témoins, les prévenus et leurs proches
s’approprient les valeurs morales, les normes législatives et les habitudes langagieres
des juges. Les uns cherchent a obtenir des sentences moins séveres, a I'instar de Jean
Guyot qui, en novembre 1657, requiert que sa femme soit jugée a Vesoul, et non a
Besancon, sa ville de résidence, profitant de la publication la méme année (25 aofit)
d'un édit facilitant I'« emprunt de territoire” ». Les autres veulent démontrer leur
propre orthopraxie et, peut-étre, se débarrasser de voisins notablement importuns,
comme la jeune Thérese Pain qui n’hésite pas a exhiber dans les rues de Dole le
morceau de viande qu’elle a arraché au pot de Claudine Huguenet, laquelle
contrevenait a I’abstinence de chair, prescrite durant les Rogations”.

Pouvons-nous voir, dans les descriptions de sabbat et a travers la figure
imaginaire d'un diable-roi, chef d’une anti-Eglise et méme banquier, une dénonciation
des exces des magistrats, des prétres, des usuriers ? Critique du rapport vassalique, de

6 AMD, FA151-4. Cf. Adriane Perrin (AD25, 2B2473) et Jeanne Morterey (FINOT, 1983, 19).

70 AMD, FA151-6. Le sous-syndic Nicolas Gillet semble informé de cet antagonisme, écrivant dans ses
«moyens d’adhésion » contre l'appel de Jeannette Prestet aupres du Parlement, que les discours des
fantdmes « ne visent qu’a nourrir et entretenir une rancunne ».

71 Soit la possibilité pour une juridiction d’emprisonner et enquéter sur un accusé ne relevant pas de son
territoire de compétence. AMB, BB85. Cf. Anne Maigrot (AMB, BB86), Bénigne Morant (FINOT, 1983, 64-
65) et Jeannette Prestet (AD25, 2B3502).

2 AMD, FA151-6.
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la tyrannie des monarques ou des potentats locaux”, de lincurie de certains
ecclésiastiques’, des malversations de tel petit notable”™... La condition sociale des
déposants constitue fréquemment un principe organisateur de leur récit’. Bien
qu’extrémement minoritaires, quelques dépositions laissent deviner, chez une partie
des interrogés, la conscience d’appartenir a un ordre défavorisé. Henriette Regauld se
plaint « que lon ne recherchoit que les pauvres et que lon ne recherchoit pas les
chapperons” », tandis que, d’apres Catherine Grandjournée, « on laissoit les riches
pour prendre les pauvres®». Si cette ébauche de réflexion sur les rapports de force
sociopolitiques ne va communément pas jusqu’a une remise en cause générale des
hiérarchies, Jacques Martil revendique cependant « qu’il ni est ny Dieu ny roi” ».

A lissue de cette bréve contribution qui demandera a étre développée et
amendée par de futures analyses, il apparait que dans la Franche-Comté du XVII© siecle,
la marginalité sorcellaire ne tient pas tant aux croyances ou a la condition sociale — au
demeurant fort ordinaires —, des accusés, qu’a la qualité des rapports que ces derniers
entretiennent avec leurs contemporains. A I'échelle du village, du quartier ou de la
ville, I'accusation de sorcellerie révele souvent un déficit de « capital d’autochtonie®® »,
parfois conscientisé. Ainsi, a Dole en 1648, Jeannette Prestet ne doute-t-elle pas que
« ses offenses et sa mauvaise gorge estoient cause quelle estoit en prison® ». Mais si au
niveau individuel, le défaut ou l'inadéquation d’implication dans les réseaux
d’interdépendances communautaires crée le « guenaud », dans le discours savant et
devant les tribunaux, c’est la répression méme de la sorcellerie qui constitue les
sorciers en groupe homogene. Les diffamés de sorcellerie deviennent une altérité
d’autant plus dangereuse qu’ils partagent avec les magistrats une homologie
d’expériences et de références en ce qu’ils sont confrontés comme eux au vacillement
d’une culture commune et a 1'ébranlement d"un ordre social et étatique en voie de
modernisation®. L’aveu, qui consacre la légitimité et l'infaillibilité de la procédure
inquisitoriale, de ses théoriciens et de ses praticiens, est nécessaire pour reconstituer
I’allégeance au groupe. L’'individu qui a avoué son pacte avec le diable renoue avec
une forme de contrat social tacite. Sa maniere de parler de lui-méme évolue : le déviant
« doit avouer non plus seulement ce qu’il a fait, écrit Michel Foucault, mais ce qu’il est

73 OSTORERO, 2013, 315-318. Les tribunaux eux-mémes reconnaissent certains abus en matiére de torture
et de subornation de témoins : cf. Georges Grandjourné et Jeanne Papier (FINOT, 1983, 39-42).
74 Jacques Bucheron et Claude Oudot : FINOT, 1983, 26, 46.

75 Laurent Putod : AD25, 2B2515.

76 ZEMON DAVIS, 1988, 102-103.

77 AD25, 2B3347.

78 AD25, 2B3532. Cf. Henriette Dordor : AMD, FA151-4. BOGUET, 1603, 59.

79 FINOT, 1983, 47.

80 RENAHY, 2010.

81 AMD, FA151-6.

82 DE CERTEAU, 1969, 313-316.
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(ou ce qu’il faut qu'il soit pour pouvoir I'avoir fait)®® ». Mais laissons le mot de la fin a
Catherine Miget, interrogée sur le bien-fondé de la sentence prononcée a son encontre :

— Dit qu’ouy, & que l'on ne luy sgauroit tant faire de mal qu’elle n’en mérite encore
davantage.

— Pourquoy elle croid mériter le feu ?

— Dit que c’est a cause que I'on la charge de beaucoup de maux®.

83 FOUCAULT, 2012, 227.
84 PERRECIOT, 1786, 508.
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Ecrire « pour » les analphabétes, la littérature d’Antonin Artaud
comme agencement révolutionnaire

Paul Langeron
Université Paris VIII Vincennes Saint-Denis, LLCP

Mots-clefs : Artaud, philosophie, théatre, littérature, représentation.

Résumé : Nous nous proposons d’analyser le projet littéraire d’Antonin Artaud, en
nous appuyant sur son affirmation: « C’est pour les analphabetes que j'écris. » La
figure de ’analphabete doit étre pensée comme un personnage conceptuel permettant
d’envisager la production d'une littérature ayant pour tache de mettre a mal la
rationalité occidentale et sa logique de la représentation. En repartant de cette figure
de I'analphabete comme incarnation de la marginalité dans la société occidentale, et
en nous référant notamment aux concepts deleuzo-guattariens de « littérature
mineure » et d’« agencement collectif d’énonciation », nous chercherons a souligner
comment Artaud entend faire émerger, en un certain sens, un « devenir-analphabete »
du théatre et de la culture occidentale mais nous interrogerons aussi les limites d'un
tel projet.
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« C’est pour les analphabetes que j écris'. » Cette formule, que 1’on retrouve en
préambule des ceuvres d’Antonin Artaud, a tout l'air d’'une provocation ou d'un
paradoxe. Pourtant, cela ne vaut, a vrai dire, qu’a premiere vue. Dans cette affirmation,
ce n’est pas un public spécifique pour son ceuvre qu’Artaud entend désigner, ni méme,
nous semble-t-il, tout a fait ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Il nous faut ainsi revenir
aussi bien sur ce que peut désigner 1’expression « écrire pour », que sur ce que peut
porter en lui le terme d’« analphabete ». En ce qui concerne le fait d’« écrire pour »,
nous nous contenterons de citer le commentaire tres éclairant que propose Gilles
Deleuze de cette méme formule dans 1" Abécédaire :

Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connait, «jécris pour les
analphabetes » [...] ¢a veut pas dire pour que les analphabetes le lisent, ¢a veut dire a
la place des analphabetes [...]. Pourquoi on ose dire une chose comme ¢a ? J'écris a la
place des analphabetes, des idiots, des bétes ? Eh bien, parce que c’est ¢a que 'on fait,
alalettre, quand on écrit. Quand on écrit, on ne mene pas une petite affaire privée. [...]
écrire, c'est vraiment se lancer dans une affaire universelle2.

Dans I'écriture « pour » quelqu’un ou quelque chose, se jouerait donc moins la
recherche d’un public par 'auteur, que la mise en place d'une affaire politique. La
littérature serait I'affaire d"un branchement de l'individuel sur le collectif’. Dans une
perspective que l'on peut directement rattacher a la conception deleuzienne de
la littérature, l'écriture deviendrait le moyen pour l'auteur de déployer une
perspective qui n’est plus uniquement la sienne, mais celle d'une communauté qui ne
peut parler d’elle-méme, qui, du fait de son statut, se trouve confinée, réduite au
silence dans les marges de la société et, bien stir, de la littérature. La littérature est ainsi
le lieu d’'un devenir impersonnel’. Ecrire « pour », c’est donc se lancer dans un
processus ou il n’est plus question pour 'auteur de dire « Je° ». La littérature serait
I’affaire d"un devenir mettant au jour un mode d’existence qui ne peut, par définition,
produire sa propre littérature, ou du moins s’est trouvé jusqu’a présent réduit au
silence.

Mais on peut, en réalité, aller plus loin si on prend le temps de comprendre ce
qui se cache derriere cette figure de 1’analphabete pour Antonin Artaud. Quand bien
méme le personnage de 1’analphabete n’est pas véritablement ce que 1'on considere
comme un personnage récurrent dans I'ceuvre d”Artaud, a I'inverse par exemple de la
figure du Fou, il n’en demeure pas moins que 1’on voit dans le premier ce qui serait,
nous semble-t-il, la cristallisation du projet littéraire et culturel d’Artaud. Parce que,
loin d’étre envisagé comme un handicap, une simple incapacité a pouvoir lire et écrire
— que l'on pourrait considérer sous 'angle de la passivité —, 'analphabétisme serait
davantage cette « idée renouvelée de I'Homme® » et de la culture que le dramaturge

1 ARTAUD, 2004poc, 21.

2 BOUTANG, 1995.

3 DELEUZE, GUATTARI, 1975, 35.
4 DELEUZE, 1993, 12.

5 DELEUZE, 1993, 12.

6 ARTAUD, 2004mr, 718.
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appelle de ses veeux dans les Messages Révolutionnaires et au travers de toute son
ceuvre. C’est contre une civilisation occidentale de 1’écriture et de la raison’, et dong,
pour Artaud, en rupture avec la vie elle-méme?, que l’analphabete se présenterait
comme la promesse du renversement d'une culture occidentale mortifere. Ici la
civilisation occidentale dont il est question pour Artaud est celle qui, avec la figure du
Christ, n’a eu de cesse de se référer a des grandes figures transcendantes pour trouver
un semblant de sens et de finalité au sein de la réalité et qui, du méme coup, a choisi
de se détacher de la vie en donnant force et autorité a des entités fictives détachées du
monde. L’écriture en tant que processus d’inscription, et la raison en tant que
processus d’organisation de la pensée, c’est-a-dire dans les deux cas, en tant que
processus de mise en forme et de fixation, sont ainsi le témoignage de cette tendance
de l'occident au cloisonnement et a I'éloignement de la vie contre laquelle le
dramaturge entend lutter.

L’écriture, symptome d’une culture qui refuse la vie

Cela est manifeste lorsqu’on revient sur le traitement consacré a la culture
occidentale et a son corollaire, I'écriture, dans la plupart des écrits d’Artaud. Une des
formules les plus célebres de ce dernier a ce sujet se trouve dans L’ombilic des limbes :
« Toute écriture est de la cochonnerie’ ». S'il est question de cochonnerie ici, c’est parce
que I'écriture est en fait directement comparable a de la matiere fécale, c’est-a-dire a ce
qu’il y aurait de plus bas, de plus indigne et d’infect en nous. La fécalité symbolise
cette tendance de l’étre humain a s’affaiblir, a s’éloigner de lui-méme et de sa
production® et c’est sous cet angle qu’Artaud considere 1’acte de 1’écriture. L’écriture
incarne une logique de la séparation, de mise a distance de la pensée, de ce qui vient
de soi. C’est le témoignage parfait d'une attitude de séparation de la vie qui serait a
I'ceuvre dans la culture occidentale. Comment produit-elle cette mise a distance ? En
figeant, en séparant, en articulant, et donc en somme, en ordonnant. Artaud décrit ainsi
le processus d’écriture :

La culture n’est pas écrite, [...] comme le dit Platon « La pensée a été perdue du jour
ot une parole a été écrite. » Ecrire c’est empécher l'esprit de bouger au milieu des
formes comme une vaste respiration. Puisque 1'écriture fixe 1'esprit et le cristallise dans
une forme, et, de la forme, nait I'idolatrie!.

L’écriture serait pour Artaud la retranscription méme de la raison et de sa
logique organisationnelle, qui dans son fonctionnement nie 1'unité et le mouvement
de la vie. La raison nie 'anarchie qui préside au fonctionnement de la vie, elle nie la
cruauté, la refuse et donc organise, sépare, articule et donne du sens a ce qui est, a la
vie. La ol1, pour Artaud, la vie — aussi appelée cruauté ou nature — est une totalité, une
unité totalement immanente et asiginifiante, sans aucun principe supérieur pour la

7 Ibid, 719..

8 ARTAUD, 2004td, 505.

9 ARTAUD, 200401, 164.

10 ARTAUD, 2004pfjd, 1644.
11 ARTAUD, 2004mr, 703.
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commander, la culture occidentale portée par un humain incapable de supporter la
cruauté de cette nature, a choisi de rationaliser et donc de formaliser, de découper cette
nature pour lui donner un sens. Le rapport entre écriture et idolatrie suggere tres
clairement ce dernier point, en soulignant, de fait, une identité entre Dieu et I'écriture,
et en faisant découler le premier du second. L’écriture pour Artaud est comparable a
Dieu, parce qu’elle consiste a imposer un ordre, un sens, la ou il n’y en a pas et, qui
plus est, de ’extérieur, a I'instar du Dieu de la tradition abrahamique qui s’affirmerait
comme une autorité transcendante pour tous les étres humains, leur imposant une
nature, permettant ainsi de les juger et potentiellement de les condamner.

L’écriture symbolise ainsi notre soumission a l’organisation et donc a la
négation de la vie, c’est-a-dire, tout ce que Artaud méprise dans la culture occidentale
en tant que civilisation de la raison. L’homme de la raison qu’il s’agit de renouveler
est en réalité un homme aliéné qui a choisi I'« Etre » plutdt que « la vie'? ». Aliéné parce
qu’il se tient a distance de lui-méme, parce qu’il est pris dans le piege du sens et de la
forme. Il a renoncé a la possibilité d’une pleine présence a soi, se contentant de
reproduire et de répéter des catégories qui lui sont étrangeres et le rendent d’autant
plus étranger a la vie. Pour Artaud on pourrait aller jusque dire que méme la parole
s’est trouvée soumise a la logique de I’écriture. Nous sommes ainsi tellement pris au
piege des logiques articulées et organisationnelles que nous en venons a parler comme
nous écrivons. La parole n’est alors méme plus le témoignage possible d"une présence
mais seulement la reproduction de I’ordre établit par I'écriture qui s’insinue désormais
partout. Pour comprendre cette logique, on peut ici s’appuyer sur les concepts
développés par Deleuze et Guattari dans le chapitre : « Postulats de la linguistique »
de Milles Plateaux et pour qui « le langage n’est pas la vie, il donne des ordres a la
vie®® ». Ce langage articulé de la raison, d'une pensée séparée de la vie et que nous
reproduisons a chacune de nos paroles, témoignage de notre assujettissement a
I’écriture, nous semble correspondre a ce que Deleuze et Guattari nomment un « mot
d’ordre!* », c’est-a-dire un énoncé qui incarne l’agencement collectif d’énonciation
dans lequel un agent se trouve situé lorsqu’il parle'®. Qu’est-ce que cela implique ? Que
I'acte de parole n’est jamais que l'acte d’un « discours indirect'® », donc, que toute
parole que nous pronongons n’est jamais la notre : elle ne nous est jamais propre, elle
est celle de I'agencement dans lequel, en tant qu’agent, nous nous situons, un peu
comme si nous étions condamnés a une passivité totale, comme si, en fin de compte,
nous ne parlions méme pas. Si, pour Deleuze et Guattari, il s’agit simplement de rendre
compte du fonctionnement du langage et de souligner les failles dans les postulats de
la linguistique, pour Artaud, cette dimension indirecte de la parole, cette
condamnation a I« impouvoir!” » par la séparation avec la vie doit étre combattue et

12 ARTAUD, 2004pfjd, 1644.

13 DELEUZE ET GUATTARI, 1980, 96.
14 Ibid. 100.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 ARTAUD, 200401, 162
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dissoute, parce qu’elle revient a souligner que 1’acte de parole, et par extension, notre
capacité d’action, sont assujettis a la logique de formalisation de 1’écriture, nous
condamnant a la passivité. Et c’est cette impossibilité d’agir qu’Artaud voudrait
conjurer en mobilisant la figure de 1’analphabete.

Cette culture aliénante de I'écriture comme passivité et comme « impouvoir »
trouve alors son point d’orgue dans une manifestation artistique précise, véritable
mise en abyme de notre vision de I'univers : le théatre classique. Ce théatre, examiné
abondamment dans Le théitre et son double, que 1'on pourrait qualifier aux yeux
d’Artaud de « faux-théatre » puisqu’il est 'incarnation d"une culture fausse qui ne se
met pas au service de la vie, c’est justement ce qu’il faut révolutionner et mettre en
piece dans son fonctionnement, pour qu’advienne une autre idée de la culture et une
autre idée de '’homme. C’est contre ce théatre et au nom d'un autre théatre qui
s'oppose al’écriture, celui de la Cruauté, qui est justement pourra-t-on dire, un théatre
pour les analphabetes que va se mobiliser Artaud. Ce qui définit donc le théatre
classique, et qui permet de dire qu’il est I'incarnation de cette culture de la raison
occidentale mortifere, c’est qu'il est la mise en scene d’un texte, autrement dit, il est la
soumission directe de l’acteur non seulement a un écrit mais, qui plus est, a l’écrit d'un
autre. Le théatre classique est I'incarnation de I'extériorité absolue a laquelle se trouve
condamné I'étre humain. Ainsi, une espece de figure divine, extérieure a la scene et a
I’action, dans sa transcendance, que 1’on pourrait qualifier de « Dieu-auteur », souffle
son texte et réduit les acteurs au statut de pantin, n’ayant plus qu’a réciter, gesticuler,
représenter en somme, comme il se doit, le texte qui leur est imposé. Le public juge
alors de cette conformité et de la validité du propos de la piece, essentialisant du méme
coup ce que doit étre la bonne représentation par rapport a la mauvaise. Tous les
concepts qui caractérisent 'occident et son gofit pour l'écriture se trouvent ainsi
incarnés dans le théatre classique. Les trois concepts qui découlent de ce régime de
théatralité et qui sont donc caractéristiques de la culture de l'écrit sont: la
discontinuité, la représentation et le jugement. A ceux-ci, on peut rajouter le concept
d’ordre dans la mesure, ou le théatre classique est également soumis au principe
aristotélicien de « catharsis », c’est-a-dire de purgation des passions. Le théatre de
I’écriture, de la mise en scene, c’est celui qui met fin au conflit, qui remet en ordre les
passions et empéche l'anarchie, finissant ainsi de pacifier la vie's. Artaud n’aura pas
de mots assez durs pour décrire ce théatre qui, en fin de compte, est bien celui des
alphabetes justement :

Je m’empresse de le dire tout de suite, un théatre qui soumet la mise en scene et la
réalisation, c’est-a-dire tout ce qu’il y a en lui de spécifiquement théatral, au texte, est
un théatre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’anti-poete et de
positiviste, c’est-a-dire d’Occidental®.

A partir de tout cela, il devient trés simple de comprendre pourquoi Artaud
veut écrire pour les analphabetes. L’analphabete est 1’autre absolu de cet Occident de

18 ARTAUD, 2004td, 527.
9 Ibid.
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grammairien et d’anti-poete, celui qui, du fait de sa marginalité, peut renverser les
situations d’aliénation et de passivité. En fait, puisqu’il ne peut ni lire, ni écrire, Artaud
pourrait voir en cette figure de ’analphabete la promesse d'une échappée. Du fait donc
de son exclusion méme des régimes de lecture et d’écriture, qui le rend, par
conséquent, étranger a toute textualité et donc aux logiques mémes de l'ordre, de
'essence, du jugement et de la représentation qui sont inhérentes a 1’écriture, la marge
devient la promesse d"une autre conception de I’homme et de la culture. On peut aller
jusqu’a donner un nouveau sens a la formule « c’est pour les analphabetes que
j écris » : plus qu'une affaire de devenir-collectif de I'auteur, ici, Artaud produit un art
qui se veut, si I'on peut dire, « intempestif », c’est-a-dire, pour reprendre 'idée de
Friedrich Nietzsche, contre le temps et en faveur d"un temps a venir. La ou Nietzsche
dans la préface a la seconde édition du Gai Savoir en appelait a l'apparition d'un
philosophe médecin®, qui aurait pour tache de s’atteler a la question de fortifier la
santé d'un peuple ou de I'humanité afin de permettre sa pleine affirmation, pour
Artaud, on peut dire que cette méme idée se trouve en filigrane dans ses textes. Il ne
s’agit pas tant, ou du moins pas seulement, d’écrire au nom des analphabetes et pour
permettre le déploiement de cette perspective dans le domaine du théatre ou de la
littérature ; que de permettre que cette perspective advienne. Autrement dit, il s’agit
autant d’écrire au nom des analphabetes que pour qu’il y ait des analphabetes, pour
qu’il y ait un « devenir-analphabete » de la culture qui sera 'occasion de vivifier
I’'humanité.

Le parallele avec les propositions de Gilles Deleuze sur le rapport entre la
littérature et la vie s'impose a nouveau. Si, comme cela est affirmé ici, « écrire pour les
analphabetes » revient a dire « écrire pour qu’il y ait des analphabetes », ce dont il
s’agit alors dans cette recherche d’"une réconciliation de la culture et de la vie rejoint
'idée deleuzienne selon laquelle :

La littérature est délire [...] tout délire est historico-mondial « déplacement des races
et des continents ». [...] But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création
d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-a-dire une possibilité de vie. Ecrire
pour ce peuple qui manque...2!

Le personnage de I’analphabete est ce peuple qui manque, ce peuple que 1'on
peut dire révolutionnaire, non pas parce qu’il s’agirait de gouverner ou de dominer,
mais parce qu’il s’agit d’abord et avant tout d’ouvrir a 'immensité des possibles par
I’atfirmation pleine et entiere de la vie. L’analphabete, puisqu’il ne peut étre pris au
piege dans la logique de 1'écrit et des formes imposées, ni de toute I'idolatrie qui lui
est inhérente, demeure du c6té de l'agir et de la possibilité de ceux qui existent
authentiquement sans que rien ne puisse lui étre soufflé ou imposé. L’analphabete
devient alors un personnage clé qui vise a produire un nouvel agencement
d’énonciation. Cet agencement d’énonciation aura moins pour tache de produire une
nouvelle facon de parler ou ce que 'on pourrait considérer comme une langue

20 NIETZSCHE, 2019, 922.
21 DELEUZE, 1993, 15.
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majeure, que de mettre a mal les conditions de possibilités de ’agencement collectif
d’énonciation de 1'Occident et le mot d’ordre qui le traverse. C’est en ce sens que
I’analphabete, puisqu’il incarne ce refus de I'ordre et ce devenir qui caractérisent la
cruauté, est une figure révolutionnaire, puisqu’il est ébranlement permanent, mise en
délire et renversement constant de la langue qui soumet et ordonne la vie. Il faut donc
qu’il y ait des analphabetes, il faut rendre possible cet analphabétisme qui, bien loin
du moindre handicap, désigne la promesse de 1’action et de la libération de 'homme.
Ce peuple qui manque, pour Artaud, ce sont des humains libres qui se déferont de
I’aliénation de la tradition occidentale en refusant I’écriture, et c’est ce peuple qu’il faut
doncinvoquer par le théatre et la littérature. En ce sens I’ceuvre d”Artaud, nous semble
pouvoir étre lue comme un certain paroxysme de la vision que propose Roland Barthes
de la figure de l'écrivain®. Artaud, par son désir de suppression de toute logique
formelle de la représentation et de toute alphabétisation qui sont issues d’une
mauvaise interprétation du réel a ses yeux, en vient a absorber le « pourquoi du
monde® » dans un « comment écrire* ». Ecrire « pour les analphabetes » c’est bien
rendre de compte d'un monde sans finalité ni sens, ni articulation, un monde de la
cruauté dont la production d’une nouvelle théatralité aura a rendre compte, en brisant
ce langage qui se trouve régi par la logique de I'écriture. De ce fait a I'instar de ce que
Barthes nous décrit, Artaud, en écrivant pour « les analphabetes », porte le langage et
le monde aux limites de leurs structures®, jusqu’au point de rupture, jusqu’au moment
d’asignifiance la plus radicale. Il s’agit d’écrire justement pour mettre fin a une logique
du langage et de la parole* qui reste trop soumise au régime de I’écrit. Nul mieux
qu’Artaud n’aura porté 1'idée de Barthes selon laquelle I'écrivain est celui qui fait le
choix de perdre la structure de sa parole? au profit d"une « sur-parole® » qui aura, en
'occurrence, pour tache de nous renvoyer a une réalité désaliénée de toute logique
ordonnée et de tout rapport a 1'écriture. La parole d’Artaud, celle qu’il tentera de
retranscrire dans ses écrits a travers des onomatopées et des interjections anarchiques,
c'est le témoignage de cette volonté de déstructuration d’une parole encore trop
soumise a la logique de I'écrit, au nom d’une retranscription de 'anarchie de la vie et
du réel.

Le théatre de la Cruauté comme devenir-corps du langage

Comment cela en vient-il a se matérialiser ? Comment rendre possible une
énonciation « pour » les analphabetes ? Qu’est-ce que cela implique du point de vue
littéraire ? Il s’agit de produire un « devenir-analphabete » de la langue et de la
littérature par le biais notamment du théatre. Au théatre classique, Artaud oppose un
autre théatre, plus matériel, qui ne serait plus soumis au texte et qui aurait pour tache

22 BARTHES, 1964, 152-159.
2 [bid. 154.

24 [bid.

25 [bid.

26 [hid.

27 Ibid.

28 [bid.

81



ART. 11 - Paul Langeron — Ecrire “pour” les analphabetes, la littérature d’ Antonin Artaud

non seulement d’insuffler de la vitalité aux acteurs mais, qui plus est, serait en
adéquation avec le mouvement réel de la nature qu’il nomme aussi Cruauté. Ce que
théorise en grande partie Artaud dans Le thédtre et son double, mais également, dans
Pour en finir avec le jugement de Dieu, c’est 'idée d’un théatre authentique, qui ne serait
plus soumis a I'impératif de la textualité et de la récitation, se défaisant aussi bien du
« Dieu auteur » soufflant son texte, que des principes de représentation et de jugement.
Ce théatre authentique, ce vrai théatre qui n’a pas encore commencé a exister, Artaud
le nomme « théatre de la Cruauté », terme qui désigne ici l’affirmation d’une nécessité
insignifiante de la nature®. Il faut alors retranscrire le devenir permanent de la vie,
ainsi que son unité, toutes choses se trouvant liées de fagon immanente, sans la
moindre puissance transcendante pouvant introduire un semblant de signification. Ce
théatre, qui aura donc pour tache d’étre le lieu de I’expression de ce devenir et de cette
unité, supposera toute une série d’aménagements, afin de favoriser la production d'un
nouvel agencement.

Tout d’abord, il n’est pas seulement question de la suppression du texte, et de
tout principe d’harmonie® qui, en fin de compte, viendrait limiter les possibilités
d’agir des acteurs qui sont désormais également les auteurs, avec le théatre de la
Cruauté. 11 s’agit aussi de proposer une conception du théatre qui ne repose plus sur
des mécanismes psychologiques, comme on peut le trouver chez Racine par exemple?,
mais au contraire de proposer une lecture physique de la théatralité. Plus précisément,
le but d’Artaud est d’arréter de soumettre le théatre a la seule dimension de la parole
articulée, de le défaire de sa dépendance a I'égard du texte et de mettre en évidence
toutes les possibilités d’actions et d’expressions des acteurs®, en s’appuyant sur les
gestes, les bruits, les cris, mais également sur les capacités athlétiques des acteurs. Ce
qui explique cette mise en avant d'une dimension physique dans l'espace scénique,
c’est d’abord, contre la logique rationalisante de la culture de l'écrit, cette volonté
d’Artaud de revenir au plus pres de la nature, ce qui consiste a remettre au centre du
théatre la dimension qui serait plus primitive, et donc a un mode d’agir antérieur au
langage articulé®. Dans ce retour a une origine, a la vie en devenir, il s’agit, en se
libérant du texte au profit d'une expression corporelle, de pouvoir rendre a
'acteur/auteur la pleine possession de sa possibilité d’agir. L’'incarnation de cet
agir sera alors la danse®, non pas chorégraphiée bien entendu, mais une danse qui sera
I'expression intensive des conflits et pulsions qui abritent le corps, une danse
témoignant d'un délire anarchique et libérée de tous les automatismes®. Cette danse,
dégagée de toutes directions, empéche, de fait, la possibilité de la représentation,

2 ARTAUD, 2004pfjd, 1657.

% Jbid. 1655.

31 ARTAUD, 2004td, 555.

% Jbid.

33 Jbid. 547.

3 Pour Artaud il semble que la danse et le théatre puisse étre directement considérés comme des
synonymes par moment cf Artaud, 2004pfjd, 1660 « La danse et par conséquent le théatre n’ont pas
encore commence a exister ».

3 Jbid.1654.
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puisque, désormais, l'auteur/acteur n’a plus a répéter les mémes gestes, elle se
présente plutot pour Artaud comme «une poésie dans l'espace qui se résoudra
justement dans le domaine de ce qui n’appartient pas strictement aux mots* ». Cette
poésie du corps, d'une danse qui ne refait jamais deux fois les mémes gestes®”, devient
alors un lieu d’exaltation des forces primitives de la vie, ou aucune forme, aucun texte
préalable ne peut venir interférer. La fin du texte au profit du corps devient la
brutalisation de la forme et de I'ordre au profit d'un devenir permanent. C’est un
travail sur le langage qui se met en ceuvre par le corps, un langage intégralement
matériel, restant parfaitement accroché au corps de son interlocuteur et, ce faisant, ne
pouvant ni étre lu, ni écrit et ne laissant place a aucun espace de représentation, un
langage purement physique et intensif, qui peut se résumer de la facon suivante :

Servir le langage a exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en servir d'une
fagon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités
d’ébranlement physique, c’est le diviser et le répartir activement dans l'espace, c’est
prendre les intonations d’une maniere concrete absolue et leur restituer le pouvoir
qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est se
retourner contre le langage et ses sources bassement utilitaires®.

Ce langage corporel, celui des cris, des bruits inarticulés et incompréhensibles
qui parcourent I'ceuvre d’Artaud, quin’est en fin de compte rien d’autre que le langage
des analphabetes, est tout entier du coté des procédés de la littérature mineure que
décrivent Deleuze et Guattari dans leur ouvrage sur Kafka. Ce qui se joue dans cette
désarticulation du langage par les cris, cest un processus continu de
déterritorialisation de la langue, ou il ne peut plus étre question de rendre un usage
représentatif de celle-ci* sans fixation possible du sens. Ici, avec ce langage du théatre
de la cruauté, de la nature, on est dans une opération de destruction absolue du sens,
sans la moindre possibilité de compensation ou de reterritorialisation. L’ébranlement
physique réparti dans la totalité de 'espace physique dont il est question ici, traduit le
fait que la langue n’est plus que I'expression des forces qui animent le corps, d’ou le
fait qu’il ne puisse plus étre question d’autre chose que de cris informes et indistincts.
La langue mineure de I’analphabete, telle qu’elle ébranle la langue majeure, n’est plus
qu'une succession d’intensités asignifiantes et agrammaticales renvoyant l'usage
majeur du langage a son propre néant. Le devenir-analphabete est en somme une ligne
de fuite contre I’agencement de la littérature occidentale, « une ligne de fuite créatrice
qui ne veut rien dire d’autre qu’elle-méme*’ ». Cette ligne de fuite, rendue possible par
le refus de la textualité et de l’articulation, en mettant fin aux usages utilitaires et
représentatifs de la langue, doit se comprendre comme le renversement de 1'aliénation
a laquelle se serait condamnée I'humanité avec I'écriture. Ici la littérature telle qu’elle
est déployée s’ancre dans une opération ontologique sur le langage. La littérature

3 ARTAUD, 2004td, 525.

37 Ibid. 508.

38 [bid. 531.

3 DELEUZE ET GUATTARI, 1975, 37.
40 Jbid. 65.
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comme l'a souligné Foucault, fait vaciller le langage sur lui-méme en le portant a sa
limite*!. Ici dans son devenir-analphabete, elle devient I’occasion d"une réflexion sur le
langage, qui ne posera désormais plus la question de l’énonciation ou de son
articulation, mais bien plus radicalement la question de I’étre de celui-ci*2. La radicalité
d’Artaud tient a ce que, par ce devenir analphabete de la littérature, I’auteur renvoie
le langage au vide qui entoure son origine®. La littérature d”Artaud, a travers la figure
de I'analphabete, est le moment d’affirmation totale de ce vide originaire contre toute
essentialisation, renvoyant du méme coup la culture occidentale a sa dimension
arbitraire.

La voix contre 1’écriture ? Les limites de la transgression

Ainsi, la figure de I’analphabete en tant qu’elle serait 1’altérité de 'occident, la
marge absolue de la civilisation, serait en méme temps la promesse d"une libération et
de la fin de l'aliénation de 'humanité. Le théatre de la cruauté, par sa désarticulation
de la langue au profit d'un langage plus corporel, marqué par les cris, par son gotit de
la danse et de I’athlétisme, et enfin, par sa prétention a mettre fin a la séparation entre
la scene et le public, serait I'occasion d’une culture ramenant la vie a son unité et donc
a une pleine présence de I'étre humain a lui-méme. Ce serait donc par la marge qu’un
nouvel humanisme deviendrait alors possible, un humanisme libérateur qui aurait
pour tache de mettre a mal l'occident et sa vision du monde mortifere parasitée par
’écriture. Et pourtant, il se pourrait que cette mobilisation de 1’analphabete, aussi
marginal au sein d"une société reposant effectivement sur 1'écrit, loin d’étre le moment
d"une rupture avec la civilisation occidentale, pourrait en fait étrangement en étre la
réalisation. Malgré le caractere paradoxal de cette derniere affirmation, il faut en effet
rappeler que la critique de I'écriture comme absence, comme détachement au profit
d’une oralité qui serait, elle, le lieu d'une pleine présence, se retrouve a plusieurs
reprises dans 1'histoire de la métaphysique occidentale. A cet effet, il faut rappeler les
travaux de Jacques Derrida, notamment ses analyses de Jean-Jacques Rousseau dans
De la Grammatologie et surtout du Phédre de Platon dans La dissémination. Que ce soit a
travers la question de l'écriture comme «supplément*» ou comme ambigu
« pharmakon* », ce dont il est question pour Rousseau comme pour Platon, et pour le
dire rapidement, dans la métaphysique occidentale telle qu’elle est analysée par
Derrida, c’est d'un artifice qui nous éloigne de I'immédiateté et de la possession du
sens, nous conduisant alors a une forme de déchéance ou de décadence. L’écriture,
telle qu’elle s’est trouvée conceptualisée dans I'histoire de la métaphysique
occidentale, renvoie a 1'idée d'une trace qui viendrait parasiter la possibilité d'une
pleine présence a soi. Elle serait ainsi un artifice dangereux, « une sorte de ruse
artificielle et artificieuse pour rendre la parole présente lorsqu’elle est en vérité

41 FOUCAULT, 2012, 623.

42 [bid.

4 Ibid.

4 DERRIDA, 1967dg, 203-234.
45 DERRIDA, 1972, 77-213.
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absente® ». L’écriture serait donc en fin de compte, comme le soulignent Platon et
Rousseau, un simulacre de présence ne revoyant qu’a du vide, l'inscription d’une
pensée absente, un supplément purement artificiel n’ayant aucune valeur par et pour
lui-méme, un néant total se constituant ainsi pour la pensée comme une menace
d’aliénation, un risque de se rendre absent a soi-méme. L’écriture s’est ainsi présentée
dans l'histoire de la métaphysique occidentale, comme un danger, une menace
d’aliénation parce qu’elle serait le lieu d'un détachement de soi avec la pensée,
autrement dit, elle serait 1’Autre absolu de la philosophie si I'on suit les analyses de
Derrida sur Platon et Rousseau. La critique de I'écriture en tant qu’aliénation trouve
alors sa source dans cette valorisation de la pleine présence a soi qui parcourt la pensée
occidentale de Platon jusque Claude Lévi-Strauss¥. On peut donc dire que la critique
de I'écriture est, en suivant les pistes examinées par Derrida, le t¢émoignage d'un projet
eschatologique de retour a la pleine présence. Ce qui se dégage des analyses de De la
Grammatologie, c’est que le lien direct entre critique de l'écriture et renversement de
l'aliénation de 'humanité est un simple topos de la pensée occidentale. Artaud, ce
faisant, au travers de son nouveau dispositif théatral, en agitant la figure de
’analphabete, ne fait alors que perpétrer et peut-étre méme porter a son paroxysme
une tradition de la civilisation qu’il aurait voulu renverser. Par sa sollicitation de la
marge, et en articulant la question de I'écriture aux problemes de I’aliénation et de la
folie, mais également a la dichotomie présence/ absence, Antonin Artaud en vient alors
a mobiliser les catégories classiques de la pensée occidentale, et donc a préserver ce
qu’il entendait pourtant détruire. Jacques Derrida nous rappelle ainsi, a juste titre, que
dans sa critique de l'écriture au nom de ce qui serait la réactivation d’une
métaphysique de 1'Un et de la pleine présence a soi, Artaud «accomplit la
métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente* ». Loin
d’étre le signe d'un échec ou de la caducité de la démarche du poete, ce mouvement
simultané de destruction et de préservation nous rappelle surtout que toute marge,
aussi révolutionnaire soit-elle, demeure, dans sa logique et dans son existence, une
partie du systéme qu’elle souhaiterait mettre en cause. A travers la poétique d’ Artaud
« se dit"appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs, qui doivent habiter
les structures qu’ils abattent et y abriter un désir indestructible de présence plein*», et
donc de la marge, a la totalité qui la maintient a distance. L’analphabete, quand bien
méme amené a incarner cette figure du reclus, de celui qui est repoussé par une société
fonctionnant a travers 1'écrit et donc a laquelle il ne peut véritablement appartenir,
dans sa subversion et dans 1’idéal d’action et de pleine présence orale, devient alors
étrangement l'incarnation d’un retour a la métaphysique occidentale la plus classique.
Ainsi, Artaud, en écrivant « pour les analphabetes », en travaillant a un devenir-
mineur asyntaxique et agrammatical de la langue, a-t-il incarné, paradoxalement, le
systeme qu’il entendait porter a sa limite et renverser a son paroxysme.

4 DERRIDA, 1967dg, 207.

4 DERRIDA, 1967dg, 149-202.
48 DERRIDA, 1967ed, 291.

49 [bid.
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Abréviations pour les ceuvres d’Antonin Artaud

MR : Messages révolutionnaires.

OL : L’ombilic des limbes.

POC : préambule aux ceuvres completes des éditions Gallimard

PFJD : Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le théidtre de la Cruauté.

TD : Le thédtre et son double.
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Explorer les marges de I'histoire par la fiction : La Muldtresse Solitude
d’André Schwarz-Bart

Amandine Randouyer
Le Mans Université, 3L.AM

Mots-clefs : littérature francaise, André Schwarz-Bart, esclavage, féminité noire,
héroisme

Résumé : Cet article se propose d’interroger le cheminement d’une actrice de la lutte
contre l'esclavage aux Antilles, la mulatresse Solitude, en tant que figure historique,
ceuvre littéraire et personnage de roman tout a la fois, depuis les marges de 1’oubli
jusqu’a la reconnaissance dont elle jouit aujourd’hui. Presque absente des discours
historiographiques, elle devient un personnage littéraire sous la plume de 'écrivain
André Schwarz-Bart, qui contribue a faire de Solitude un symbole de la résistance et
un embleme guadeloupéen.
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Solitude ; un nom qui renvoie a I'isolement et a I'exclusion. C’est aussi un nom
important pour la Guadeloupe, celui d'une ancienne esclave qui a participé a la lutte
contre le rétablissement de I'esclavage décidé par Napoléon Bonaparte en mai 1802.
Figure liée au passé esclavagiste de ’ancienne colonie francaise, Solitude est cependant
un personnage méconnu, a peine mentionné dans quelques ouvrages d’histoire,
lorsque l'auteur francais juif André Schwarz-Bart écrit et publie son roman La
Muldtresse Solitude en 1972 dans lequel il propose un récit fictionnel de la vie de cette
femme marronne! qui s’est battue contre les troupes dirigées par le général Richepance
et celles de Malgloire Mélage, aux cotés des insurgés sous le commandement de Louis
Delgres. Les environ trois-cents insurgés assiégés a Matouba se donnent la mort en
faisant sauter 1'Habitation d”Anglemont. Solitude, alors enceinte, survit a I'explosion
et est arrétée ; elle sera maintenue en vie jusqu’a son accouchement, et exécutée apres
la naissance de son enfant, destiné a I'esclavage?. A partir de ces quelques éléments
historiques, André Schwarz-Bart propose un portrait imaginé de Solitude : le roman,
divisé en deux parties, retrace tout d’abord la jeunesse de 1’Africaine Bayangumay,
capturée dans son village puis acheminée jusqu’en Guadeloupe. Violée sur le navire
négrier, elle donne naissance sur la plantation a une fille. C’est ensuite le destin de
cette enfant, qui deviendra Solitude, que raconte la seconde partie de I'ceuvre, jusqu’a
la fin tragique de cette actrice de la lutte contre le rétablissement de 1'esclavage.

Ce n’est qu’environ quarante ans plus tard que cette figure autant que le roman
éponyme qui la fait connaitre sont redécouverts et réhabilités, apres une période
d’oubli et de déconsidération. Il s’agit donc d’interroger, a travers le cas de ce
personnage historique et de cette ceuvre contemporaine, comment le roman longtemps
délaissé et le personnage de marginale que met en scene André Schwarz-Bart invitent
a la redéfinition des marges historiques et littéraires au sein desquelles ils se situent.
Nous examinerons les raisons de l'absence de Solitude dans le discours
historiographique officiel avant d’étudier la maniere dont l'auteur dépeint cette
héroine dans son roman, pour finalement voir comment cette ceuvre littéraire,
pourtant mal regue a sa parution, a contribué a faire connaitre et reconnaitre cette
figure historique désormais hissée au rang d’embleme national guadeloupéen.

I. La mulatresse Solitude, une figure longtemps oubliée du passé guadeloupéen

Une marginalisation multifactorielle : histoire, couleur, genre

En dépit du rdle qu’elle a pu jouer dans les affrontements de 1802 suscités par
le rétablissement de I’esclavage en Guadeloupe, ou il avait été aboli en 1794, la figure
de Solitude est demeurée longtemps ignorée. De multiples éléments peuvent étre
convoqués pour expliquer que ce personnage soit resté dans I’ombre jusqu’au début
du XXI¢ siecle, a commencer par la politique d’oubli et de refoulement du passé
colonial frangais qui a prévalu des I’abolition de I'esclavage en 1848. Ce silence jeté sur

! Le marron est un esclave fugitif. Les marrons se réunissent parfois en communautés, aux marges de la
société coloniale. Cf. COTTIAS, 2021.
2 ABRAHAM, PINEAU, 1998.
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'esclavage est alors envisagé comme une condition de I'intégration des départements
d’Outremer a la métropole : pour mieux assimiler ses anciennes colonies, la France a
privilégié I'élaboration d'un récit historique commun taisant 1'épisode clivant de
'esclavage, privant par la-méme ses victimes de reconnaissance, d"une réparation et
de la possibilité de connaitre leur histoire.

A partir des années 1990, dans le sillage des travaux autour de la mémoire de la
Shoah, quelques événements phares ont permis 1'émergence de la question du passé
colonial et esclavagiste en France, en particulier la loi Taubira de 2001 qui reconnait
I'esclavage transatlantique comme un crime contre I'humanité. Elle demande
I'intégration de ces épisodes du passé dans les programmes scolaires, instaure la
commémoration de I'abolition de I'esclavage chaque 10 mai, consacre la date du 23
mai aux victimes de 1'esclavage : ces thématiques reviennent alors dans les débats,
dans les travaux des chercheurs, dans les manuels scolaires. L’exploration de la mise
en avant du passé esclavagiste et colonial dans les espaces publics en France rend
compte d’une volonté contemporaine d’élaborer une mémoire de 1'esclavage, mais
laisse également entrapercevoir toutes les difficultés et controverses que suscite cette
entreprise®. Frangoise Simasotchi-Brones, qui témoigne dans l’article « Littératures
francophones et esclavage transatlantique » de ce méme refoulement du sujet de
I'esclavage en France, affirme que l'émergence tardive de l'histoire des Antilles
francaises est celle d'un discours colonialiste qui s’accompagne de la consécration de
figures aujourd’hui controversées*. Seul le point de vue du peuple colonisateur est
relayé, et non la perspective des colonisés, qui reste occultée, de sorte que les figures
de résistants et de résistantes comme la mulatresse Solitude demeurent dans I’ombre.

Solitude appartient a une histoire longtemps tue, et releve du camp des vaincus
et des victimes, invisibilisés dans les discours historiographiques. Cette marginalité est
renforcée, dans le cas de la figure qui nous intéresse ici, par la condition de Solitude,
femme et mulatresse, victime donc de '« articulation des oppressions® » dont les
femmes noires sont 1’objet.

Les femmes noires ont toujours montré que racisme et sexisme étaient intimement liés.
Elles ont démontré les interactions entre représentations, lois, exploitation, racisme et
pratiques sociales et culturelles, que la construction du genre est traversée par la race et
la classe®.

Une figure féminine de la lutte contre l'esclavage comme Solitude en
Guadeloupe est ainsi plus susceptible d’étre ignorée que ses homologues masculins.
Arlette Gautier souligne dans l'ouvrage Les Scurs de Solitude le fait que les
représentations de la résistance a I’esclavage mettent d’ordinaire en scene les hommes

SNICOLAS, 2009, https://journals.openedition.org/echogeo/11300, et RIEUCAU, 2022,
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-
thematiques/patrimoine/articles/odonymie-et-controverses .

4+ SIMASOTCHI-BRONES, 2013, https://journals.openedition.org/diasporas/282 .

5 NOEL, 2024, 53.

¢ VERGES, 2021, 32.
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noirs. La croyance selon laquelle la femme noire n’aurait pas cherché a résister a
I'esclavage a plusieurs racines, parmi lesquelles 1'idée que I'héroisme est
essentiellement masculin, que les femmes acceptent mieux leur condition d’esclave,
voire méme que les traitements dont elles sont I’objet sont moins durs. Arlette Gautier
affirme que « les mémes criteres ne sont pas appliqués aux deux sexes, les hommes
sont loués et les femmes toujours suspectées’ » lorsqu’il s’agit de résistance. Ainsi, les
femmes ayant pris part aux luttes révolutionnaires ont été longtemps invisibilisées, et
Solitude est restée longtemps effacée de la mémoire et de 'histoire de 1'esclavage.

Geneése du roman d’un cycle antillais : I'invention de la vie de Solitude

De nombreux écrivains contemporains ont a cceur de faire entendre la voix des
dominés et des marginalisés de l'histoire a travers le recours a la fiction. Ils sont donc
soucieux de réécrire le passé depuis la perspective et 'expérience des esclavisés®, en
marge de I'histoire officielle. Pour ce faire, ils cherchent des manieres inédites de
reconstituer I'histoire longtemps refoulée de l'esclavage, en mettant 'esclavisé au
cceur du récit et en réaffirmant son humanité. Les enjeux de cette entreprise sont
politiques, éthiques, sociaux, mais aussi littéraires. Tout comme les territoires frangais
ultramarins sont percus comme périphériques et donc secondaires par la métropole,
la littérature qui s’y produit et qui traite des réalités locales est elle-méme marginalisée
au sein de la littérature frangaise. Francoise Simasotchi-Brones rappelle la distinction
entre littérature francophone et littérature francaise, qui mobilise ’opposition entre le
centre et ses périphéries, afin de maintenir ces marges « dans une altérité tangible et
pérenne’ ». Les ceuvres antillaises sont donc porteuses de revendications multiples, et
en particulier lorsqu’elles choisissent d’aborder le sujet, longtemps mis de coté, de
'esclavage.

Le roman d’André Schwarz-Bart, au sein méme de cette littérature marginale,
se distingue ; ce texte, qui fait émerger de 'ombre une figure oubliée de I'histoire
guadeloupéenne et de la résistance noire, est écrit par un Juif métropolitain. André
Schwarz-Bart (1928-2006) est issu d"une famille juive dont plusieurs membres ont été
déportés lors de la Seconde Guerre mondiale, événements qui influencent fortement
sa production littéraire. Il écrit un premier roman, Le Dernier des Justes (1959), qui
retrace le destin d’une famille juive sur plusieurs générations, depuis le Moyen-Age
jusqu’a la Shoah, dont la parution vaut a son auteur d’étre le lauréat du prix Goncourt.
A partir des années 1950, André Schwarz-Bart commence a cotoyer la communauté
antillaise de Paris'® et percoit une affinité entre ce peuple et le sien. Ces deux
conditions, juive et noire, s’entremélent a travers son projet littéraire, en particulier
dans le roman La muldtresse Solitude. Marine Piriou rappelle dans un article portant sur

7 GAUTIER, 2010, http://books.openedition.org/pur/128499 .

8 Le terme « esclavisé » est de nos jours préféré a celui d’ « esclave », met 'accent sur le processus de
réduction en esclavage subi par un individu, permettant d’éviter l'essentialisation de la condition
d’esclave de la personne noire, bien trop souvent comprise comme une identité intrinseque et immuable.
9 SIMASOTCHI-BRONES, op. cit.

10 Parmi lesquels Serge Patient, Yvan Labéjof, Edouard Glissant.
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cette ceuvre que celle-ci se trouve « a la croisée des trois voix de son auteur-narrateur,
juive par filiation, occidentale par naissance, et antillaise par identification!! », comme
le manifeste tout particulierement I'épilogue du roman : I'’auteur clot son ceuvre sur la
mise en rapport de deux lieux de résistance faits lieux de mémoire, les ruines de
I’'Habitation Danglemont et celles du ghetto de Varsovie, suscitant un jeu d’échos entre
'histoire noire et 'histoire juive'2.

C’est en 1963 qu’André Schwarz-Bart découvre la figure de Solitude dans des
livres d’histoire de la Guadeloupe’®, qui lui consacrent a peine quelques lignes. Son
projet de roman connait ensuite plusieurs évolutions, des remaniements dont
témoignent les manuscrits de 1'auteur! : I'écrivain décide d’élaborer un portrait de
femme, Solitude devenant la premiere de cette lignée de figures féminines qui
constituent finalement le cycle de romans antillais co-écrit avec son épouse, elle-méme
écrivaine guadeloupéenne. Les sources a partir desquelles André Schwarz-Bart
reconstitue le personnage de Solitude sont rares et lacunaires. Le romancier reproduit,
en épigraphe dans son ceuvre, un extrait de 'ouvrage Histoire de la Guadeloupe de
I'historien Oruno Lara, publié en 1921 : « La mulatresse Solitude allait étre mere ;
arrétée et emprisonnée, elle fut suppliciée des sa délivrance, le 29 novembre 1802 ».
L’insertion de cet extrait au sein du roman instaure un jeu entre la fiction et
I'historiographie, qui se répondent et s’alimentent mutuellement. Car La Mulitresse
Solitude, en dépit de I’ancrage historique des événements qu’elle décrit, est bien une
ceuvre de fiction. Simone Schwarz-Bart, épouse de l'auteur et écrivaine
guadeloupéenne, affirme ainsi : « André construit a Solitude une biographie mythico-
historique imaginaire!® ». La mention des quelques lignes de I'ouvrage d’Oruno Lara
permet de signaler 1’évocation de Solitude au sein d"une étude historiographique, mais
donne surtout a voir la dimension lacunaire des connaissances autour de cette figure :
la concision de la citation témoigne d'un manque de données historiques et du peu de
cas fait du personnage de Solitude par l'histoire officielle. Le recours a la fiction vise
donc a combler de tels vides, en dépassant les limites des travaux historiographiques
d’ot1 le roman tire sa matiere premiéere. André Schwarz-Bart invente dans la premiere
partie de son roman le personnage Bayangumay, femme diola, mere de Solitude :

Il était une fois, sur une planete étrange, une petite négresse nommeée Bayangumay.
Elle était apparue sur terre vers 1750, dans un paysage calme et compliqué de delta, en

1 PIRIOU, 2011, 64, https://www jstor.org/stable/41445088 . Cette hybridité explique sans doute
I'incompréhension suscitée par le roman a sa parution.

12 Déportement des esclavisés a bord des négriers et déportation des Juifs a bord des trains, systeme
esclavagiste et camps de la mort ; le roman dans sa version finale ne laisse que deviner ces paralléles
sous-jacents (cf. ROVERA, 2021, http://journals.openedition.org/coma/6673).

13 André Schwarz-Bart, dans un article paru dans Le Figaro littéraire en 1967, mentionne La Guadeloupe,
1492-1848 (1962) de I'historien Henri Bangou.

14 Cf. ROVERA, art. cit.

15 SCHWARZ-BART, 1972, 7.

16 PLOUGASTEL, SCHWARZ-BART, 2019, 159.
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une contrée ou se mélaient les eaux claires d’un fleuve, les eaux vertes d’un océan, les
eaux noires d’un marigot — et ou1 'ame était encore immortelle, dit-on".

Le narrateur, en cet incipit du roman, adopte la posture d'un conteur, son récit
prenant les allures d'une légende. L’extrait précédemment cité présente quelques traits
distinctifs du conte, avec la formule proverbiale « il était une fois », l'incise « dit-on »
comme marqueur d’oralité, ainsi que le complément circonstanciel de lieu « sur une
planete étrange » ou encore la proposition relative «et ou l'ame était encore
immortelle » qui situent la diégese dans un espace-temps lointain et irréel. Cependant,
ce caractere de légende n’empéche pas l’ancrage historique de la scéne, a travers la
mention d'une date et, quelques lignes plus tard, d'un espace réel, «1'Ouest
africain'® ». Il pose ainsi le contexte de la naissance de Solitude, celui de la traite
transatlantique au XVIII¢ siecle, et fournit une filiation fictive au personnage,
entremeélant histoire et fiction.

IL. La solitude intrinséque de Solitude, figure du rejet et de la marge

Un personnage en dehors de toute communauté

En dépit de la filiation reconstituée de Solitude, c’est un personnage d’exclue
que le lecteur découvre dans la seconde partie du roman. Bien vite, elle subit un
premier rejet : le départ de sa mere, qui abandonne sa fille sur la plantation pour
marronner. Solitude est 'enfant métisse, produit de la violence de I'Histoire : « elle
faisait chaque nuit le cauchemar d"un petit homme blanc qui sortait de son ventre, un
fouet a la main'. » Ce cauchemar récurrent de Bayangumay est une réminiscence
traumatique du viol dont elle a été victime sur le bateau négrier, au cours de la
traversée. L'image de l'enfant blanc armé d'un fouet sortant d’un ventre noir est le
symbole de la rencontre violente entre Noirs et Blancs, et de la méfiance suscitée par
le métissage. Le souvenir de cette violence qui lui a été infligée décourage la tendresse
de Bayangumay envers sa fille, fruit de ce rapport contraint avec un marin blanc, et
explique sa décision de ne pas emporter son enfant dans sa fuite.

Cette séparation infligée a Solitude est fondatrice de I'identité du personnage :
«La perte du repere maternel engendre ainsi un trouble psychologique chez le
personnage qui se laisse consciemment enfermer dans la négation physique et
spirituelle de son étre?. » Cette absence de Solitude a elle-méme, qui la caractérise du
début a la fin du roman, est la conséquence de I’abandon précoce dont elle est victime.
Il est aussi symptomatique de la condition d’esclave dans laquelle elle grandit : elle
intériorise tres tot le fait d’étre constituée en objet. Rejetée par sa mere, Solitude ne
parvient pas a s’intégrer aux diverses communautés qui constituent la société
guadeloupéenne, du fait de son métissage qui la situe dans l'interstice des différents
groupes raciaux : elle est un de ces « étres jaunes qui servaient d’intermédiaires entre

17 SCHWARZ-BART, op. cit., 11.
18 Ibid.

19 Ibid., 51.

20 PIRIOU, art. cit., 72.
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les Noirs et Blancs? », cette position permettant a la fois un contact avec les uns et les
autres tout en maintenant une distance infranchissable. Ainsi, alors qu’elle s’appréte a
rejoindre les marrons, I'un d’eux I'apostrophe avec hostilité : « Qu’est-ce que tu viens
faire par ici, espece de fiente jaune ??? ». Loin de lui ouvrir une porte d’entrée vers 'une
de ces communautés, cette condition de mulatresse la rejette a la marge de tous ces
groupes, qui la constituent en altérité radicale. Odile Hamot, dans son article « Ombre
de Solitude ou I'héroisme en négatif dans La Mulitresse Solitude d’André Schwarz-
Bart », rend bien compte du coté dépersonnalisé, passif, flottant du personnage en
manque d’ancrage identitaire?, qu’illustre la métaphore de la bulle : « Solitude se
sentait de plus en plus vide et légere, une simple bulle d’eau, une pellicule traversée
de vagues reflets lumineux?. » Comme I’affirme Marine Piriou, Solitude, objet d"une
marginalisation généralisée, devient le symbole du complexe identitaire caribéen.
Incapable de se rattacher a un groupe d’appartenance, elle vit sur le mode du repli
intérieur, dans I'incapacité de communiquer pleinement avec autrui, d’ou le choix de
son nom : « mon nom est Solitude?. »

Le marronnage au féminin : I’héroisme ambigu de Solitude

A partir du sixiéme chapitre de la seconde partie du roman, Solitude rejoint une
communauté marronne, constituée d’esclaves fugitifs vivant en marge de la société
coloniale. Alors que la figure de ’homme marron est réhabilitée dans les politiques
mémorielles qui glorifient la résistance a 1'esclavage, les femmes marronnes restent
peu représentées dans l'histoire comme dans la littérature. André Schwarz-Bart
propose donc dans son roman plusieurs personnages de fugitives : Bayangumay ou
Euphrosine Gellanbé, femmes bossales? hantées par le souvenir de leur pays natal, et
Solitude, née en Guadeloupe.

La Muldtresse Solitude illustre les multiples aspects de cette résistance
protéiforme qu’est le marronnage : la tentative de reconstituer une culture africaine,
contre l’acculturation forcée des esclaves au contact de la civilisation blanche dans la
société coloniale, est un exemple de résistance culturelle. Une autre facette de cette
résistance est la fuite et la lutte. La communauté marronne rejointe par Solitude,
traquée et menacée, doit se défendre. Solitude, devient une meneuse dans ces
affrontements contre les chasseurs. Le motif de la résistante qui prend les armes releve
d’une féminisation de 1’héroisme, valeur traditionnellement attribuée aux hommes.
Cependant, les actes de résistance de Solitude convoquent un héroisme ambigu, dont
I’extrait suivant est un bon exemple :

2l SCHWARZ-BART, op. cit., 51.

2 [bid., 97.

2 HAMOT, 2019, http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/15245 .

24 SCHWARZ-BART, op. cit., 111.

25 Jbid., 83.

26 Le Noir bossale est celui qui a vu le jour en Afrique, par opposition au Noir créole né dans les colonies
européennes.
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Solitude se jetait au-devant des chiens, des hommes, des fusils, suivie par la négresse
Toupie, la négresse Médélices et les trois autres humbles qui avaient toujours obéi.
Quand tout était fini, elle découvrait avec étonnement son sabre luisant jusqu’a la
garde, ses mains, ses bras teints de sang, et les grands yeux éblouis de ses compagnons.
Alors elle pleurait doucement, sans comprendre?.

L’énumération ternaire « des chiens, des hommes, des fusils » manifeste le
courage de Solitude face a I'adversité, et 'évocation de ses compagnons de combat
confirme le statut de meneuse qu’elle a acquis. Cependant, la tonalité épique de cette
phrase s’évanouit des la suivante, qui nous présente une femme désorientée. C’est
ainsi un héroisme « en négatif?® », qu’André Schwarz-Bart attribue a son personnage.
La résistance de Solitude, du début jusqu'a la fin de sa vie, semble relever de
maladresses, d’erreurs, de hasards plutdt que d’actes conscients et volontaires. Par
ailleurs, il est difficile d’envisager Solitude comme une protagoniste du fait de la
passivité qui la caractérise tout au long du roman. Il en résulte une forme de non-
inscription de ce personnage dans les événements historiques que Solitude traverse,
auxquels elle prend part : elle en est une actrice et un témoin ambivalents, dans une
présence absente qui fait toute la particularité de cette héroine. Les protagonistes des
ceuvres schwarzbartienne sont par ailleurs rarement héroiques, et ce des Le Dernier des
Justes. Ainsi, Odile Hamot affirme que « Solitude réinvente 1'héroisme tragique, dans
le temps ou il ne saurait exister, sans vraiment le comprendre? ». Un tel personnage
est pourtant considéré de nos jours comme un embléme de la nation guadeloupéenne
et un symbole de la résistance des esclavisés.

III. La réhabilitation tardive de 1’ceuvre littéraire et du personnage historique

La réception de La Muldtresse Solitude : un roman longtemps déconsidéré

Alors qu’André Schwarz-Bart a regu le prix Goncourt pour son roman Le Dernier
des Justes, La Mulitresse Solitude ne rencontre pas l'engouement du public. L’ceuvre
suscite de nombreux débats, comme Simone Schwarz-Bart le rapporte dans Nous
n’avons pas vu passer les jours. Elle y retrace I'histoire de la réception tumultueuse de
I'ceuvre et souligne I'incompréhension généralisée a laquelle s’est heurtée |"entreprise
de I’écrivain : « ni les siens ni les miens n’ont compris ce qu’André voulait écrire en
tissant des liens entre leurs histoires*. » Le roman est critiqué par les Juifs qui accusent
'auteur de se détourner de sa propre cause en faisant de la condition noire, plutot que
de la condition juive, le coeur de son roman. Du c6t€ antillais, « les intellectuels proches
des indépendantistes ne pouvaient pas accepter qu'un Blanc ait écrit le grand livre de
résistance a l'esclavage?®. » La Mulitresse Solitude ne regoit donc pas 1’accueil espéré,
dans le contexte défavorable d"une période de nationalisme radical en Guadeloupe et
d’exacerbation du sentiment identitaire aux Antilles. Ce rejet généralisé de 1'ceuvre

27 SCHWARZ-BART, op. cit., 125.

28 HAMOT, art. cit.

2 bid.

30 PLOUGASTEL, SCHWARZ-BART, op. cit., 48.
31 Jbid., 159.
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n’est pas sans rappeler I'exclusion systématique de son héroine, trop peu blanche aux
yeux des Blancs, trop peu noire aux yeux des Noirs.

C’est Simone Schwarz-Bart qui sera témoin de la réhabilitation de 1'ceuvre de
son époux apres sa mort, ayant permis la redécouverte de la figure de Solitude
jusqu’alors restée dans I’ombre.

Sa statue s’éleve fierement sur le boulevard des Héros aux Abymes, des rues portent
son nom, des écoles, des institutions, des tableaux, des statues, des adaptations
théatrales la célebrent, les guides touristiques et les sites internet la mentionnent en
empruntant les dates et lieux imaginés par ’auteur, et d’autres écrivains s’y réferent®.

Solitude est désormais rendue visible au sein de I'espace public frangais, en
Guadeloupe, mais aussi en métropole : en mai 2022, une statue de bronze a son effigie
est installée dans le jardin Solitude, dans le 17¢ arrondissement de Paris. L’ceuvre
d’André Schwarz-Bart a ainsi joué un role déterminant dans la réhabilitation de cette
figure historique. Les éléments fictifs convoqués par 1'écrivain pour inventer les
épisodes manquants de la vie de Solitude sont au service de cette redécouverte, loin
de s’opposer a la vérité que permet de faire émerger la démarche historienne. La mise
en valeur de la figure de Solitude grace au roman d’André Schwarz-Bart est un
exemple du « pouvoir de naturalisation de la littérature® » évoqué par Judith Lyon-
Caen et Dinah Ribard qui soulignent dans L’'Historien et la littérature la capacité de la
littérature a « faconn[er] et diffus[er]** » certaines réalités.

Solitude, symbole de résistance et embleme de 1'histoire guadeloupéenne

Le roman d’André Schwarz-Bart n’a pas seulement contribué a 1'émergence
d'une figure historique oubliée; il a fourni a la communauté des descendants
d’esclavisés un symbole de la lutte contre l'esclavage. L’approche littéraire du
personnage que propose l’auteur permet de constituer Solitude en individu doté dun
passé et d'une intériorité, donnant un visage aux victimes anonymisées et
déshumanisées de 'esclavage. La mise en lumiere de Solitude répond donc a une
exigence de réparation que prétend ici assumer la littérature : reconnaitre le role joué
par les femmes esclavisées dans I'histoire pour remédier a leur absence au sein du
discours historiographique officiel. Dans le contexte d’une résurgence de la mémoire
de la colonisation qui invite a penser et commémorer autrement ce passé a partir des
années 1990, la figure du rebelle, qu’il soit fugitif ou insurgé, gagne en visibilité.
Solitude est alors hissée au rang d’héroine aux cotés de Louis Delgres, chef de
I'insurrection, héros de la résistance et figure masculine traditionnelle de I'insurgé aux
cotés duquel elle a lutté en mai 1802 a Matouba. Ainsi les invisibilisées de 1'histoire de

32 [bid., 162.
33 LYON-CAEN, RIBARD, 2010, 6.
34 Jbid., 8.
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la lutte contre l'esclavage, femmes noires et femmes marronnes, sont enfin
représentées®.

A travers son personnage, André Schwarz-Bart explore plusieurs formes de
résistance a I'esclavage que les femmes esclavisées se sont aussi appropriées, dont le
marronnage par fuite dans les montagnes et la participation aux combats ne sont que
les formes les plus évidentes. Le récit de la jeunesse du Solitude, lorsqu’elle travaille
dans la maison de ses maitres, met en évidence les résistances ordinaires pratiquées au
quotidien par les esclaves domestiques, parmi lesquelles une stratégie de résistance
peu documentée, décrite par James C. Scott dans son ouvrage La Domination et les arts
de la résistance : la soumission feinte®. L’esclavisé fait preuve de docilité envers ses
maitres pour éviter tout chatiment et endormir leur méfiance, mais en couvant
secretement certains sentiments ou projets (de vengeance, de fuite). Solitude, en
apparence si obéissante, n’en cache pas moins une vive aspiration a la liberté.
Finalement, a travers cette résistance ambigué d'un personnage qui parait se soumettre
de bonne grace, ce sont les esclavisées ordinaires, bien souvent invisibles dans les
discours officiels, qu’André Schwarz-Bart représente. Cependant, si elle incarne les
esclaves et marronnes anonymes, c’est par sa lutte aux cotés des insurgés que Solitude
se démarque et devient par la suite une héroine nationale. Simone Schwarz-Bart met
bien en évidence la capacité de la figure de Solitude a représenter le peuple
guadeloupéen, dans un glissement de l'individuel vers le collectif : « La Mulitresse
Solitude est I"épopée d'une femme, d'une ile, d'un peuple lancé dans son combat pour
la liberté¥. » La figure de Solitude, par sa double ascendance européenne et africaine,
transcende finalement les oppositions entre les différentes composantes de cette nation
guadeloupéenne pour réunir descendants d’esclavagistes et descendants d’esclavisés.

Cette figure historique longtemps marginalisée est aujourd hui « revendiquée
par tous a la Guadeloupe™® ». Cette réappropriation d’une figure de la lutte contre
'esclavage semble découler du manque d’histoire dont souffrent les Antillais du fait
de l'injonction a I'oubli et au refoulement du passé esclavagiste, un discours officiel
amnésique s’'étant imposé comme vérité historique au détriment de la reconnaissance
du vécu traumatique des esclavisés*. Le personnage de Solitude inconsciente des
événements politiques qu’elle traverse semble par ailleurs incarner ce refoulement du
traumatisme de l'esclavage. Lorsque l'histoire émerge enfin, c’est un discours qui
corrobore la perspective des colonisateurs et tait I’expérience des esclavisés. Dans Le
Discours antillais, Edouard Glissant dénonce I'imposition aux Antillais de cette histoire
officielle unique qui permet a la métropole d’affermir sa domination*’. Ainsi, ceux qui
ont été victimes de l'esclavage sont par la suite oubliés et niés par le discours dominant,

% ]I est significatif que I'ouvrage d’Arlette Gautier publié en 2010, portant sur la situation des femmes
aux Antilles et en particulier des femmes racisées esclavisées, soit intitulé « Les sceurs de Solitude ».

3 Cf. SCOTT, 1992.

37 PLOUGASTEL, SCHWARZ-BART, op. cit., 158.

38 bid., 162.

3 VERGES, 2006.

40 GLISSANT, 1997.
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I'entreprise de déshumanisation des esclavisés et par extension de leurs descendants
se perpétuant a travers le temps. C’est donc une double violence qui est infligée aux
Antillais par ce silence jeté sur leur passé, ce pourquoi Edouard Glissant les incite a
élaborer par eux-mémes une histoire de leur propre vécu. L’écriture de La Mulitresse
Solitude est une tentative de réponse a ce vide dans l'histoire antillaise. Comme
I’affirme Paul Ricoeur dans La Mémoire, I’histoire, I'oubli, c’est I'identité elle-méme qui
est affectée par les blessures de la mémoire collective due a la violence intrinseque de
I'histoire*!. En cela, de telles entreprises de réhabilitation du passé constituent un
véritable enjeu pour la communauté antillaise. Lorsque c’est une figure de mulatresse
qui se voit bientot érigée en symbole fédérateur, il semble que la nation
guadeloupéenne reconnait le métissage comme un élément constitutif de son identité.

Tandis que le roman d’André Schwarz-Bart occupe une place intermédiaire
entre plusieurs peuples et littératures, le personnage historique de Solitude, femme,
noire, Antillaise, fait longtemps l'objet d’une marginalisation multifactorielle.
L’écrivain problématise cette marginalisation a travers une figure de mulatresse,
rejetée de tous en raison de son métissage. Figure marronne, elle incarne de maniere
ambigué les résistances les plus ordinaires et les plus héroiques, encore largement
invisibilisées, des femmes esclavisées. Tout comme le personnage se voit finalement
hissé au rang d’héroine, le roman est réhabilité apres la mort de l'auteur, et Solitude
trouve sa place dans la mémoire guadeloupéenne. Mais I’auteur lui-méme ne bénéficie
pas vraiment de cette revalorisation, demeurant effacé derriere son personnage, et
reste principalement connu pour son premier roman, Le Dernier des Justes, que la these
de Francine Kaufmann en 1976 contribue a faire redécouvrir.

Le parallele dressé par André-Schwarz-Bart entre histoire noire et histoire juive
étend la portée symbolique de la résistance de Solitude®. Loin d’affirmer une identité
entre Juifs et Antillais, deux peuples opprimés et résistants victimes d’entreprises
génocidaires, il jette un pont, celui de la compassion, entre leurs histoires respectives.
Si la marge se présente de prime abord comme un espace d’exclusion, elle devient a
travers la littérature un motif fécond, qui encourage a tisser des liens entre les peuples
et les histoires.

41 RICOEUR, 2000, 96.
2KAUFMANN, 2008, https://www.cairn.info/revue-pardes-2008-1-page-135.htm, PIRIOU, art. cit, et
BRODSKI, 1993, https://www jstor.org/stable/2930095 .
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Marges et microagressions. Une analyse des romans Adas Raum de
Sharon Dodua Otoo et Identitti de Mithu Sanyal

Pako Sarambe

Universitit zu Koln / Université de Tours, I[CD

Mots-clefs : agentivité, marge, microagression, identité, littérature allemande

Résumé : Cet article explore la complexité des marges dans les romans des autrices
germanophones Adas Raum de Sharon Dodua Otoo et Identitti de Mithu Sanyal. Ces
romans mettent en lumiere les représentations sociales et culturelles des personnages
et groupes racisés, ainsi que la marge comme facteur double : lieu de marginalisation
et lieu d'agentivité dans le contexte germanophone. Cette double conception de la
marge s'articule autour de catégories intersectionnelles telles que la « race », le « genre
» ou encore '« appartenance sociale ». La marge en tant que lieu de marginalisation et
la marge en tant que lieu d'agentivité ne sont pas séparables et s'influencent
mutuellement. Le premier aspect de la marge (comme lieu de marginalisation) se
fonde sur une forme de violence, visible ou invisible et banale, connue parfois sous le
terme de microagression.
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A Sarambe Kouyala Lamoussa

Sharon Dodua Otoo et Mithu Sanyal sont des autrices connues dans le monde
de la littérature germanophone pour leurs écrits remarquables, ainsi que pour leur
engagement politique. Originaire du Ghana et née en Angleterre, Otoo vit a Berlin
depuis le début des années 2000. Elle a recu le prix Ingeborg Bachmann en 2016 pour
sa nouvelle Herr Grottrup setzt sich hin. Elle milite au sein d’associations telles
qu’ADEFRA (femmes afro-allemandes) ou ISD (institut pour les Noirs en Allemagne)
pour la cause des femmes et des hommes Noirs. Parmi ses textes, le roman Adas Raum!,
traduit en anglais par Adas Realm a fait une entrée impressionnante dans la littérature
germanophone en raison de sa structure narrative complexe, de ses narrateurs
anthropomorphes (un balai, un heurtoir de porte, une chambre et un passeport) et de
la multiplicité des themes qu’il aborde tels que le colonialisme, le national-socialisme,
le pillage des ceuvres d’art, le racisme et le sexisme. Mithu Sanyal est de pere indien et
de mere polonaise, mais elle est allemande de nationalité. Elle est connue comme
journaliste et travaille a la TAZ. Elle est I'autrice de plusieurs essais et textes littéraires
comme Identitti> et Antichristie, paru en 2024. Elle écrit des blogs sur la violence
sexualisée et sexuelle. Le roman Identitti a obtenu le prix littéraire Ernst-Bloch et celui
de la Ruhr. Il est connu pour son style humoristique sur les discours comme le genre,
le sexe et la race. Il est constitué de flashbacks, de nombreux monologues et dialogues
et évoque des themes tels que le racisme, le postcolonialisme, le féminisme et I'identité.
Ces deux romans présentent ainsi des structures qui déconstruisent le récit traditionnel
linéaire et sont caractérisés par une multiplicité de perspectives narratives.

Dans les récents débats sur les politiques d’identité dans la littérature, les
critiques littéraires Tara Windsor et Sarah Colvin ont remarqué une catégorisation des
auteurs en fonction de leurs expériences biographiques ou raciales. Selon elles, la
sociocritique part du principe que les écrivains noirs ou racisé€s produiraient des textes
autobiographiques qui traitent uniquement de discriminations et de marginalisations
ne revétant donc pas un caractere universel, contrairement aux textes littéraires
d’auteurs blancs qui seraient autofictionnels.

The sociopolitical critique expressed in literary writing by white writers and
Black writers or writers of Colour is also judged differently, where the critique voiced
by white writers is regularly celebrated by reviewers as universally relevant
Gesellschaftskritik, but socially critical fiction by minoritised writers is often read
reductively, as a “mere’ reflection of their minoritised experience and therefore not
broadly relevant to society?®.

Cette catégorisation influence la réception des ceuvres littéraires des auteurs
racisés qui sont faussement réduites aux thématiques de racisme et de discrimination.
Pour les romans Adas Raum et Identitti, il faut noter que cette catégorisation ne

1 OTO00, 2021.
2 SANYAL, 2021.
3 COLVIN et WINDSOR, 2023, 6.
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conviendrait pas malgré certains traits communs entre auteures et personnages
littéraires. Méme si Otoo se considere par moment comme une femme et mere noire et
que son roman évoque la maternité comme motif important, 1'étiquette de roman
autobiographique ne conviendrait pas au vu de la narration universelle qui fait
ressortir de facon diachronique les expériences de plusieurs femmes noires ou
blanches a travers le temps et les continents. Le roman Identitti présente quelques
similitudes entre le personnage principal Nivedita et 1'autrice, comme le blog sur
Internet et les origines indiennes et polonaises de l'autrice et du personnage ; il est
cependant considéré comme un texte autofictionnel*. Toutefois, cette catégorisation
dont font part Colvin et Windsor démontre l'expérience de la marginalité faite par ces
autrices racisées dans la littérature. Le theme de la marginalité est fréquemment
évoqué dans ces deux romans qui l'abordent sous un angle intersectionnel. Les
personnages principaux sont confrontés a différents mécanismes et formes de
marginalisation et de marginalité, des plus violents et visibles aux moins violents et
invisibles. En d’autres termes, les romans s’intéressent aux catégories « blanc », « noir »
ou « people of color » (personne racisée) et a leur influence sur la distribution des
privileges et des marges, en tant que lieux d’agentivité et/ou de marginalisation. Ils
exposent et critiquent également deux situations : d'une part, le fait d’étre noir ou
racisé est une catégorie visible qui expose le personnage a la discrimination, et d’autre
part, la blanchité est, pour reprendre les mots de Wachendorfer, une « norme
invisiblement dominante et privilégiée® ». Les groupes noirs et racisés sont clairement
marginalisés, néanmoins, dans les deux romans, les personnages marginaux ne
demeurent pas passifs et s'emploient activement a remettre en cause leur position par
des stratégies subversives.

Discuter de la marginalité dans ces romans ne revient pas seulement a
s'interroger sur la nature des marges comme lieu d’invisibilité, car celles-ci
apparaissent également comme lieu d’« agentivité », c’est-a-dire comme lieu de repli
stratégique pour les personnages. Il s’agira donc de faire ressortir ici quelques facteurs
contribuant a forger les marges selon une telle ambivalence. Un des facteurs dans la
formation des marges comme lieu de marginalisation dans les romans est la
microagression, définie comme un ensemble d’échanges brefs et quotidiens
transmettant de fagon inconsciente ou automatique des messages dévalorisants a des
individus en raison de leur appartenance a un groupe (appartenance ethnique,
sexuelle ou sociale). Autrement dit, il s’agit d’échanges minimes, étonnants et
constitués de dénigrements subtils (verbaux, non verbaux ou visuels)®. Tout au long
de l'analyse, il s’agira de montrer comment se présente le rapport entre marge et
microagression et dans quelle mesure il y a la un rapport de cause a effet.

4 KLOTZBUCHER, 2021.
5 WACHENDOREER, 2006, 60.
6 SUE, 2010, 24.
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La marge comme agentivité dans le roman Adas Raum

Le roman Adas Raum est structuré en trois boucles et un épisode. Il présente les
marges comme des constructions historiques liées aux mécanismes de pouvoir et de
violence tels que le colonialisme, le national-socialisme, le patriarcat et le capitalisme.
Le roman relate les histoires de quatre femmes portant le méme prénom, Ada, a travers
le temps et l'espace, sur plusieurs continents, et raconte leurs expériences, leurs
souffrances et leurs joies d’étre mere, femme et fille. Possédant un bracelet mystique,
censé accélérer leur fertilité et assurer la vitalité au sein de leur communauté, elles sont
victimes de la cupidité et de la misogynie des hommes portant le méme nom en
portugais, en anglais et en allemand : Guilherme, William et Wilhelm. Le roman
comprend quatre temps : 1459, 1848, 1945 et 2019. Le titre Adas Raum peut suggérer
I'existence de marges, car il peut d'une part signifier la difficulté pour une femme
africaine noire, anglaise, polonaise et afro-allemande de se faire une place, d’autre part
signifier le besoin d’espace, mais aussi I'ambition d’émancipation, de liberté et de
marge pour se réaliser.

En 1459, la premiere femme Ada fait I'expérience de la marginalité a plusieurs
endroits. Dans un flashback, elle se rappelle I’enlevement brutal par des brigands dont
elle et son petit frere Damfo ont été victimes. Vendus par la suite, Ada se retrouvera
sur la cote de Totope alors que Damfo deviendra esclave de Guilherme. A Totope, elle
est victime de violences conjugales de la part de son mari Ashitey. A cause du bracelet,
elle est sauvagement assassinée par le colon portugais Guilherme venu avec
I'entreprise coloniale dénommée « Mission Diogo Sintra’» a la rencontre d'un
prétendu roi, Mansa Ulli II. Devant se frayer un chemin entre l'esclavage, le
capitalisme exploitant, le racisme ainsi que le sexisme, le personnage principal Ada
semble exister sans la moindre agentivité. Mais elle fait face a une invisibilité
intersectionnelle et se trouve donc en marge de la société.

En 1848, la deuxieme Ada, Ada Lovelace Lord King, est une mathématicienne
franco-britannique et I'épouse de Lord King William. Elle est une femme blanche et
pionniere de I'ordinateur numérique. Contrairement a la premiere Ada, elle possede
une marge de manceuvre qu’elle exploite suffisamment. La premiere marge est son
savoir scientifique qu’elle utilise contre son amant sexiste Charles Dickens qui a réagi
d’un air moqueur aux réves formulés par Ada de voyager dans I'espace. Daldrup
estime que Charles a fait usage de la tactique de « gaslighting » qui consiste a faire
douter son interlocuteur de sa connaissance. Cette tactique fut un échec car Ada la
déjoue en disant: «je te ferai un doigt d’honneur®. » Daldrup explique cette
provocation comme suit :

La provocation réside ici dans I’expression familiere ambigué d’Ada, qui renforce la
colere de Charles. Faire un doigt d’honneur a quelqu’un signifie le traiter de fou. Le
texte évoque cependant un scénario hypothétique. Ada aimerait déclarer Charles fou,
comme il le fait avec elle. L’obstination d’Ada pousse Charles aux limites de son

7 OTOO, op.cit., 36.
8 Ibid., 133 : ,Ich wiirde gerne dir einen Vogel zeigen”.
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pouvoir habituel et de ses connaissances habituelles, ce a quoi il réagit par une violence
épistémique sous forme de « gaslighting® ».

Une autre marge de manceuvre pour Ada constitue sa chambre dans la rue
Battersea Road, ou elle accueille son amant écrivain Charles Dickens pour sa relation
extraconjugale et pratique l’avortement clandestin, compris ici comme une mise au
défi du patriarcat et un symbole d’émancipation féminine. Sur le plan social, elle est
privilégiée et posséde une domestique irlandaise, Lizzie, qui a fui son pays a cause de
la famine. Ada est assassinée par son époux pour sa relation extraconjugale avec
Dickens. Le meurtre démontre que la marge de manceuvre d’Ada n’est pas illimitée.
L’espace d’agentivité cohabite ainsi avec la marge en tant que lieu de discrimination
liée au sexisme. Autrement dit, sa marge de manceuvre en tant que mathématicienne
émancipée et indépendante s’arréte la ou commence son expérience de femme
marginalisée.

En 1945, le personnage d’Ada Marianska est une Polonaise non juive internée
en tant qu’asociale dans le camp de concentration de Dora (lieu de production des
armes V2), ou elle est forcée a se prostituer pour les détenus privilégiés. Méme si Ada
n’est pas juive, le roman aborde le theme de I'antisémitisme, car sa compagne Linde
est internée pour « profanation de race ». La seule marge de manceuvre dont dispose
Ada est sa chambre 33 dans le camp de concentration, ’espace ou elle recoit les détenus
privilégiés. Dans cette chambre, elle marit I'idée de se libérer du joug du régime
totalitaire dans le camp et finit par étre assassinée par 1'officier SS Helmut Wilhelm.
Elle est devenue une possession du Reich. La marge comme lieu de marginalisation se
dessine clairement dans la chosification du personnage principal : « Méme le bracelet
de ma mere a disparu. Propriété du Reich. Tout comme moi. Je n’ai plus rien a moi'®. »
Mais selon le narrateur, Ada a une agentivité dont elle n’est pas consciente : la force
de refoulement de I'horreur concentrationnaire qui est une nécessité pour la survie'’.
Une fois de plus, marge et marginalité cohabitent car Ada et Linde se forgent une
marge (en tant que moyen de survie) a partir de leur expérience de marginales.

En 2019, I'action se déroule dans le contexte du Brexit, alors qu’Ada Augustina
Lamptey arrive a Berlin. Cette derniere partie du récit est consacrée aux deux sceurs,
Ada et Elle, qui entretiennent une relation conflictuelle, mais partagent aussi
I'expérience de la marginalisation en tant que femmes noires dans les rues de Berlin.
Ada, qui a grandi a Accra et connait bien les codes culturels du pays de ses parents, se
sent a la fois ghanéenne et étrangere en Allemagne. En revanche, sa demi-sceur, Elle,
n’appartient a aucun des deux espaces : ni au Ghana, ou elle est considérée comme une
blanche, ni en Allemagne : « Au Ghana, les enfants criaient apres moi : ‘blofono’! Tu te
souviens ? Et en Allemagne, on me traite comme une étrangere. Qu’est-ce que ¢a veut

9 DALDRUP, 2023, 134.

10 OTOO, 0p. cit., 28 : ,,Selbst das Armband meiner Mutter ist weg. Reichsbesitz. Wie ich es auch bin. Mir
gehort gar nichts mehr.”

1 Jbid., 92 : ,Es stimmt nicht, dass ihr nichts gehorte. Unter anderem war Ada noch die Kraft zu
verdrangen geblieben. 1945 war es ihr wertvollstes Gut.”
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dire!? ? ». Cette scene dialogique entre les deux sceurs montre la consternation que le
personnage Elle éprouve quant a son double rejet par les deux mondes. Cette double
marginalisation peut cependant lui offrir une marge de manceuvre car son rejet sous-
entend sa présence dans les deux espaces. Elle a également la possibilité de se
positionner au-dela de ces deux espaces, c’est-a-dire dans l’entre-espace désigné en
allemand par le terme de « Zwischenraum® ». En plus de la possibilité de se mouvoir
dans ces deux espaces (ghanéen et allemand), cet entre-espace peut ainsi dynamiser
son identité qui échapperait a toute catégorisation fixe liée a I’appartenance ethnique
ou nationale. Ces positionnements hybrides relevent de la complexité des identités
multiples qui, selon Naika Foroutan, engendrent des ambivalences et ambiguités et
sont considérées parfois comme difficilement identifiables ou classifiables'. Alors
qu’elle est a la recherche d’un logement, Ada retrouve chez Afons, un personnage
d’origine ghanéenne, le catalogue de l'exposition sur 1’Afrique précoloniale dans
lequel elle découvre une photo du bracelet millénaire. C’est ainsi qu’elle engage la
bataille avec le dernier possesseur du bracelet, Herr Wilhelm, qui propose de lui offrir
I’objet, chose qu’elle refuse pour ainsi échapper au sort tragique des trois Ada. Dans le
roman Adas Raum, il existe un double rapport entre marge comme agentivité et marge
comme facteur de marginalisation. Bien qu’elles soient opposées par moment, elles
peuvent aussi se superposer.

Marge et marginalité dans le roman Identitti

Le rapport entre marge et marginalité a été montré précédemment comme un
rapport ambivalent. Identitti s'inscrit dans cette méme logique. Le roman de Mithu
Sanyal est considéré par la critique littéraire comme « un mélange de roman de
campus, de piece de théatre intellectuelle, de plateau de la blogosphere et de satire de
la politique identitaire’. » Le blog est particulierement présent dans la vie du
personnage principal Nivedita, ce qui pourrait rapprocher le roman de l'autrice
Sanyal, elle-méme blogueuse antiraciste et antisexiste. Il raconte lhistoire de
Saraswati, professeure blanche et antiraciste de littératures postcoloniales a
I"'université de Diisseldorf, qui s’est fait une réputation grace a son « blackpassing » et
est devenue une personne racisée. Elle démonte le discours identitaire allemand et
’absolutisme ethnique, basés sur une séparation entre blancs et noirs ou personnes
racisées, ainsi que sur une relation fixe et particuliere entre I’ethnicité, la nation et la «
race ». Avec son « blackpassing » la professeure parvient a déconstruire ces catégories,
et ouvre ainsi un débat sur la pluralité de I'identité. Elle met en pratique les théories
postcoloniales et de déconstruction de Stuart Hall, de Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha
et d’Edward Said. Le personnage principal Nivedita Anand fait sa connaissance en
s’inscrivant en master a I'Université de Diisseldorf. Nivedita est aussi connue sur son

12 Ibid., 221.

13YILDIZ, 2018, 21 : « Le concept d’« entre-espace» ou d’« espace tiers », utilisé au sens métaphorique par
Homi Bhabha, semble également caractériser les situations (post)migratoires, dans lesquelles les reperes
clairs sont perdus et les discontinuités deviennent visibles. »

14 FOROUTAN, 2023, 54.

15 TEUTSCH 2021.
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blog sous le pseudonyme de « Identitti » et est considérée comme un personnage
« mixed-race » (pere indien et mere polonaise). La position identitaire du personnage
s’explique simplement par le fait de « ne pas étre vraiment allemand, mais pas non
plus assez indien pour se sentir chez soi quelque part!®. » Une expression de sa crise
d’identité se trouve dans un flash-back ou Nivedita est appelée « coconut » par les
enfants de parents indiens, jusqu’a ce qu’elle se coupe la peau avec un morceau de
verre pour prouver qu’elle est aussi rouge a l'intérieur que les autres. Le racisme
structurel dont elle fait I'objet au Royaume-Uni est beaucoup plus visible et I"affecte
plus que celui vécu dans la ville de Diisseldorf en Allemagne. Nivedita vit entre trois
mondes qui la rejettent : le pays d’origine (Inde), le pays de socialisation (Grande-
Bretagne) et le pays de résidence (Allemagne). Vivre en marge de la société est devenue
pour elle une expérience quotidienne, car elle ne sent nulle part chez elle. Sans s’en
rendre compte, Nivedita possede, comme le personnage Elle dans le roman Adas Raum,
une marge de manceuvre car elle peut transformer ces appartenances hybrides en une
stratégie favorisant sa visibilité. Elle est en mesure de transformer ces expériences
d’espaces frontaliers et intermédiaires et d’appartenances simultanées en une force
créative et subversive contre les classifications identitaires. Il est possible, selon Erol
Yildiz, que les groupes aux appartenances simultanées développent des pratiques
cosmopolitiques de positionnement :

De plus, la réalité quotidienne des groupes postmigrants montre qu’ils savent gérer de
maniere créative et subversive les classifications ethniques qui leur sont attribuées de
I'extérieur. Ils développent ainsi une pratique cosmopolite du quotidien qui dépasse
les frontieres ethniques et nationales et qui est marquée a la fois par la localité et la
globalité”.

Le blog créé par Nivedita a cette fonction discursive de subversion des identités
statiques et de provocation. Il est le lieu dans lequel elle peut valoriser ses
appartenances simultanées et ses identités cosmopolitiques.

La rencontre avec Saraswati, la professeure aimée, crainte et haie, est
ambivalente : d'une part, elle trouve une identité qu’elle cherche, elle voit en sa
professeure un personnage de substitution qui joue un role maternel. D"autre part,
cette rencontre 1'expose a des critiques et la pousse a un conflit avec sa professeure
Saraswati, durement critiquée pour ses prises de position et certains comportements,
surtout quand elle met a la porte les étudiants blancs des sa premiere séance de cours,
afin que ces derniers expérimentent la marginalisation que subissent les personnes
racisées. Cette scene montre que l'expérience de la marginalité peut étre transformée
en une arme de provocation et de contestation de 1'hégémonie blanche. Chez
Saraswati, on peut observer qu’elle troque son agentivité pour une vie en marge de la
société, car elle cede son privilege de blanche pour vivre les expériences de
marginalisation des personnes racisées. Un scandale explose quand Saraswati est

16 SANYAL, 2021, 48 : « Elle avait I'impression que les identités étaient pour les autres. Et elle n'y aurait
pas droit parce qu’elle tombait entre toutes les catégories et par toutes les fissures. »
17 YILDIZ, 2010, 329.
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démasquée en tant que Sarah Vera Thielmann, entrainant ainsi de vives réactions
comme les tweets fictifs de Prof. Dr. Nikita Dhawan et Prof. Dr. Do Mar Castro Verla,
qui voient la notion de privilege comme facteur de construction raciale :

Il ne s’agit pas de porter un jugement moral sur Sarah Vera Thielmann. Il s’agit de
savoir quels avantages elle tire de 'identité qu’elle a choisie, alors que d’autres luttent
pour leur survie pour exactement les mémes raisons. Il s’agit de la répartition inégale
du pouvoir et de 'autonomisation dans notre société'.

Par cette citation, ils expriment leur étonnement quant au comportement de
Saraswati qui choisit une identité a laquelle est liée 1'oppression. Pour Saraswati,
aucun mot ne pourrait décrire I'expérience du racisme qu’ont les personnes racisées.
En restant Sarah Vera Thielmann, elle choisissait le statut d’oppresseur. C’est pourquoi
elle décide de mettre sa position de personne blanche au service des opprimés : ,I as a
privileged white person have offered up my privilege in the service of the
oppressed!®.” Cette phrase est tirée d'un numéro fictif du journal anglais « The
Guardian » auquel la professeure accorde une interview quelques semaines apres le
scandale sur son identité. Dans sa postface, 1'autrice Mithu Sanyal estime que
Saraswati peut étre considérée en partie comme une mise en pratique des théories de
Gayatri Spivak qui propose de « désapprendre ses privileges comme une perte?. »
Dans ce monde fictif inventé par Sanyal, la professeure va de l’abandon de ses
privileges ou de sa marge de manceuvre, a une position de marginale d’autant plus
qu’elle fait I'objet de critiques médiatiques, de protestations de certains étudiants qui
exigent son renvoi. Nivedita éprouve un sentiment de trahison de sa figure maternelle,
d’ou sa décision de se confronter a elle. Certains personnages comme 1’étudiante
Oluchi et le demi-frere Konstantin 1’accusent d’« appropriation culturelle?! ». Pour les
intervenants blancs fictifs qui sont ivres de leur privilege, Saraswati est ironiquement
considérée comme un personnage transracial??>. Un des sous-titres du roman est le
néologisme Postsaraswati », a la maniere de « postcolonialisme ». « Postsaraswati »
désigne les conflits apres la découverte de son identité ainsi que les tentatives de
déconstruction (racontées avec beaucoup d’humour et d’ironie) de la posture
postraciale qu’elle revendique®. La problématique évoquée ici est de voir la blanchité
non pas comme une catégorie raciale conditionnée par la couleur de peau, mais plutot
comme un positionnement ou une position privilégiée qui ne saurait cependant étre
assurée sans la contribution de la peau.

18 SANYAL, op.cit. 361.

19 Ibid., 394.

2 Jbid., 421.

2 Ibid., 174.

22 Jbid., 266 : « Ces interventions prouvent le refus de voir que le genre n’est pas la seule catégorie fluide,
mais aussi la race. Saraswati trouve étonnant que « transgender » soit accepté contrairement au
« transracial », parce que leur privilege d’étre blanc est attaqué « Si le genre peut étre fluide, pourquoi
pas aussi sa propre origine ? ».

% Jbid., 244 : ,’Ich bin postracial!”, antwortete Saraswati wiirdevoll.”
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Dans ces deux romans, la frontiere entre marge comme manceuvre ou agentivité
et marge comme espace de marginalisation n’est pas clairement établie, car un
personnage littéraire peut a la fois posséder une marge de manceuvre et étre
marginalisé. La marge comme lieu de discrimination ou de rejet peut étre transformée
en marge de manceuvre surtout chez les personnages ayant des appartenances
hydrides rejetées dans les deux endroits. Ce faisant, la formation de la marge en tant
que lieu de discrimination se manifeste depuis la forme la plus visible a la plus
invisible qui peut étre la microagression.

Microagressions dans les romans

Etudier les microagressions dans les deux romans revient a repenser la
marginalité dans sa forme la plus passive et abstraite. Les microagressions s’inscrivent
dans l'héritage des formes de violences les plus manifestes comme le racisme
systémique hérité de I'esclavage, du colonialisme et du national-socialisme. Les deux
romans racontent les expériences de microagressions du point de vue des personnes
noires ou racisées. Les microagressions sont inscrites dans le spectre du racisme
quotidien que vivent les personnages racisés des deux romans. Le racisme quotidien
se manifeste de facon « banale et donc invisible? ». Dans le roman Adas Raum, Ada fait
I'expérience des microagressions des son arrivée a 1’aéroport de Berlin. Le narrateur
anthropomorphe raconte qu'un vieux couple a attiré ’attention d’Ada alors qu’elle se
trouvait dans la rangée réservée aux citoyens européens, ignorant que le personnage
principal est également citoyen européen. L’intention premiere du couple était d’aider
Ada, mais ce geste exprime clairement un racisme aversif qui opere souvent de
maniere inconsciente, subtile, indirecte et rationalisable, et montre également une
catégorisation essentialiste du personnage en fonction de la couleur de peau. Cette
microagression s’inscrit dans le racisme quotidien banalisé, qui, selon Messerschmidt
est lié au dispositif de filiation : « Le dispositif de filiation, auquel le racisme quotidien
s’accroche aujourd’hui encore, ne constitue pas une fatalité, mais agit par I’absence de
critique et par la non-thématisation des ordres d’appartenance nationale
génétiques?. » Cette conception culturaliste consiste a voir 'appartenance nationale et
I'apparence phénotypique (la couleur de peau) comme des catégories
interdépendantes qui interagissent entre elles. Cette conception génétique n’a pas
véritablement fait 1’objet d’une analyse critique.

Une autre forme de microagression la plus fréquente dans les deux romans est
la question « d’ou viens-tu ? » qui revient de fagon itérative dans les interactions entre
les personnages littéraires et le monde extérieur. Bien que banale, cette question fait
partie, selon Susan Arndt, des 101 questions les plus importantes générées par le
racisme. Elle souleve une curiosité du locuteur envers son interlocuteur, mais peut
s’avérer aussi irritante car elle sous-entend que l'interlocuteur n’est pas d’origine

24 MESSERSCHMIDT, 2013, 43.
25 MESSERSCHMIDT, 2017, 856.
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allemande ou citoyen allemand. Dans le roman Adas Raum, la question revient dans
les discussions entre les deux sceurs. Elle montre par la son indignation :

En tant que seule Noire en classe ou au travail, ou simplement lorsque je me déplace
avec mes proches, je suis la seule a qui I’'on demande d’ou je viens. Tout simplement.
A une féte, dans la rue, en faisant les courses. Ma vie est comme un seul et méme
controle d’identité...

Tu n’as aucune idée a quel point cette question craint pour moi, n’est-ce pas® ?

Dans cette scene dialogique entre Ada et sa sceur Elle, la question est percue
comme une agression ou atteinte a son estime de soi comme a son bien-étre, car elle
provoque un profond malaise et le sentiment de devoir justifier sa présence qui semble
ne pas étre souhaitée. Elle voit sa vie se résumer a un controle d’identité comme si elle
n’avait pas le droit d’étre en Allemagne. Il est alors manifeste que le personnage a le
sentiment de n’étre ni au bon moment ni au bon endroit. Il faut également souligner
I'effet dévastateur des microagressions sur les personnages. L’'impression que le
lecteur peut avoir, est que ces microagressions appuient la projection raciste d'une
partie de la société sur une autre, cachent des rapports de pouvoir de type colonial car
l'interaction entre le locuteur et I'interlocuteur ressemble fort a celui qui existait entre
le sujet colonial et le sujet colonisé. La question peut traduire également un refus de
reconnaitre la différence culturelle et 'identité hybride que ces personnages littéraires
incarnent comme des réalités culturelles de la société allemande. L’affiliation et
I'appartenance génétique restent toujours fixées dans la mémoire collective allemande
comme facteurs d’identification nationale ou de nationalité. Dans ce cas, les
personnages racisés sont de ce fait exclus.

Chez Mithu Sanyal, la question « d’ou-viens-tu ? » est discutée comme une
agression raciste, notamment durant des émissions de radio. Le personnage principal
est invité en tant que blogueuse et discute sur la pertinence de cette question avec la
présentatrice de 1'émission Verena. Dans 1'émission, la question récurrente est de
savoir si « d’ou-viens-tu » est une manifestation de racisme ou reléve simplement de
la curiosité d"un locuteur pour son interlocuteur :

Verena a rapproché le micro et a commencé : « D’ou viens-tu ? Cette question
fait I'objet d'un débat animé. Racisme ou simple curiosité ? Que pouvons-nous encore
dire ? Que ne pouvons-nous en aucun cas dire ? Et qu’est-ce que tout cela nous
apprend ? Nous recevons dans notre studio la blogueuse Nivedita Anand, qui, selon
le magazine Missy, fait partie des personnes de couleur que nous devons connaitre.
Nivedita, avant de répondre a toutes nos questions, pourrais-tu d’abord nous
expliquer ce que signifie 'acronyme PoC, sans utiliser les mots « people », « of » et «
color? » ?

L’impression que le lecteur peut tirer de cette discussion fictive entre Verena et
Nivedita est que la question elle-méme est racialisante, car on peut comprendre qu’elle

26 OTOO, op. cit., 218.
27 SANYAL, op. cit., 14.
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est posée aux personnes racisées connues comme « people of color » ou « PoC ».
Nivedita estime que cette question est essentielle dans 'identification d"une personne
racisée (PoC) : « Puis elle entendit sa propre voix répondre » : “Les PoC, ce sont les
personnes a qui I’on demande : d’ou viens-tu? »” ». Le narrateur fait référence a une
sorte d’autophonie chez Nivedita qui pourrait expliquer la sensation qu’elle éprouve
en tant que PoC a évoquer cette question. La premiere différence entre les personnages
de Otoo et ceux de Sanyal est que la question suscite un malaise profond et une remise
en cause de l'estime de soi chez les sceurs Ada et Elle. Dans le dialogue, Elle ne s’est
pas seulement fiée a sa demi-sceur qui est dans la méme situation, mais aussi interpelle
le lecteur blanc privilégié sur I'impact que peut avoir cette question derriere laquelle
se cache une violence manifeste. Chez le lecteur noir ou racisé, I'expression de
mécontentement d’Elle peut attirer de 'empathie et rendre possible une identification
avec les personnages littéraires du fait de l'expérience commune de racisme. La
deuxieme différence est que Nivedita entreprend une démarche de déconstruction
dans I’émission et n’a pas laissé place a la frustration qu’elle ressent tout de méme. Elle
répond a la question par « D’internet. Je vis sur internet®. » De plus, elle inverse la
question et la pose a Verena pour traduire implicitement sa colere. Cette inversion des
roles peut paraitre banale, mais elle est subversive dans la mesure ou elle témoigne de
la volonté du personnage de Nivedita de mettre en cause le rapport fixe entre le
privilégié et "opprimé (supérieur vs inférieur). Cette réponse ironique indique que son
identité est forgée a partir du blog qu’elle mene. L’internet est le lieu ou elle s’est
construite un pseudonyme, ou plus encore une identité. Il ressort que la différence
entre marge comme agentivité et marge comme lieu de discrimination n’est pas bien
établie ici. La raison pourrait étre la suivante : Nivedita est des le début, du fait de son
statut de PoC, un personnage marginal, mais elle transforme cette marginalité en
marge de manceuvre a travers son blog « Identitti » qui la rend célebre, mais aussi qui
lui offre 'opportunité de s’exprimer et de déconstruire publiquement les habitudes
racistes de la société allemande. Cette prise de parole doit lui permettre de marquer sa
présence dans le discours national et celle des personnes racisées (PoC) au nom
desquelles elle s’exprime (leur voix compte dans le discours officiel). La réaction de
Nivedita est différente quand un autre personnage PoC lui demande d’ou elle vient.
Elle répond aimablement en disant qu’elle est originaire de « Pologne® ». Ceci peut-
étre expliqué du fait de la convergence des expériences racistes vécues par les PoC.

Dans les romans, les microagressions sont dirigées vers I’appartenance ethnique
ou l'apparence phénotypique des personnages littéraires et traduisent la « banalité du
racisme’! ». D’autres formes de microagressions racistes non verbales sont constituées
par les regards méprisants blancs dont les sceurs Ada et Elle constituent la cible dans
les rues de Berlin. Les regards peuvent s’avérer subtils et rendent compte d'une
discrimination profonde du personnage et de sa chosification. Ce dialogue entre Ada

28 [bid.

2 Ibid., 14.

30 [bid., 116.

31 GEORG et SARMA, 2019, 103.
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et sa demi-sceur prouve que le regard peut étre tout aussi subtil et per¢ant comme les
marginalisations verbales :

« Les personnes assises en face d’eux regardaient ostensiblement dans une autre
direction. Ada se frotta le ventre et resta silencieuse pendant quelques instants.

« Je suis vraiment désolée », dit-elle finalement. « J"ai parfois 'impression que les gens
s’intéressent sincerement a... »

Les regards ont la méme fonction que la question « d’ou-viens-tu ? » car ils visent selon
Susan Arndt dans son livre « Comprendre le racisme » la catégorisation identitaire de
I'autre :

Des regards insistants scrutent une personne parce qu’ils classent cette personne
comme n’étant pas blanche, mais ne peuvent pas le déterminer aussi facilement qu’a
I’accoutumée a 'aide des criteres établis. Pour la personne concernée, il ne s’agit pas
de regards fortuits, simplement curieux, mais de microagressions quotidiennes®.

La citation de Arndt montre aussi la difficulté de déterminer ces personnes en
fonction des catégories établies car I'identité des personnages de Otoo remet en cause
I’absolutisme ethnique.

Le motif du controle policier apparait comme facteur de microagression
quotidienne dans les deux romans. La sceur d’Ada voit que sa vie est réduite a un
controle répété d’identité donnant l'impression d’étre un intrus dans la société
allemande. Dans un flashback, Nivedita revient sur une scene de contrdle raciste
quand elle était plus jeune. Elle est malencontreusement confondue par un policier
avec une dealeuse de drogue. Cette scene est d’autant plus frustrante qu’elle se rend
compte qu’elle est la seule a étre controlée. Quand elle demande des explications, le
policier lui rétorque : « Vous ressemblez juste a une fille que nous recherchons parce
qu’elle vend de la drogue® ». Ce processus est connu comme du « profilage racial® »
qui consiste a cibler et suspecter des personnes, en raison de leur couleur de peau, de
leur origine ou de leur appartenance ethnique, de leur supposée habitude de
commettre des délits. La métacommunication cachée derriere cette interpellation
suggere que le personnage interpellé serait un « délinquant » et « un danger public® ».
Cette perception généralisée d"un groupe ethnique entraine des contrdles sans raison,
des cycles de violences verbales et physiques contre les membres d une communauté.

Les marges et la marginalisation sont tout d’abord des expériences vécues par
les auteurs de couleur dans la littérature germanophone, car leurs productions
littéraires sont marginalisées. Les romans de deux auteurs germanophones, Otoo et
Sanyal, se caractérisent par de nombreuses particularités littéraires (polyphonie,

32 OTOO, op. cit., 219.

33 ARNDT, 2021, 33.

3 SANYAL, op. cit., 205.

3% REINBACHER, 2022, 124 : « Il s’agit en effet aussi d’attribuer inconsciemment certaines caractéristiques
a des personnes qui présentent certains traits, souvent profondément ancrés dans notre société. Le
profilage racial est donc étroitement lié au racisme structurel ou institutionnel. »

% SUE, 2010, 34.
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structures narratives complexes et présence d’étres anthropomorphes), ainsi que par
une multitude de themes, dont les marges et les microagressions (verbales et non-
verbales). Dans ces deux romans, le terme de « marge » revét deux significations :
« vivre en marge », c’est-a-dire étre marginal, et « avoir de la marge », c’est-a-dire
disposer d'une « possibilité d’action » (agentivité), un privilege. Ces deux positions
sont parfois difficiles a cerner de facon autonome car marge comme agentivité et
marge comme lieu de marginalisation s’entremélent. Les marges sont flexibles et
fluides car elles sont construites en fonction de plusieurs catégories comme le
« genre », la « race » et la « classe ». Les personnages littéraires ne font pas acte de
passivité, ils s’emploient a transformer leur position marginale en agentivité.

Les microagressions représentent autant de mises en marge car elles sont basées
sur les fixations identitaires et de 1’absolutisme ethnique, fondés sur une prétendue
catégorisation binaire des personnes en Blancs et Noirs. Elles ravivent la conception
historique homogene et culturaliste de la nation et de I'identité allemandes® (« race »
et «nation »), que El-Tayeb qualifie de « liaisons dangereuses de 'identité allemande ».
Invisibles dans les représentations sociales, mais visibles par le « stigmate de la peau »,
les personnages des deux romans menent une existence « en marge de la société
allemande ».

37 EL-TAYEB, 2005.
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Résumé : Les suédophones, qui ont constitué 1'élite de la Finlande en raison de son
ancienne appartenance au Royaume de Suede, constituent aujourd’hui 5 % de la
population finlandaise et sont 1’objet de stéréotypes persistants. Lors de la guerre civile
de 1918, marquée par des répressions sanglantes, nombre d’entre eux rejoignent les
gardes blanches pour conserver leurs acquis, alors que la classe populaire réclame plus
de reconnaissance. Le centenaire de ce conflit donne lieu a un important travail de re-
narration, notamment au sein de la littérature. Une question se pose alors : comment
parvient-on a inscrire dans la mémoire collective 1’histoire d"une marge souvent réduite
a tort a une appartenance de classe ? Cet article propose d’y répondre en analysant les
romans Les sept livres de Helsingfors (2006) et Un mirage finlandais (2013) de l'auteur
suédophone de Finlande Kjell Westo, qui mettent en lumiere I'hétérogénéité de cette
identité linguistique. Bien que certains suédophones aient rejoint les gardes blanches et
participé aux répressions, dont la représentation est cruciale dans la mémoire collective,
une part importante d’entre eux appartient a la classe ouvriere. Les récits illustrent les
mécanismes qui ont contribué a négliger ces locuteurs du suédois : I’aspect identitaire
de la langue qui differe entre les classes sociales, le stéréotype tenace du finnois comme
langue vernaculaire, la fracture sociale aux frontieres imperméables, qui favorise
notamment I’entre-soi bourgeois et la mixité linguistique populaire.
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La guerre civile finlandaise éclate en janvier 1918, un mois apres la proclamation
d’indépendance du pays. Le conflit oppose les Gardes Rouges sociaux-démocrates aux
Gardes Civiques, ou « gardes Blanches », conservatrices et hostiles au socialisme
qu’elles associent aux bolchéviques et a la Russie récemment quittée!. La victoire
blanche au terme de cinq mois de combats s’accompagne d"une répression brutale en
réponse a ce qui est qualifié de « révolte rouge », d'une stigmatisation du camp des
vaincus et de la création d’'un mythe de la guerre de libération pour tenter de légitimer
les crimes de guerre. A la fin du XXe siécle, un changement de paradigme, alimenté par
le devoir de mémoire et l'intérét porté a l'individu, fait émerger une lecture plus
nuancée du conflit : les rouges sont victimes des terreurs blanches, auxquelles la sphere
suédophone appartenant a 1'élite, minoritaire dans la société, a participé?.

La Finlande fait partie du royaume de Suede pendant plus de cing siecles, jusqu’a
son rattachement a I’'Empire russe en 1809. La consolidation progressive du pouvoir de
la couronne entraine un besoin de personnel éduqué pour occuper différentes fonctions
administratives, ce qui stimule des mouvements migratoires, dans un contexte ou la
population finlandaise reste majoritairement rurale et agraire. L’industrialisation, qui a
lieu au XIXe siecle en Finlande, provoque un exode rural qui fait croitre le nombre de
locuteurs du finnois dans les villes, auparavant multilingues. Cependant, le suédois
conserve une position privilégiée, demeurant la langue de l'administration, de la
législation, de l’enseignement et de 'Eglise. Bien que les suédophones n’aient jamais
représenté une majorité démographique, le suédois s’est historiquement imposé comme
la langue de I'élite. Sa maitrise était indispensable pour accéder a des positions de
pouvoir ou a la progression sociale’®. C’est ainsi qu’est engendré un paradoxe durable :
bien que numériquement minoritaire, les suédophones disposent d'une forte influence
culturelle et sociale.

Le mouvement fennomane qui apparait dans la deuxieme moitié¢ du XIX¢ siecle
dans les cercles universitaires finnophones tente de rehausser le statut du finnois, ce qui
aboutit au décret de 1863 stipulant la position d’égalité du finnois dans I’administration,
I'enseignement et la justice, rendant ces fonctions accessibles a des personnes d’origines
sociales différentest. Cette union finnophone donne naissance a une conscience
d’identité de groupe socioculturel suédophone®.

En raison de l’ancienne dominance du suédois au sein de 1’élite, de nombreux
stéréotypes perdurent aujourd’hui dans la sphere finnophone, selon laquelle les
suédophones, qui représentent de nos jours environ 5 % de la population, seraient un

1 ALAPURO, 2024, 87.

2 TIKKA, 2018, 13-16.

3 TANDEFELT, 2007, 41-42.

4 VIRRANKOSKI, 2019, 235-236.
5 CABOURET, 1984. 46.
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groupe a part, aisé financierement et d"une classe sociale supérieure, bien qu’il s’agisse
en réalité d"un groupe hétérogene®.

Le centenaire de la guerre civile a motivé la publication de nombreuses ceuvres
de fiction, ce qui indique un besoin d’enrichir la mémoire collective concernant cet
événement. Le rapport entre la mémoire collective et la littérature, qui peut étre
envisagée comme un cadre qui stabilise et transmet les expériences d’'une communauté,
fidelement a la définition d’"Halbwachs’, notamment en Finlande ou la littérature est un
support central de représentation de I'histoire®, nous invite a nous interroger sur la place
accordée a une minorité linguistique a la forte influence culturelle dans les travaux
d’entretien de la mémoire d"un événement central de I'histoire du pays, et comment ce
paradigme, qui aujourd’hui encore nourrit des stéréotypes, est adressé et peut
contribuer a une démystification d'un statut socio-culturel attribuéa un groupe
linguistique.

Nous nous pencherons sur ce sujet au travers d’analyses de deux romans de
’auteur suédophone de Finlande Kjell Westd, Les sept livres de Helsingfors (désormais Les
sept livres) et Un mirage finlandais (désormais Mirage). Westo est I'un des auteurs
suédophones de Finlande les plus traduits a l'échelle internationale’. Lauréat du
prestigieux prix littéraire Finlandia en 2006, il s’est imposé comme une figure majeure
de la littérature finlandaise contemporaine, faisant ses débuts d’écrivain en tant que
poete pour ensuite se tourner vers les chroniques historiques. Son ceuvre, marquée par
un rapport a l'identité, aborde I'histoire finlandaise du point du vue de la minorité
suédophone, aux intrigues situées dans la capitale!®. Les deux romans de notre corpus
abordent la guerre civile puis le développement de la société finlandaise qui s’ensuit,
au travers de personnages suédophones évoluant au sein de la capitale finlandaise dans
leur langue maternelle, ce qui permet d’inscrire cette marge et leur expérience dans le
paysage d'Helsinki/Helsingfors!! et dans son histoire, sa mémoire collective.

Les crimes de guerre

Je propose dans un premier temps d’aborder 1'ceuvre Les sept livres sous ’angle
des Literary trauma studies'?. Cette démarche nous permettra d’analyser I'implication de
la mise en scene des crimes de guerre dans la représentation des suédophones de
Finlande, theme particulierement développé dans ce roman.

J. Alexander décrit le trauma culturel comme « un événement se produisant
lorsque les membres d"une collectivité ressentent avoir subi un événement terrible qui

6 HEIKKILA, 2008, 494.

7 Cf. HALBWACHS, 1950.

8 VARPIO, 2009, 441.

® Données recueillies dans The Finnish Literature in Translation database mis a disposition par la Société
littéraire de Finlande. URL : https://dbgw finlit.fr/kaannokset/. Consulté le 15 janvier 2026.

10 KIRSTINA, 2007, 17-19.

11 Helsingfors étant le nom de la capitale finlandaise en suédois, employée par les suédophones.

12 Cf. notamment DAVIS & MERETOJA, 2020, 1-7.
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laisse des traces indélébiles sur leur conscience de groupe, marquant a jamais leurs
mémoires et changeant leur identité future de maniere fondamentale et irrévocable®® ».
L’application de ce concept nous permet d’affirmer que la guerre civile de Finlande
comporte une dimension traumatique collective qui nécessite une rémission, rendue
possible notamment au moyen d’une compréhension inter-groupe, tel qu’avancé
par Cehajic & Brown'. Ainsi, chaque groupe impliqué dans le conflit doit reconnaitre
la souffrance subie par 'ennemi. Le roman Les sept livres met en scene de jeunes
bourgeois suédophones engagés dans les milices blanches. Par divers moyens narratifs,
tels que I'empathie, la construction des personnages et le changement de focalisation du
narrateur, le récit illustre les mécanismes en jeu derriere les atrocités perpétrées.

De nombreux actes de violence ont été commis envers les bourgeois lors de la
premiere partie de la guerre civile, ce qui a motivé des répressions envers les membres
des gardes rouges, pour retrouver de l'ordre, placer les coupables face a Ia
responsabilité de leurs actes, ou par vengeance dans une moindre mesure®. Les
suédophones composant une part importante de I'élite au moment de la guerre civile,
il est pertinent d’étudier leur participation dans ces actions.

La complexité de I'écriture de la mémoire de la guerre civile repose sur le fait que
la division entre camps a perdu de sa pertinence. L’écriture ne reléeve plus d'une volonté
de glorification, mais de compréhension des origines de la violence. Erin McGlothlin
souligne I'importance de ne pas écarter des représentations fictives ou historiques les
auteurs de crimes, désignés par le terme perpetrator dans le champ de recherche sur le
trauma, que je traduis par « oppresseur » : « Si nous n’examinons pas la représentation
de leurs pensées et de leurs motivations, nous construisons [les oppresseurs] en figures
mythiques abstraites qui ne peuvent pas répondre de leurs actes'® ».

Ainsi, I'écriture de l'oppresseur et de ses motivations ne releve pas d’une
tentative de justification de ses actes, mais de compréhension. Eric Leake développe la
théorie de I'empathie difficile!”, que nous mobiliserons pour étudier les personnages-
oppresseurs du roman Les sept livres. Cette forme d’empathie permet au lecteur
d’atteindre («reach out»), sans pleinement saisir (« grasp ») les conditions qui ont
motivé des atrocités'®. Cela implique une « double vision » ; des scenes qui permettent
aux lecteurs de comprendre I'oppresseur, et d’autres qui I'invitent a désapprouver son
comportement et son raisonnement. L’objectif est de ne pas véhiculer une empathie

13 ALEXANDER, 2004, p.1, ma traduction. [Original] : « an event that occurs when members of a collectivity
feel they have been subjected to a horrendous event that leave indelible marks upon their group
consciousness, marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and
irrevocable ways ».

14 CEHAJIC & BROWN, 2010, 8.

15 TIKKA, 2018, 137 & 385.

16 MCGLOTHLIN, 2009, 214, ma traduction. [Original] : « if we leave the representation of their thoughts and
motives unaxamined, we constructed them as abstract, mythical figures whose actions cannot be accounted for ».
17 LEAKE, 2014, 176.

18 op. cit.
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classique, qui pousserait I’audience narrative a accepter les justifications du personnage
et a le considérer en tant que victime. Par audience narrative, je désigne ici le lecteur
idéal tel que défini par Phelan!’, dans notre cas, un lecteur finlandais qui ne dispose pas
d’avis politique particulier sur le conflit, quel que soit sa langue maternelle, la
traduction finnoise étant publiée simultanément a la version originale en suédois. Les
futurs emplois du terme « lecteur » dans cet article feront référence a ce concept.

Notre étude de personnages mobilisera la théorie de James Phelan?®, selon
laquelle un personnage de fiction est construit avec trois traits : mimétique (ce qui le
rend vraisemblable), thématique (ce qu’il représente), et synthétique (ce qu’il accomplit
dans le récit). Les personnages-oppresseurs de ce roman, Cedi et Eccu, partagent
certains traits thématiques, incarnant notamment la jeune bourgeoisie suédophone
d'Helsingfors. Toutefois, leurs traits mimétiques divergent: alors que Cedi est un
personnage impulsif, colérique et persuadé de sa supériorité sociale, Eccu est
introspectif, mélancolique, et modéré dans ses convictions politiques. Lors de la guerre,
le narrateur focalise sur le personnage d’Eccu ; I’audience narrative est alors susceptible
de développer de 'empathie envers lui. Cette empathie peut se transmettre a Cedi en
raison de leur fonction thématique commune et de leurs expériences similaires : la
montée du nationalisme et l'espoir d’indépendance, la montée du socialisme, les
perquisitions par les soldats rouges qui renversent 1’ordre social, 'enrélement dans
I’armée blanche, un bref emprisonnement et la perte de proches durant la guerre. Leurs
réponses a ces expériences seront cependant différentes en raison de leurs traits
mimétiques. A partir de la prison, et surtout lors des répressions, le lecteur est invité,
au moyen de différentes techniques narratives, a se détacher de Cedi, personnage aux
idées et actions radicales.

Les deux personnages s’engagent dans une milice blanche différente au début de
la guerre. Le récit suit Eccu et 'ambiance des milices : la camaraderie, le sentiment de
défendre une cause, mais également des conditions précaires, les combats difficiles, et
les morts sur le front. Il retrouve son ami en prison, qui semble marqué par ses récentes
expériences : « L’expression de ses yeux n’était pas la méme non plus, elle était froide et
percante et, au premier abord, il donna l'impression a Eccu qu’il le transpergait du
regard sans le voir?! ». Le lecteur peut développer de I'empathie envers Cedi car : il a eu
acces a l'expérience de guerre a travers Eccu ; l'intrigue dresse un portrait de Cedi
affecté par la guerre ; ses proches ont été assassinés. Ces faits nourrissent la rancoeur du
personnage envers 1’armée ennemie. Toutefois, les réactions d’Eccu face aux discours
de vengeances de son ami invitent le lecteur a prendre leurs distances avec les paroles
de Cedi. Lorsque ce dernier déclare vouloir se venger, Eccu ne valide pas ce projet, mais
change la trajectoire de la discussion, suggérant au lecteur son désaccord.

19 PHELAN, 1989, 5-20.

20 PHELAN, 2004, 12-20.

21 WESTO, 2008, 168. [Original] « ocksa hans blick var annorlunda, den var kvall och genomtrangande och
till en borjan var det som om han stirrat rakt genom Eccu utan att se honom » WESTO, 2006, 124.
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Ce projet de vengeance se concrétise lorsque, libéré de prison apres la victoire de
I’armée blanche, Cedi rejoint 'une des divisions de 1'armée fondée dans le but de juger
les membres de 1'armée rouge de la région. Il insiste pour qu’Eccu se joigne a lui;
I'hésitation de ce dernier, en plus d’illustrer le désaccord de I’armée blanche quant a la
dureté de la punition, permet au lecteur de se questionner a son tour sur la 1égitimité de
ce bataillon, et la pertinence des arguments avancés par Cedi.

Au début de cette opération, les deux personnages perpetrent les mémes actes de
violences, motivés notamment par la perte de leurs proches. Cependant, en raison de
son introspection, le personnage d’Eccu peut prendre conscience de leurs abus de
pouvoir et les condamnations a mort abusives et injustifiées ; contrairement a Cedi, qui,
aveuglé par sa ranceeur, est convaincu de répondre de maniere appropriée aux actes des
membres des gardes rouges. Apres avoir vainement tenté de le raisonner, Eccu
développe une forme de crainte envers son ami. Les réactions d’Eccu participent a
I'empathie difficile : le lecteur a assisté au développement de Cedi et a pu développer
une certaine empathie envers lui ; il peut saisir les motifs qui I’ont poussé a agir comme
il le fait. Cependant, le personnage d’Eccu, construit en opposition, guide le lecteur pour
se défaire de cette empathie, révélant la répression comme disproportionnée. Eccu
représente de plus I'hétérogénéité du groupe d’oppresseurs lors de la conduite de ces
sentences abusives.

La représentation des crimes de guerre dans la littérature s’inscrit ainsi dans une
démarche de compréhension du conflit, de déconstruction des récits dominants et de
rémission traumatique. Les actes ne sont pas glorifiés : au contraire, le lecteur idéal est
incité a les désapprouver, notamment a travers le regard critique d’un autre personnage.
Ce type de représentation contribue a alimenter la mémoire collective avec des éléments
jusqu’alors peu présents, notamment la maniere dont certains individus ont participé a
des violences. Le roman contribue alors a la mémoire collective en nuancant
I'implication des bourgeois suédophones et I'hétérogénéité présumée des gardes
blanches. La mémoire collective dispose ainsi d"un éventail plus complet de supports
permettant d’éclairer les mécanismes ayant conduit a certains comportements pendant
la guerre civile.

Identité et capital culturel

Si les récits reconnaissent et illustrent I'implication de suédophones dans I’armée
blanche, ils soulignent également la diversité que ce terme renferme. Loin d’étre un
groupe homogene, beaucoup de suédophones appartiennent a la classe populaire,
rejoignent les gardes rouges et souffrent de la répression blanche tout comme leurs
concitoyens finnophones. Toutefois, les récits mettent en scene des relations entre
protagonistes de classes sociales distinctes, ce qui permet de développer les
personnages et I'univers fictif dans lequel ils évoluent. Ces rapports se développant au
sein de la méme sphere linguistique, nous pouvons nous interroger sur l’entre-soi
suédophone et une éventuelle volonté d’entretenir la marginalité.
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Dans cette partie, nous analyserons comment ces romans, a travers leurs
personnages, proposent une représentation de la suédophonie dans le monde ouvrier.
Nous verrons comment ils contribuent a la mémoire collective et abordent la
problématique des stéréotypes persistants, en étudiant le rapport a la langue comme
facteur identitaire??, puis la construction d’un capital culturel dans les récits. Nous
mobiliserons les concepts de capital culturel selon Bourdieu?, qui correspond aux
acquis intellectuels et les biens culturels d'un individu, ainsi que d’habitus?, c’est-a-dire
’ensemble des dispositions et codes sociaux acquis qui orientent ses comportements et
ses perceptions.

Le rapport a I'identité est introduit des les premieres pages de Mirage : I’avocat
Thune ne demande pas a Matilda lors de son entretien d’embauche au poste de
secrétaire si elle parle suédois, mais il lui pose la question suivante: « vous étes
suédophone ?% ». Il lie ainsi explicitement la langue a Iidentité par I'emploi du verbe
« étre ». Matilda élude la question, répondant que son pere I’était mais que sa mere
parlait finnois et russe. Cette réponse peut suggérer le manque de pertinence du rapport
entre identité et langue pour la classe populaire. En effet, 'hétérogénéité linguistique
de cette classe sociale est soulignée dans Les sept livres : « son finnois était étrange
quoique pittoresque, il connaissait pas mal de russe et avait réussi a apprendre certains
mots d’anglais en déchargeant les cargos® » ou encore «elle savait que ’homme
comprenait tres mal le suédois. Pour sa part, elle ne connaissait absolument pas le russe
et tres peu le finnois?” ». Ces extraits appuient sur la coexistence de plusieurs langues
dans le milieu ouvrier, sans qu’aucune ne soit érigée comme dominante. Nous pouvons
également argumenter que I’absence de réponse claire évoque une indécision de la part
du personnage. Les recherches de Hildén*® démontrent que les suédophones de
Finlande éprouvent la nécessité de légitimer leur appartenance au groupe, souvent en
précisant l'origine de leurs parents, comme le fait Matilda, car ils pensent ne pas
entretenir suffisamment de contact avec la communauté suédophone pour revendiquer
pleinement cette identité. Ainsi, cette réponse du personnage pourrait renvoyer a
I'ambiguité du rapport entre langue, identité et communauté dans le contexte
finlandais.

Le personnage d’Allu du roman Les sept livres partage ce rapport flou a son
identité. Il envisage ainsi de donner un prénom finlandais a son fils au motif que « le
suédois n’est plus compris partout a Helsingfors® ». Les récits présentent alors un
désintérét des classes modestes a promouvoir leur langue maternelle et a la considérer

2 Cf. Notamment NORTON 1995, 13 ; TABOURET-KELLER 1998, 315-316.

23 BOURDIEU, 1979, 3-6.

24 BOURDIEU, 1980, 87-95.

B WESTO, 2016, 27. [Original] « ni dr svensksprakig ? » WESTO, 2013, 18.

26 WESTO, 2008, 25. [Original] « Hans finska var egendomlig men margfull, och han kunde en del ryska
och hade snappat upp engelska ord nir han lossade fartygslaster i hamnen » Westd, 2006, 17.

7 Ibid., 30.

28 HILDEN, 2024, 35-36.

2 WESTO, 2008, 590. [Original] « svenskan var inget folksprak i Helsingfors langre » WESTO, 2006, 438.
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comme facteur identitaire, ce qui contribuerait a renforcer 1'idée fausse d'une
homogénéité bourgeoise du groupe suédophone. Cependant, bien qu’il ne soit pas
attaché a la langue suédoise comme facteur identitaire, Allu emploie un dialecte que la
bourgeoisie ne maitrise pas. Ce dialecte constitue des lors un marqueur social notable,
comme nous le montrent les extraits suivants: « Lucie le regarda, l'air de ne pas
comprendre [...] il savait qu’elle ne comprenait pas l'argot qu’il employait mais ne
pouvait empécher les mots de sortir de sa bouche sans qu’il y fasse attention® ». Ici, le
fait que 'emploi d’argot soit involontaire suggere que le personnage ne s’en sert pas
pour marquer leurs différences sociales consciemment, mais ce langage 1’associe malgré
tout a la classe populaire. Ce passage parvient a un effet similaire : « Je pige ce que tu
dis, méme si je ne parle pas comme toi, coupa Mandi. Le visage d’ Allu s’éclaira, il n’était
pas courant que les filles comprennent le langage des garcons qui trainent dans les rues
de Berghall® ». Le personnage relie ainsi son argot a un certain capital culturel et a une
situation sociale particuliere, composant alors son identité a travers sa maitrise de ce
dialecte du suédois, auquel un certain habitus serait associé.

En parallele de la construction d’identités individuelles, les intrigues créent des
personnages au sein des différentes classes qui peinent a dissocier le finnois de la classe
populaire et le suédois de la bourgeoisie. Ainsi, pendant la guerre, le personnage de
Cedi est décontenancé par la maitrise parfaite du suédois de certains membres des
gardes rouges. De méme, alors qu'un soldat rouge finnophone, « parlait volontiers
suédois® » avec les détenus blancs, ses collegues se méfient et lui interdisent de
s’adresser a eux « en langue étrangere® », excluant ainsi les suédophones a la fois de la
société finlandaise mais également comme langue d’expression de leur idéologie
politique, puisqu’ils associent cela a la langue parlée par leurs patrons, bourgeois et
hostiles au socialisme. Malgré cette remarque, le roman Les sept livres met en avant
I'existence d’un socialisme suédophone, actif en dehors de la capitale, dont les idées
sont portées par la revue Arbetet, « le travail », et dont les représentants sont en partie
des universitaires, donc des élites. Les récits parviennent ainsi a illustrer certaines
contradictions, provoquées par un manque de connaissance des protagonistes de la
situation sociolinguistique du pays.

Pour I’élite au contraire, la langue constitue dans ces récits a la fois un enjeu
identitaire et politique. Nous pouvons par exemple relever la scene ou Cedi reproche a
son pere de s’étre adressé en finnois a leur nouvelle domestique. L’insulte qu’il profere,
« petite pute de finnoise* », suggere la langue comme marqueur a la fois d’identité et

% Jbid., 524. « Lucie tittade fragande pa honom [...] han visste att hon inte behérskade hans slang men han
kunde inte hindra orden. », Ibid. 388.

31 Ibid., 282. [Original] « jag snaijar nog spraket fast jag inte talat det, avbrét Mandi. Allu lyste upp; det var
inte vanligt att flickor forstod gangspraket, det som talades av pojkarna som drev omkring i klungor pa
gatorna i Berghall » Ibid., 210.

32 Jbid., 182. [Original] « Talade gédrna svenska » Ibid., 134.

3 [bid. [Original] « frimmande tungomal » Ibid.

3 Jbid., 179. [Original] « ett litet finnluder » Ibid., 131.
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de classe sociale. Une partie des suédophones semble des lors se dissocier de la catégorie
nationale des « Finlandais », privilégiant 1'identité linguistique comme marqueur de
leur position sociale. L’intrigue de Mirage présente I'essor du mouvement fennomane
comme suscitant chez certains une crainte de perte de privileges. Le personnage de
Thune, modéré dans ses positions, permet au texte d’apporter de la nuance : il prend
conscience de la maniere dont son entourage percoit la montée du finnois comme une
menace, ainsi que les biais qui les conduisent a se penser légitimes de leur position de
pouvoir au sein de l'élite et de la vie culturelle du pays malgré la marge linguistique
qu’ils constituent. Mettre un personnage face a son capital culturel permet au texte
d’introduire une réflexion sur les différentes identités existantes en Finlande, tout en
diversifiant la mémoire collective des idéologies d’apres-guerre.

Le fait que la langue ne soit pas un facteur identitaire pour chacun prononce
I'importance du capital culturel comme distinction entre les classes. Si Thune est surpris
que son employée sache situer I'emplacement d’'un nouveau quartier bourgeois,
Matilda elle-méme précise que son amie Fanny, également suédophone de classe
populaire, « est une vraie femme du monde. Si [elle] ne le savai[t] pas, jamais [elle] ne
devinerai[t] qu’elle est la fille d'un docker® ». Ces échanges suggerent 'importance du
capital culturel dans les relations entre suédophones, qui priment sur la langue
commune. Honteuse de sa perte de dignité pendant la guerre, Matilda tente de cacher
ses origines sociales, confiante du fait que la langue suédoise ainsi que son apparence
impeccable suffisent a cela. L’avocat 'embauche cependant comme secrétaire alors qu’il
la « soupgonnait d’avoir un passé rouge® », bien qu’elle « [n’ait] pas I'air de quelqu’un
comme ¢a¥ ». Cette remarque renferme les stigmatisations qui ont eu lieu apres la
guerre, et 'importance des identités sociales que Matilda essaye de camoufler en
adoptant des codes « superficiels » qu’elle associe a un mode de vie bourgeois. Cette
attitude pourrait constituer un élément de réponse de plus quant a son rapport a son
identité : bien qu’elle parle suédois contrairement a la majorité des membres des gardes
rouges, un membre de l'élite I'identifie facilement comme provenant d'un milieu
populaire a travers son capital culturel et son habitus.

Un climat amical s’installe peu a peu entre Thune et Matilda, qui propose a son
patron de passer une soirée en compagnie de ses amis. Cette expérience permet de faire
le constat des préjugés que portent les bourgeois envers la classe populaire. A nouveau,
le narrateur attribue a un personnage des réflexions distinctes de la majorité, suggérant
que ce type de pensées a pu étre courant sans toutefois étre exprimé, similairement a
Eccu lors de la guerre, que nous avons étudié en premiere partie de cet article. Thune
découvre alors que les ouvriers menent une vie semblable a celle de ses pairs et obtient

3 WESTO, 2016, 264. [Original] « En riktig dam. Om jag inte visste det sa skulle jag aldrig gissa att hon &r
dotter till en sjdare » Westo, 2013, 158.

% Ibid., 463. [Original] « anade [...] att ni &r ett r6tt forflutet » WESTO, 2013, 281.

%7 Ibid. [Original] « ni ser inte alls sadan ut » Ibid.
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'opportunité de reconnaitre ses failles : « il était I'un de ces rupins bourrés de préjugés
qu’il avait tant détestés pendant sa jeunesse’® ».

Pour Matilda, cette relation est une étape de la rémission de son traumatisme de
guerre : alors que son agresseur du temps de la guerre refait surface, elle est enfermée
dans un désir de vengeance. Cet homme étant un bourgeois suédophone, son contact
avec Thune offre a Matilda différentes perspectives sur les membres d’un méme groupe
idéologique ; certains sont agréables et modérés, comme son patron. Nous pouvons
ainsi interpréter cette relation, qui influe sur le développement des personnages, comme
une maniere de suggérer que les contacts interclasses permettent de défaire les préjugés,
ce qui interagit avec la notion de compréhension intergroupe préconisée par les Literary
trauma studies, mentionnées précédemment.

Le roman Les sept livres présente les suédophones ouvriers a travers la famille
d’Allu, enfant pendant la guerre civile. Il se rend compte de la misere de son quotidien
en accompagnant son pere lors d'une perquisition, ot il observe notamment le confort
des logements bourgeois. Plusieurs années plus tard, il entretient une relation avec la
sceur de Cedi, Lucie, bourgeoise suédophone. L’introduction de cette relation au sein
de l'intrigue permet avant tout de souligner la différence de capital culturel de la
bourgeoisie et de la classe ouvriére dans le contexte des années d’apres-guerre. Le
personnage de Lucie illustre le désintérét de la bourgeoisie envers les véritables
difficultés rencontrées par le peuple dans leur quotidien, se contentant d'un imaginaire
superficiel : revétir des vétements élimés pour se fondre dans la masse est comme un
jeu, elle s’intéresse peu a la culture populaire bien qu’Allu I'emmene sur des lieux
emblématiques, et elle reste indifférente a ses récits sur la misere de sa famille.
L’environnement socio-culturel et I’habitus de son amant relévent alors pour elle d'une
performance ou d’'une esthétique, comportement comparable a celui de Matilda, bien
que leur démarche intervienne dans un contexte distinct. Sa conscience de différence
culturelle se remarque lorsqu’elle explique spontanément a Allu le terme « cheval de
Troie » qu’elle vient d’employer. L’introduction de cette conversation sert a souligner
les préjugés de la bourgeoisie envers la population ouvriere malgré la langue commune,
montrant bien que le terme « suédophone de Finlande » renferme un rapport a I'identité
plus complexe qu'un simple facteur linguistique, et ne présuppose pas un certain capital
culturel au niveau individuel, cette notion permettant avant tout de distinguer les
différences sociales que ce terme englobe.

Les relations interclasses mises en scene dans ces récits ont toutefois lieu entre
suédophones. Bien qu’elle travaille comme traductrice, Lucie maitrise peu la langue
majoritaire du pays ou elle réside, le finnois. Thune, en fréquentant le groupe d’amis de
sa collegue, se retrouve lui aussi dans une sphere suédophone. Ainsi, dans le cas de
Lucie, le choix d'un amant suédophone releve soit de la coincidence soit du confort.
L’entre-soi est alors involontaire, la barriere de la langue limitant les contacts avec des

3 Ibid., 291. [Original] « han var nu sjilv en av de fordomsfulla son han foraktat sa djupt nér han var ung »
Ibid. 175.
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finnophones. Nous pouvons ainsi conclure que les relations interclasses décrites dans
ces romans sont inhérentes au monde helsinkien suédophone illustré dans les récits ;
mais ne suggerent pas de volonté active des membres de la bourgeoisie de fréquenter
exclusivement des locuteurs du suédois, fait démontré par les différents rapports
entretenus quant a I'identité linguistique. La fonction de ces interactions réside plutot
dans lillustration de la fracture sociale, et de I'hétérogénéité des Finlandais
suédophones, malgré leur langue maternelle commune.

Les romans de Kjell West6 mettent en avant 1'hétérogénéité de l'identité
sociolinguistique des suédophones de Finlande. Ces représentations tendent a
démontrer I'inexactitude des stéréotypes qui perdurent aujourd’hui envers ce groupe,
en illustrant les mécanismes qui ont pu participer a leur ancrage dans la société.
Participant au travail mémoriel sur la guerre civile, qui a connu un intérét particulier
autour de son centenaire, les romans illustrent a la fois la violence perpétrée et subie,
servant ainsi d’outils d’identification pour une communauté linguistique a 1'histoire
peu adressée au sein des récits nationaux, et participant a la rémission du trauma
collectif en représentant les torts causés par les membres de sa communauté. En dépit
des différences de classe, ces représentations montrent toutefois une expérience de la
guerre similaire a celle des finnophones, notamment en ce qui concerne les classes
populaires, dont la marginalité ne repose que sur la langue maternelle. Dans un second
temps, les récits défont les stéréotypes d'une suédophonie bourgeoise homogene. En
décrivant différents rapports a I'identité linguistique et des capitaux culturels inégaux,
les récits parviennent a représenter la complexité du terme « suédois de Finlande »,
démontrant que la langue suédoise ne renferme aucune identité ni capital propre.
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III. Le genre en marge :
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« Del’argent ! de I’argent ! de I’argent ! » : économie dramatique et
poétique des marges dans La Femme d’affaires

Léa Beauchemin-Laporte
Université du Québec, Montréal, LEAL

Louise Lagniez
Université de Poitiers, FoReLLIS

Mots-clefs : ethnocritique, femme, ruse, roman social, argent.

Résumé : Le roman La Femme d’affaires de Jean-Louis Dubut de Laforest (1890) met en
scene Esther Le Hardier, femme d’affaires en tous genres (mariage, montages
financiers, efc.). A la lumiére d’une approche ethnocritique, le présent article propose
de s’intéresser au caractere marginal de ce personnage doté de la métis, c’est-a-dire de
la ruse, capacité intelligente a tirer son épingle du jeu dans un réel en mouvement. Les
multiples stratégies (polymorphisme, circulation, manipulation des sens, écriture)
dont fait preuve Esther lui permettent de naviguer entre les genres et entre les classes
sociales. Elle s'impose ainsi dans des milieux ou elle n’est pas attendue et circule dans
les coulisses du pouvoir. C’est enfin le texte méme qui ruse, atténuant le potentiel
subversif de son personnage et la critique de la société parisienne du XIX¢ siecle
derriere un scénario qui oscille entre farce aux traits antisémites et roman social.
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Au XIXe siecle, les femmes sont « condamnée[s] par la loi et l'opinion a
I'universelle dépossession, dont le mari, sous le régime d’'une communauté factice,
tout seul administre les avoirs, brade a satiété les immeubles, meubles et autres
capitaux, les offre a qui bon lui semble [...]' ». Obligées de négocier avec un systeme
qui limite d’emblée leurs droits et qui les place sous I'autorité quasi absolue du mari,
elles sont entravées dans leurs droits, leur circulation sociale et leurs possibilités
financieres. Pour tirer leur épingle du jeu, elles doivent ruser. La ruse, ou metis,
théorisée par Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant? et étudi€e, a propos des
personnages féminins de romans, par Véronique Cnockaert?, est l'arme des
subalternes* : elle permet d’agir sans étre vue ou entendue, de manceuvrer dans les
coulisses de I'ordre établi. Cet article propose, par une lecture située, de s’intéresser a
la notion de meétis® a travers 1'étude du roman de Louis Dubut de Laforest, La Femme
d’affaires®, qui met en scene une femme rusée qui parvient a tirer son épingle du jeu
dans un monde particulierement masculin, celui des finances. Publié en 1890, ce roman
de mceurs met en scene Esther Le Hardier, femme d’affaires en tous genres (mariages,
vente d’objets, foncier, montages financiers divers), épouse d’Alexandre. L’histoire
prend place en 1887 et donne a lire les aventures et manigances de la protagoniste alors
qu’elle tente d’atteindre le symbolique « million » a travers la mise en place d'un
important projet immobilier. Nous proposons d’analyser le statut marginal d’Esther et
son usage de la metis a la lumiere de l'ethnocritique, une approche qui, comme
’écrivent Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « vise a articuler
une poétique du littéraire et une ethnologie du symbolique’ ».

1 ARON, 1980, 8.

2 DETIENNE et VERNANT, 2018 [1973].

3 Cet article est né du séminaire de recherche « Ruses et femmes a meétis dans le roman de 1854 a 1930 »,
mené par Véronique Cnockaert a'UQAM a 'automne 2023. Pour en savoir plus sur les femmes a métis,
cf. la série de balados Les Rusées, Cnockaert, Véronique (dir.), Montréal, OIC/CHOQ-UQAM, 2024, en
ligne, « https://oic.uqam.ca/mediatheque/serie/serie-speciale-les-rusees ».

4 Serge Mboukou rappelle la tension entre les puissants et les vaincus : « Le besoin, des uns, de se poser
fermement afin d’affirmer leur pouvoir, de consolider leur position de force, de controler les flux et les
courants d’énergies qui se meuvent et circulent dans le champ socio-historique le transformant ipso
facto en champ de confrontation de forces aux intensités disproportionnées fait face a la nécessité, pour
les autres, divers vaincus, négligés, exclus etillisibles, de trouver des voies de positionnement, des lignes
d’échappement, de détournement qui ne soient pas nécessairement et constamment de 1'ordre de
I'opposition frontale (confrontation, guerre). » (2015, 3)

5 Nous mobilisons la notion de metis comme outil heuristique afin de caractériser l'intelligence et les
manceuvres d’Esther. Il s'agit d’un déplacement, puisque Détienne et Vernant la théorisent a propos de
la Grece antique et mettent en lumiére un ensemble de caractéristiques que nous réinvestissons ici dans
un autre contexte historique et social. Si leur analyse porte principalement sur un univers masculin, rien
n‘empéche d’envisager les formes que peut prendre une metis féminine. Dans le prolongement des
travaux de Véronique Cnockaert, qui propose de détacher la metis de son ancrage héroique pour en
faire un opérateur d’analyse des stratégies discretes déployées par des figures marginalisées, nous
explorons cette notion de maniere transhistorique au sein du monde bourgeois du XIXe siecle.

6 DUBUT DE LAFOREST, 1890. Désormais noté LFA.

7 CNOCKAERT, PRIVAT et SCARPA, 2011, 1. Ni une théorie ni une grille, I'ethnocritique est une méthode
qui s’appuie notamment sur les travaux d’ethnologues du symbolique, d’anthropologues et de sémio-
linguistes. Elle s’intéresse a « la culture du texte » (c’est-a-dire celle qu’il propose aux lecteur-trices de
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Cette lecture a rebours, sans doute, de I'intention de l"auteur, lequel déploie des
stéréotypes aussi bien misogynes qu’antisémites permet de dégager, au cceur méme
de ces discours disqualifiants, une forme de métis féminine qui fonctionne comme
stratégie de survie, d adaptation et de contournement des structures de domination.
Elle vise aussi a interroger les tensions internes du texte et a mettre en lumiere la
maniere dont la ruse, loin d’étre simplement disqualifiée, constitue un véritable
moteur narratif.

La Femme d’affaires semble se doter de toutes les armes de la ruse : capable de
se déplacer spatialement — par la subversion de ses appartements et dans Paris — et
symboliquement — dans les espaces du masculin et ceux du féminin, elle maitrise son
territoire. Douée de polymorphisme, elle emprunte différents roles sociaux et domine
son entourage, et au-dela. Enfin, le travestissement et, en général, la ruse
participeraient de I'hybridité d"un texte qui alterne entre roman social et mise en scene
comique. Ces capacités d’organisation et de dissimulation s’articulent autour d'une
maitrise de la langue, tant a ’oral qu’a I'écrit.

Nous étudierons ainsi dans quelle mesure le roman La Femme d’affaires, tout en
mettant en scene une protagoniste marginale par son statut (de femme dans une
société d’hommes, de juive portugaise dans une famille francaise catholique), voire
marginalisée par la narration elle-méme, donne a voir un personnage qui joue avec et
dans les marges et parvient ainsi a transgresser son statut.

I. Polymorphisme et liminarité de la rusée

Fonctions féminines et masculines

Les hellénistes Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant désignent par le
terme metis une « capacité intelligente » qui, bien que s’exercant dans des domaines
divers, vise toujours une « efficacité pratique® ». Elle agit « par déguisement [...] [et]
emprunte une forme qui masque, au lieu de le révéler, son étre véritable® », afin de
tromper et de surprendre. Esther illustre pleinement cette forme d’intelligence rusée :
habile comédienne, elle emprunte des masques et est capable de passer d'un espace a
I'autre, d’une posture a I'autre, d’un public a I'autre. A 'image du poulpe'®, qui change
de forme et de couleur pour survivre, elle s’adapte au réel en mouvement.

Une scene emblématique de cette ruse est celle ou Esther cache le docteur Emile
Pascal dans son cabinet de toilette afin de provoquer une rencontre érotique entre lui
et sa belle-fille, Alice, baronne du Jarry. Le roman insiste sur la duplicité de la
protagoniste, capable d’apparaitre sous des traits contradictoires : « Elle manceuvrait

facon inventive et originale), aux traits culturels qui le composent, et a la facon dont ils travaillent le
matériau textuel jusque dans sa poétique. En cela, I'ethnocritique considere les ceuvres comme des
configurations d’univers et de pratiques (les rites ou les croyances par exemple) retravaillés par
I'écriture, plutot que comme de simples reflets documentaires d"une société.

8 DETIENNE et VERNANT, op. cit., 18.

9 Ibid., 38.

10 Jbid., chapitre II « Le renard et le poulpe », 41-78.
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sajolie béte, exaltait la vertu baignée et parfumée pour le tombeau [...] avecles phrases
de mere et un bagou de grande et scélérate maquignonne'' ». La description est
surprenante et paradoxale: au lexique du sacré et du soin s’articule celui de la
prostitution, mettant en évidence un corps féminin a la fois sanctifié et marchandisé
(la vente du corps chrétien par la juive demeurant un leitmotiv du roman). Ce mélange
rend le personnage d’Esther extrémement complexe. On ne saurait distinguer le jeu,
I'apparence, du sentiment moral profond du personnage.

La ruse décrite ici, bien qu’efficace, est moralement condamnée par le narrateur.
La figure féminine de passeuse, au sens anthropologique du terme tel que défini par
Yvonne Verdier'?, se trouve pervertie par celle de maquerelle. Esther prétexte une
absence (« Alice, fit Esther, je vais chercher des épingles ») pour laisser Alice seule avec
le docteur, qui sort de sa cachette et la supplie d’avoir une relation avec lui (« Alors
Pascal se précipita et étreignit la baronne : “Madame, le viol est un acte horrible, et je
ne veux pas vous forcer ; mais soyez humaine, soyez charitable !”!%»). Le choix des
épingles n’est pas anodin. Anne Montjaret, dans « De I'épingle a I’aiguille. L’éducation
des jeunes filles au fil des contes », montre leur double fonction : « accessoires de
parure » et « outils de remise en ordre!* », elles symbolisent I'entrée dans la féminité.
Dans les contes, ces objets sont souvent associés aux figures de sorcieres — et de belles-
meres — qui poussent les jeunes filles a leur perte. Le motif du doigt piqué (comme
dans La Belle au bois dormant) lie 1'aiguille au sang — des regles ou de la défloraison.
Ce n’est donc pas un hasard si Esther quitte la piece sous prétexte d’aller chercher une
épingle, laissant Alice étre de nouveau « déflorée ».

Esther assume également d’autres fonctions féminines, comme celle de « faire
les mariages », que Verdier attribue a la cuisiniere. Or, méme si elle ne cuisine pas, la
Femme d’affaires utilise les repas pour provoquer les rencontres : ainsi avec Alice et le
docteur Pascal®®, ou encore avec Eugénie Thomas et Christian des Ombraies!¢. Elle
orchestre les unions et provoque les alliances. Cependant, la description du salon ou
elle recoit ses clientes s’acheve sur les « miseres » et les «deuils » que suggerent les
objets hétéroclites qui le composent. Esther « fait » donc la vie autant que la mort.

Cette capacité a naviguer entre deux espaces symboliques concerne aussi son
genre. S5i, comme nous l’avons vu, elle investit des fonctions féminines traditionnelles,
elle endosse aussi des traits virils : «Il ne 'appelait plus “madame” ni “chere”, il la
nommait : “LE HARDIER”, comme si elle efit ét¢ un homme, et la glorification de sa

11 FA, 138.

12 Cf. VERDIER, 2024 [1979]. Cette figure possede trois visages : la couturiere, la laveuse et la cuisiniére.
Chacune d’entre-elles possede son role dans la transmission des codes du savoir-vivre afin de permettre
aux jeunes filles de traverser les grands moments de passage (premieres regles, mariage, grossesse, etc.)
qui jalonnent leur parcours.

13 FA, 139.

14 MIONTJARET, 2005, 121.

15 Ibid, 125.

16 Jbid, 115. Ce mariage a évidemment un intérét pour Esther, qui est supposée toucher une commission
de la part du pere de la jeune fille.
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virilité intellectuelle, bien qu'un peu blessante pour ses charmes, lui occasionna un
plaisir extréme!” ». Selon Marie Scarpa, un tel personnage est liminaire'®, c’est-a-dire
qu’elle est caractérisée par une grande ambivalence. Qu’il soit un « non-initié, un mal
initié ou un sur-initié (voire le tout en méme temps)® », ce personnage est en marge
du groupe auquel il appartient. En ce sens, Esther est sur-initiée aux roles de genre et
en pleine maitrise stratégique du féminin et du masculin. Cette ambiguité fonde sa
ruse autant que son efficacité sociale : elle joue de ses marges pour manipuler les autres
et faire fructifier ses affaires. Sortie du « marché » traditionnel de la séduction, elle
continue d’en organiser les échanges.

Déguisements et farce

La Femme d’affaires assume sciemment et comiquement plusieurs
déguisements, révélateurs de la farce qu’elle joue avec jubilation. Le plus marquant est
celui de médecin, qui tire le roman du coté de la comédie. Le terme de « ruse », rare
dans le texte, est associé a cette dimension comique du travestissement, du point de
vue masculin: l'époux de Faustine de Val d’Ajol*, a qui elle dissimule son
homosexualité et ses liaisons, « cro[it] a une comédie, a une ruse de Madame, et il
éprouv(e] une grande joie lorsqu’il v[oit] Faustine suivre la baronne [...]*? ». La ruse
féminine apparait ainsi comme une comédie, jouée aux dépens des hommes, qu’ils
soient époux trompés ou amants manipulés — mais aussi, quand elle est pratiquée par
Esther, aux dépens d’autres femmes.

A l'inverse d’Emile Pascal, qui prend son métier trés au sérieux, Esther rit de
ses patients improvisés. Les sceénes qui en découlent rappellent les comédies de
Moliere ridiculisant les médecins, transposées dans un salon bourgeois devenu cabinet
médical :

De retour a la maison des Batignolles, Esther trouva M. Le Hardier qui, en habit et en
cravate blanche, lisait un journal aupres de la fenétre ouverte [...].

— Vous étes jaunatre, Alexandre ! Vous travaillez trop.

— Je me porte bien.

Il toussa.

— Hein ? Continua-t-elle, vous toussez ?

— J'ai avalé de travers.

— Non, mon ami, c’est un rhume, et un rhume qui peut tomber sur la poitrine ... A
votre place, je n’irais pas a la soirée du ministre?.

17 Ibid, 309.

18 SCARPA, « Le personnage liminaire », in CNOCKAERT, PRIVAT et SCARPA, op. cit., 177.

19 Ibid., 180.

2 Jbid., 181.

2 La marquise Faustine Val-d’Ajol, est la cousine du baron de Jarry. Son itinéraire, lui aussi
remarquablement marginal, est relaté des pages 89 a 98.

2 [FA, 171.

2 LFA, 358.
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La transformation en médecin est ici une ruse lui permettant de se rendre au
théatre avec son amant.

Le travestissement est parfois purement du co6té de la farce, comme
lorsqu'Hyacinthe Campion contracte la « castapiane », maladie transmise par une
cliente revancharde. Esther, sans connaitre son véritable mal, endosse de nouveau le
costume de médecin :

— [...] Voici I'ordonnance : régime trés sobre, suppression momentanée du vin.
Boisson : lait coupé d’eau minérale ; je ne me souviens plus de laquelle ; je vous le dirai.
Ni porc, ni poisson, ni épices, ni salaisons ; des cataplasmes de farine de lin. Chaque
semaine, deux bains d’amidon tiéde, a chacun desquels vous ajouterez vingt-cing
grammes de borate de soude, et au bout de la quinzaine, 'eczéma filera, j’en réponds.
— Madame est bien bonne, gémit le subalterne, qui redoutait d’autres maux plus
graves et honteux®.

L’énumération de remedes (dont on sait qu’ils seront vains) rend la scene
comique. La fonction du déguisement prend cependant un sens supplémentaire
lorsque le narrateur met en parallele le « cabinet » d’Esther et l’activité du véritable
médecin, Emile Pascal. Il emploie les mémes structures phrastiques pour qualifier
leurs univers, mais avec des visées opposées. A l'inventaire du salon d’Esther —
« depuis les portraits et les miniatures, depuis un vieux drapeau de soie aux couleurs
espagnoles jusqu’aux défroques consignées des pauvres ouvriers, toutes ces choses
évoquaient autant de miseres, autant de ruines, autant de deuils® » — répond, dans
un méme rythme ternaire : « lui, apotre désintéressé, médecin des grands et médecin
des humbles, lui, habitué a toutes nos défaillances, a toutes nos miseres, a tous nos
deuils [...]26 ».

Le pronom personnel « nous » inscrit le médecin du coté de I'humanité
souffrante, aux antipodes d’Esther, liée a la misere d’autrui par intérét financier. Le
texte s’éleve ainsi vers une dénonciation sociale plus large :

Meédaille d’or de I'internat, admis au Bureau central, médecin des hopitaux, il crevait
encore de misere ! Oui, et ¢’était une belle honte de voir ce docteur et deux de ses
pauvres collegues obligés a des métiers. En effet, un médecin des hopitaux regoit douze
cents francs par année lorsqu’il est titulaire d’un service, et il ne touche rien, en attendant
la vacance de I'emploi. [...] Tout le Second Empire a toléré ces anomalies honteuses, et
la République n’y met pas bon ordre?.

Le caractere tragique de la destinée du docteur Pascal est accentué par
I'ascendant qu’Esther prend sur lui, devenant sa soignante: « Gracieuse, la juive
indiqua un siege au docteur ; puis, elle s’assit, le dos tourné a la lumiere, ayant devant
elle le personnage éclairé de face, comme chez lui, le médecin plagait le client, pour
'observer et I'interroger ». Le cabinet du médecin est ici déplacé dans 1’appartement

24 Ibid., 156.

% Ibid., 12.

% Jbid., 138.

7 Ibid., 128. Les expressions sont en italique dans le texte.
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bourgeois. Le contraste entre les deux personnages est accentué par la lumiere,
symboliquement placée derriere Esther et face au médecin, personnage décrit comme
moralement bon. Esther, dans I’ombre, se sert de sa connaissance des hommes pour
gagner de l'argent, la ou le docteur en use pour faire le bien : « Et de méme que la
Femme d’affaires demandait toujours : “De I'argent ! de ’argent ! de I'argent” — ainsi,
a cette heure solennelle, I’ancien amoureux désabusé, 'homme du Devoir, implorait,
comme Goethe mourant: “De la lumiere ! de la lumiere ! de la lumiere !”?® ».La
métaphore médicale est filée, faisant du docteur, érudit sur les questions d’anatomie
mais inculte en amour, le patient malheureux de la Femme d’affaires : « [...] Mme Le
Hardier avait reconnu les symptomes d'une maladie d’amour et prononcé le
diagnostic, un diagnostic de belle-maman et de femme d’affaires, un diagnostic
infaillible : M. le docteur était amoureux, était “malade” de la baronne Alice? ».

Le travestissement comique d’Esther devient le vecteur d"une critique sociale®.
Le roman se sert ainsi de la farce pour opposer deux régimes de savoir, deux systemes
de valeurs, et faire émerger une réflexion politique et sociale de son temps.

I1. « Vous me mettez I’eau a 1a bouche » : ruses sensorielles et sensuelles, féminines
et littéraires

Esther semble tout voir et tout entendre. Elle est omniprésente, méme
lorsqu’elle n’est pas physiquement dans un lieu. Cette circulation passe beaucoup par
les sens. L’ouie, d’abord, qui renforce la théatralité des scenes d’intérieur, puisque les
allées et venues des visiteurs sont marquées par la sonnette et les annonces de la bonne
(« la dame sonna et parut Victoire® », « le timbre de I’antichambre retentit® », etc.), qui
rythment des allées et venues dirigées par Esther. Le gofit, ensuite, est particulierement
présent dans des métaphores de 1'appétit, soit sexuel, soit pour les bonnes affaires®.
La vue est quant a elle omniprésente : si le verbe « regarder » a rarement pour sujet
Esther, celle-ci est néanmoins 'objet des regards et voit les autres regarder, ce qui est
essentiel a ses ruses. Par exemple, dans une scene de séduction orchestrée par la
Femme d’affaires, le noble Christian des Ombraies est décrit en train de regarder

28 Jbid., 274.

» Jbid., 24.

3 ['importance de 'argent dans ce roman évoque L’Argent de Emile Zola, publié un an aprés La Femme
d’affaires, en 1891, en ce que le monde financier y devient un objet privilégié de la satire naturaliste.
Comme I'a montré Frangois Salaiin (2016), Dubut de Laforest adopte une ambition naturaliste consistant
a faire de la fiction un mode d’intervention sur le réel : la dénonciation des « turpitudes
contemporaines » (Ibid., 2) passe ici, comme chez Zola, par une mise en scene romanesque des
mécanismes économiques et de leurs effets moraux.

31 Ibid., 9.

% Jbid., 15.

3 La locution lexicalisée « vous me mettez I'eau a la bouche » (Ibid., 19) est employée par Christian des
Ombraies, qu'Esther « appate » avec la promesse d’un bon mariage. L’adjectif « appétissant » est aussi
employé dans la narration, du point de vue interne d’'une femme a propos du Dr Pascal (138).
N’oublions pas enfin que le repas est utilis¢é de maniere rusée comme moyen de dissimuler la
négociation (119).
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Eugénie (roturiere, mais riche), transformée en Jeanne par Esther, et en tombe
amoureux, comme cette derniere l’avait prévu.

[Christian] interrogeait la demoiselle blonde, étonné de ses réponses toujours nettes,
toujours précises, souvent spirituelles — et il la regardait, voyant s’allumer de
virginales rougeurs qui le troublaient délicieusement. Bientot ils causerent plus bas, et
Mme Le Hardier — pour leur laisser toute liberté — emballa Escarbagnas3:.

Ici, le regard le plus important n’est pas tant celui du comte que celui, dissimulé
(par le texte méme, qui ne fait que sous-entendre ce regard), d’Esther, qui les observe
et agit en conséquence. A I'inverse, Alexandre le Hardier est celui qui regarde mais qui
ne voit pas et n’agit pas, ou plutot se contente de marcher droit — la ou Esther
emprunte des détours®.

Enfin, 'odorat est présent par les parfums qui se dégagent et que sait également
utiliser Esther. Dans une scene au théatre, justement, Paul est enivré par le parfum de
sa maitresse, tandis qu’a l’arriere de la loge, I’époux ne se doute de rien, de méme que
la fille d’Esther, destinée au mariage avec 'amant :

Sous le prétexte de mieux observer les acteurs, le jeune homme posa une main en haut
de la chaise d’Esther, et garda une attitude correcte aux yeux du chef de bureau et de
la douce fiancée [...]. Nerveuse, la main de Paul allait, venait, a droite, a gauche du
dossier de Madame : sa téte s’inclinait, troublée, grisée par les parfums de tous les
frisons noirs ; sa bouche soufflait une chaleur de flamme, le long de la nuque, des reins
si voluptueux, de la peau si vivante, et il avait malgré lui des hardiesses, et d'un coup
se dressait, haletant de désir3s.

Dans cette scene, le regard (vers la scene) est feint pour laisser place a d’autres
sensations. Le parfum d’Esther est de I'ordre du secret de la dissimulation. Le topos de
I"'amoureux transi et enivré par I'odeur de I'aimée se lie une fois encore au motif du
désir qui parcourt le roman (désir charnel, désir d’argent). Le parfum est de maniére
évidente associé a I’érotisme, ce dont Esther est bien consciente.

C’est également lisible dans une scene ot elle complimente Blanche, sa locataire
amoureuse de Christian des Ombraies, sur son parfum, l’ambre¥, rappelant
subtilement son statut de prostituée tour en faisant référence a une littérature érotico-
exotique tres en vogue a I'époque3. Par cette mention de I’odeur de son interlocutrice,
elle mene le jeu de la séduction et du marchandage. Or, Blanche, par son prénom
méme, ne correspond pas a cette lourde senteur. Le dispositif olfactif fonctionnerait

3 Ibid., 120.

% « Pendant ces trente années, Alexandre avait regardé marcher les autres; il avait regardé courir
« ventre a terre », en marquant, lui, le pas de la filiere, toujours laborieux, toujours zél¢, loin des flatteurs
du second Empire et de la troisieme République », Ibid., 68.

% Ibid., 160-161.

% Ibid., 15.

3 « Quels parfums sont associés a la prostitution ? Dans I'imaginaire du lecteur, les effluves capiteux,
qui ont trait a I'Orient ou a l’animalité : le patchouli, 'ambre, le musc, promesses d’atmospheres
saturées et lourdes, fantasmes de sérail selon lesquels 1'odeur des corps se méle a celle des odeurs
aphrodisiaques », selon REVERZY, 2017, 55 a 67, §5.
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donc de maniére «ironique® », dans le décalage entre l'identité de Blanche et son
parfum, et dans l'inversion des roles entre les deux femmes. Ce passage du sens a la
sensualité peut également venir d'une contamination : 'odeur se répand, passe de
Blanche a Esther, tout comme la narration associe «l’horizontale » a « La Femme
d’affaires », « ardente travailleuse® ». Son acuité olfactive place quoi qu’il en soit
Esther dans une position de supériorité vis-a-vis de sa locataire, non seulement en tant
que riche propriétaire, mais aussi comme liseuse des corps et des ames. En effet, les
meédecins sentaient leurs patients pour déceler I’age, la virginité ou les sentiments?!.

Les scenes sont ainsi souvent marquées par I'expression de la sensorialité et de
la sensualité, ce qui n'est pas anodin dans cette littérature du Xixc siecle. En effet,
I'odorat et le gofit étaient associés a cette époque a 1’animalité et leur mention assez
rare dans des textes littéraires, la ou la vue et 'ouie étaient considérées comme des
sens « intellectuels et esthétique*?». Tous ces sens deviennent de véritables moteurs de
I'intrigue, menée par Esther, qui sait comment les utiliser.

Ainsi, lorsqu’Esther cherche a attirer Alice dans son appartement afin de
déclencher la scéne du cabinet de toilette avec le docteur Pascal, elle envoie un
télégramme a sa belle-fille dans lequel elle lui propose de venir prendre le thé. La
mention de cette boisson précise conditionne un rendez-vous qui se veut intime, dans
la chaleur de l'intérieur féminin. De fait, le thé était considéré comme « un breuvage
évaporé et féminin, connu pour « donne[r] des ailes a l'esprit » et « stimule[r] la
sensibilité générale »*. La mention des cigarettes orientales fait de nouveau appel a un
exotisme associé a I'érotisme. La Femme d’affaires a ainsi créé, par I'écriture (celle du
télégramme), une ambiance propice a la confidence intime. L’espace-temps est ainsi
aménagé comme un piege tendu a la belle-fille, mais aussi au docteur, qui ignore ses
véritables motivations, et le piege allie, du point de vue dualiste reconduit par la
narration, les ruses du corps (associées aux femmes) et de lesprit (ou
« intellectuelles », associées aux hommes).

III. « Elle annota certaines marges au crayon bleu, puis elle ouvrit la porte » : ruses
rhétoriques et maitrise scripturaire

Marges littératiennes

Le roman de Dubut de Laforest est ainsi marqué par une mise en scene
savamment orchestrée par le narrateur, et, dans la diégese, par la Femme d’affaires.

¥ Jbid., §41.

0 LFA, 16.

4 «[...] Le discours médical du XIXe siecle dédie ses pages les plus poétiques a I'évolution des odeurs
corporelles de jeunes filles que rythment les transitions : puberté, perte de virginité, sentiments
amoureux », BRIOT, 2007, 57-63.

2 «[...] On ne pardonnera pas davantage a Zola le role dramatique qu’il accorde aux odeurs. En plagant
sur le méme plan les sens intellectuels et esthétiques, la vue et I'ouie, et ceux de la vie végétative et
animale, I'odorat et le toucher, il langait probablement son plus scandaleux défi ». CORBIN, 1982, 242.
Cité par REVERZY, op. cit., §3.

4 GLAUMAUD-CARBONNIER, 2019. L’autrice cite entre guillemets le Dr MONIN, 1886.
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Cette mise en scéne passe autant par la circulation des corps que par la circulation de
la parole. A cet égard, la metis d’Esther consiste aussi en sa maitrise parfaite de la
littératie, une notion qui désigne, selon la définition de Béatrice Fraenkel, «un
ensemble de compétences et de savoir-faire élémentaires en lecture et en écriture* ».
Le personnage de Blanche, que nous avons évoqué plus tot, apparait de ce point de
vue comme le contrepoint du personnage principal. La jeune femme est en effet
quasiment analphabete®, 1a ou Esther écrit beaucoup, en particulier dans son cabinet
de travail, un lieu pourtant traditionnellement dédié aux hommes : « Assise devant la
table du cabinet de travail contigu au salon, Esther parcourut sa nombreuse
correspondance, et tout en arrosant d'un thé léger des tartines de beurre, elle annota
certaines marges au crayon bleu, puis elle ouvrit la porte* » ; « L’ex-huissier disparu,
Mme Le Hardier s’absorba dans les écritures? ».

Cette écriture n’est pas celle de la correspondance personnelle
traditionnellement associée aux femmes. Il s’agit certainement d’écritures plus
spécialisées, correspondant a des domaines techniques. Cet acte d’écriture est
liminaire : Esther est dans les marges, qu’elle annote autant qu’elle s’y situe, d'un point
de vue social. Sa pratique scripturale se fait le reflet de son mode de vie, de ses
pratiques de femme d’affaires. L’écriture est cachée, dans les marges des feuilles et
dans l'espace presque dissimulé (Esther y recoit des visiteurs plus ou moins
honorables) du cabinet de travail. Elle déclare d’ailleurs a son époux que «les
écritures » sont le domaine de ce dernier et qu’elle « fait du commerce* ». L’écriture
est donc I'une des ruses dissimulées de la Femme d’affaires.

Habileté rhétorique

Cette maitrise de la littératie est ainsi ce qui lui permet d’entretenir des
correspondances, de gérer ses affaires d'un point de vue administratif, mais aussi de
négocier, explicitement ou implicitement. La ruse est alors également rhétorique. Les
dialogues sont menés par Esther, par exemple lorsqu’elle cherche a persuader Alice de
prendre le docteur Pascal pour amant afin d’obtenir le remboursement des dettes des
Jarry. La Femme d’affaires utilise le langage afin de tromper la baronne : d’abord pour
dissimuler la ruse qu’elle a mise en place dans le cabinet de toilette (la dissimulation
de Pascal), ensuite pour obtenir le remboursement. Le narrateur met en lumiere, dans
la conversation, le sujet toujours présent, méme quand il est dissimulé, de 'argent, et
ironise sur les prétendus sentiments maternels du personnage. Les dialogues sont ainsi
a plusieurs reprises placés sous le signe de la conquéte militaire :

# FRAENKEL, 2021, 221.

4 Un billet de Blanche est inséré tel quel dans le roman : « Mon Cricri adorét, pardone-moi ! mé, ca me
faizé trop de péne de te savoir san mobilié. J’ai tout rachté. Les voila ! Inutile de me 1é ranvoyer. J'ai
déménagg, et 'anciene concierge ne donnera pas l’adraisse de cette qui teme, qui t'adore, et voudrait
sur ta vi, mout doux et gran seigneur, — veiller, comme un hange gardien. Marie-toi, Cricri, et sois
heureux ! “BLANCHE” », LFA, 65-66.

4 Jbid., 9.

7 Ibid., 11.

48 Jbid., 159.
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Il se leva enfin, prit congg, et la juive et sa belle-fille passerent dans la salle a manger.
— Quel homme supérieur ! Des radis, Alice ?

— Merci, maman.

— Un peu d’omelette ?

— Volontiers.

— Je parie que M. Pascal gagne plus de trois cent mille francs par année ?

— Grand bien lui fasse !

— Officier de la Légion d’honneur et membre de I'Institut a quarante-trois ans, il n'y
en a pas beaucoup de ce calibre. Tu ne bois pas ? Comment le trouves-tu ?

— Trop fort. Passe-moi la bouteille de Saint-Galmier.

— Je parlais de M. Pascal.

— Ah!

— Il a de beaux yeux.

— Jen’ai pas remarqué.

— On ne lui donnerait pas son age, hein ?

Toutes les allusions et toutes les bénédictions demeurant infructueuses, la mere attaqua
un nouveau plan de bataille.

— Alice, j’ai besoin des cinquante mille francs que j’ai avancés a ton mari®.

Le dialogue se retourne sur la mention des cinquante mille francs dus. Avant
cela, la femme d’affaires fait appel aux sens d”Alice en associant le plaisir amoureux
au plaisir culinaire. Le premier « plan de bataille » consiste donc a créer un cadre
agréable de discussion autour du futur amant, afin d’en vanter les mérites, et
potentiellement de créer, sinon une association entre les mets et '’homme, du moins
un environnement propice a I’évolution des sentiments amoureux. La salle a manger,
lieu ou se prend le repas, est ainsi le cadre privilégié de cette conversation. La méthode
douce ayant échoué, I'attaque se fait frontale.

Conclusion : le poulpe dans son décor de théatre

Femme d’affaires exceptionnelle, a I’aise dans tous les milieux, figure marginale
et cependant centrale, Esther joue de sa liminarité pour devenir incontournable.
L’ampleur de ses manceuvres est spectaculaire, et son action déborde le cadre du
mariage : alliances extra-conjugales, dettes, commissions — autant de leviers qu’elle
mobilise avec aisance. A travers son appartement, c’est le « Tout-Paris » qu’elle fait
entrer chez elle, avant d’en franchir les frontieres pour investir des espaces masculins,
comme 1’hotel Drouot, double de sa « turne », salon aux allures de cabinet de curiosités.
Son appartement, et Paris tout entier, deviennent de véritables scenes de théatre, ou
I'actrice déploie ses talents de stratege. Son plus grand pouvoir réside peut-étre dans
un domaine invisible : le langage. Sa maitrise rhétorique et scripturaire — contrats
annotés, documents manipulés — fait d’elle une figure d’exception.

Esther, femme et juive, s'impose en endossant certains attributs masculins, tout
en agissant dans I'ombre par des armes assignées au féminin — séduction, sensualité,
sensorialité, sexualité. Elle circule entre ces espaces genrés, qu’elle investit sans les

9 [bid., 28.
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renverser explicitement. Actrice de « petites comédies™ », elle ne construit d’ailleurs
aucune alliance féminine : elle instrumentalise les femmes comme les hommes. En
tension entre farce et roman social, la satire dépeint I’atmosphere délétere de La France
juived!, tout en exploitant les stéréotypes antisémites les plus grotesques. La metis de la
Femme d’affaires se dissimule ainsi derriere le masque de la comédie, couverture
narrative qui semble neutraliser son potentiel subversif : le texte ruse, lui aussi. Cette
pratique narrative fait écho a la pratique scripturaire de la protagoniste : les affaires
exhibées dissimulent une intelligence stratégique qui se joue dans les marges.

On peut des lors lire La Femme d’affaires comme une accumulation de poncifs :
motifs théatraux récurrents, figure de la « belle juive », ressorts de farce (amants
dissimulés, scenes de quiproquo), emprunts a des modes narratives contemporaines,
du conte grivois au roman satirique. Notre lecture ne nie pas cette dimension ; elle en
prend acte pour proposer un déplacement. Lire Esther a I’aune de la metis implique
d’assumer une lecture située, consciente de 1’écart qui la sépare de I'horizon d’attente
du XIXe siecle. Cet anachronisme méthodologique n’a pas pour ambition d’absoudre
le texte de ses stéréotypes ni d’en atténuer la violence idéologique : il consiste plutot a
interroger les effets produits par cette accumulation et les failles qu’elle ouvre. C’est
dans cette tension — entre reproduction appuyée des clichés et mise en scene d'une
intelligence stratégique — que se loge I’'ambiguité du roman. La double lecture ainsi
rendue possible ne dissout pas la dimension satirique et problématique du texte, mais
en révele la complexité : derriere une surface saturée de stéréotypes, une autre
dynamique narrative se déploie, plus trouble, plus instable, ot la ruse devient a la fois
motif thématique et principe de composition.

% [bid., 9.
51 [bid., 302.
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Sur les traces des mécanismes d’exclusion des femmes de lettres
italiennes : enquéte épistolaire (XvIII® s.)

Laura Draux

Université Toulouse - Jean Jaures, Il Laboratorio

Mots-clefs : invisibilisation féminine, épistolaire, littérature italienne (XVII® s.),
illégitimité, décrédibilisation.

Résumé : L’apparente intégration des femmes de lettres dans les spheres savantes au
XVIIE siecle semble enfin leur assurer une postérité, postérité toutefois illusoire au vu
de leur absence paradoxale dans I'histoire de la littérature italienne. L’étude épistolaire
des mécanismes visant a dissocier les lectrices du public lettré et a décrédibiliser les
autrices qui développent un sentiment d’illégitimité et de dépendance peut contribuer
a élucider les raisons de leur invisibilisation délibérée.
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Au cours du XVIIE siecle, les femmes de lettres italiennes, finalement intégrées
dans des Académies littéraires telles que la plus célebre Académie de 1’Arcadie! ou
elles n’ont jamais été aussi nombreuses?, semblent faire leur entrée officielle dans le
monde des lettres. Louées, sollicitées, elles animent des salons, sont insérées dans des
réseaux, notamment épistolaires, a I'image de la poétesse originaire de Bergame,
Paolina Secco-Suardo Grismondi®. Cette derniere correspond avec des figures
italiennes et francaises de renom telles que les écrivains Saverio Bettinelli, Melchior
Cesarotti et Ippolito Pindemonte, le naturaliste et homme de lettres Comte de Buffon
ou bien le poéte frangais Ecouchard-Lebrun. Paolina Secco-Suardo Grismondi, connue
sous le pseudonyme de Lesbia Cidonia a ’Arcadie, est par ailleurs affiliée a deux
autres Académies, celle des Inestricati et celle de 'Instituto. Comment expliquer alors
le paradoxe dont ces femmes de lettres, exclues du canon littéraire, reléguées a la
marge de I'histoire de la littérature italienne, sont victimes ? Quels sont les mécanismes
qui ont pu engendrer la « presenza rimossa* » de ces poétesses inclues, en apparence,
dans les cercles savants de leur siecle ?

Afin de tenter d’identifier et d’analyser certains processus qui ont pu conduire
a cette invisibilisation® contradictoire, I'étude des correspondances de ces femmes de
lettres, et plus précisément celles de Paolina Secco-Suardo Grismondi, semble le
prisme le plus révélateur pour en saisir les enjeux et les nuances. Il s’agira dans un
premier temps de prendre en considération la conception masculine de la femme en
qualité de lectrice afin de saisir comment cette derniere est infantilisée et
catégoriquement dissociée des lecteurs cultivés avant d’examiner le processus de
décrédibilisation que la femme autrice subit. Soupcons d’imposture, prétendus
recours a une aide masculine, toutes ces calomnies attentent a I'intégrité de I'écrivaine
et contribuent a instiller un sentiment d’illégitimité permanent qu’il conviendra enfin
d’étudier.

1 Académie fondée en 1690 a Rome, influencée par le caractere simple et bucolique de la poésie antique
grecque et latine. Son appellation renvoie au roman pastoral de Jacopo Sannazaro, I’ Arcadia (1501) ainsi
qu’a la région grecque homonyme du Péloponnese.

2 L'augmentation du nombre de femmes de lettres dont M. Capriotti constate une « accélération
ultérieure a partir des années cinquante » du XVIIr siécle au sein de ’Académie de 1’Arcadie peut étre
en partie d{i, comme ce dernier 'expose, « au nouveau cours donné par Morei a I’ Arcadie, certainement
plus ouvert a la présence des femmes ». Cf. Chapitre 3 « Le improvvisatrici » in CAPRIOTTI, 2022, 170.

3 Paolina Secco-Suardo Grismondi (1746-1801) est une poétesse qui tient un important salon littéraire a
Bergame. Elle fait figure de pionniere en prenant l'initiative d’introduire des représentations théatrales
dans sa ville natale dans la seconde moitié du XVl siecle. Ses talents de poétesse, de traductrice mais
aussi d’actrice sont loués en Italie comme en France.

4 ZANCAN, 1998, xii. En parlant de « presenza rimossa », de présence supprimée, M. Zancan fait référence
a l'invisibilisation des femmes de lettres et a « I'’élimination drastique, et a long terme définitive, de la
subjectivité féminine dans la mémoire historique de la tradition littéraire italienne. » (op. cit. p. xii-xiv).
5 Depuis le milieu des années 1980, des études américaines et francaises de plus en plus nombreuses ont
été menées sur l'invisibilisation des femmes et sur les mécanismes d’exclusion, notamment de 1’histoire
littéraire lors de la construction du canon. On peut citer : Russ, 1984 ; PLANTE, 1989 ; EZELL, 1993 ;
FRAISSE, 1995. Ces ouvrages critiques fondamentaux ont tous été réédités, preuve de l'actualité des sujets
traités.
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Le « public lettré » et les femmes : 1a marginalisation par le divertissement ?

Les échanges épistolaires entre celle qui se fait appeler Lesbia Cidonia et
I’écrivain Saverio Bettinelli, véritable figure d’autorité littéraire du XVvIIe siecle, laissent
transparaitre en filigrane une certaine conception du rapport des femmes a la
littérature qu’il semble intéressant d’analyser pour mieux saisir son potentiel impact
sur leur marginalisation. En effet, en 1783 Saverio Bettinelli adresse deux lettres® a
Paolina Secco-Suardo Grismondi dans lesquelles 1’écrivain lui fait part de sa volonté
de rédiger un petit ouvrage a destination d’un public exclusivement féminin’. Selon la
description qu’il en fait a Lesbia Cidonia, I'ouvrage serait constitué de « [...] storielle,
capricci, quadretti, romanzetti ecc. tra due Dame amiche e brave [...]® ». Sil'on analyse
brievement les substantifs que Bettinelli choisit d’employer pour détailler le contenu
de son ouvrage, on constate que, a 1'exception d'un terme, tous ont un suffixe
diminutif. En employant ces diminutifs, qui atténuent et affaiblissent le sens initial de
substantifs tels que romans ou histoires, Bettinelli les rend légers, insignifiants et prive
ses lectrices de toute dimension littéraire ambitieuse et stimulante. L’écrivain de
Mantoue rend explicite cette idée dans la suite de sa lettre en affirmant que cela « sara
[...] un libro dilettevole per le nostre donne’, che non hanno in nostra lingua nulla a
leggere con gusto!® ». Il s’agit d'une lecture superficielle et agréable qui touche au
plaisir, diletto, et aux sentiments s’opposant donc a des écrits théoriques ou
scientifiques moins distrayants, qui seraient ainsi réservés a des lecteurs masculins.
Cette notion n’est pas sans rappeler la conception stéréotypée de 'homme comme étre
de raison et de la femme comme étre de pulsion, sentimental et irrationnel'!. Bettinelli
participe ainsi a divulguer cette croyance comme en témoigne 'analyse de Luisa

¢ Il s’agit de deux lettres partiellement publiées dans 1’ouvrage biographique que Francesco Tadini dédie
a Paolina Secco-Suardo Grismondi cf. TADINI, 1995, 129.

7 Dans son article « Bettinelli e le donne », L. Ricaldone cite une des Lettere su i pregj delle donne de 'auteur
dans laquelle il énumere ses différents opuscules consacrés aux femmes : « Ma premiere ceuvre est
constituée des trois petits tomes des Lettres au courant de la plume entre deux amies, Guastalla 1785. Ma
seconde tentative fut les Lettres sur les Fleurs et les Chiots, Cremona 1786. Apres celles-ci vinrent les Leftres
a Lesbia sur les Epigrammes, Bergamo 1788. Puis les Lettres sur les beaux-arts pour les noces vénitiennes,
Venise 1773. La domination des Femmes et de la Virtu fut un petit essai inséré dans le Recueil selon 1'usage
des noces, Parme. » (Traduit de l'italien) Cf. RICALDONE, 1998, 96.

8 «[...] petites histoires, caprices, scénettes, petits romans etc. entre deux Dames amies et convenables
[...]. » Cf. lettre manuscrite du 19 juillet 1783 de S. Bettinelli a P. Secco-Suardo Grismondi conservée a la
Bibliotheque « A. Mai » de Bergame, section Corrispondenti.

% L. Ricaldone souligne dans Oltrecanone 1'utilisation des termes « donna » et « Dame » par le monde
éditorial pour qualifier un public non spécialiste, une masse d’amateurs, de « dilettanti », qu’ils soient
par ailleurs hommes ou femmes. On peut citer des ceuvres telles que Il Newtonianismo per le Dame de
Francesco Algarotti (1737), la Politica per le Dame, Anonyme (1764), la Teologia per le Dame de Giovanni
Filiberto Periconi (1780), la Chimica per le Dame di Giuseppe Compagnoni (1792) ou encore les traités
moraux que Saverio Bettinelli a publié entre la fin du XviIe et le début du Xixe siecle avec I'étiquette de
littérature « rosa » destinée aux novices, donc aux femmes justement. Cf. RICALDONE, 2015, 57.

10 « Cela sera [...] un livre plaisant pour nos femmes, qui n’ont rien a lire de divertissant dans notre
langue. » Ibid.

11 Cf. BOQUET et LETT, 2018, 7-22. Capriotti fait également mention de ce stéréotype dans son ouvrage :
« la femme, selon un préjugé traditionnel, est la créature “utérine” par excellence, la plus proche de
I'émotivité et des sens. », op.cit., 176.
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Ricaldone : « Le fil rouge de sa pensée, dans ces textes [destinés aux femmes], est
constitué du débat entre le coeur et la raison et son but est celui de persuader les
lectrices de s’occuper du premier, laissant la deuxieéme aux hommes!? ».

Par ailleurs, en soutenant que « le nostre donne [...] non hanno in nostra lingua
nulla a leggere con gusto?® », Bettinelli laisse entendre que I'intégralité de la production
littéraire italienne des siecles passés et contemporaine est exclusivement réservée a un
public masculin, qu’il n’est pas concevable que toutes les ceuvres produites et lues par
des hommes de lettres, dont la quantité innombrable accentue d’autant plus le
paradoxe, puissent leur étre accessibles. Les femmes italiennes semblent ainsi par
principe exclues, en marge de I’ébullition littéraire de leur pays.

L’écrivain précise en outre qu’il adoptera pour son récit un « istil chiaro e facile,
ma non rozzo' ». Bien que l'initiative de prendre en considération le public féminin et
de tenter de I'inclure dans le monde des lettres paraisse étre d"une intention noble qui
mérite d’étre soulignée, le fait d’insister avec redondance sur la simplicité de 1'écriture
contribue a infantiliser la lectrice et a renforcer la croyance qu’une femme ne pourrait
accéder qu’a une littérature futile et rudimentaire. L’acces a I’éducation demeure certes
encore restreint au XVIII® siecle, toutefois de plus en plus nombreuses sont les femmes,
provenant principalement d’une classe sociale aisée, a cultiver 'apprentissage des
langues modernes et anciennes, a étre initiées a la littérature, a la philosophie ou méme
aux sciences. En associant ce style élémentaire a un public féminin, Saverio Bettinelli
occulte et dévalorise toutes les lectrices cultivées en les ramenant a une condition
limitante de femme-enfant qui sait certes lire mais qui n’aurait pas les capacités
intellectuelles pour comprendre des discours complexes et théoriques.

Cette conception se fait encore plus explicite dans sa lettre du 26 septembre
1783 : «[...] le mie occupazioni letterarie son di puro divertimento. Anche troppo ho
lavorato pel publico letterato. Or son le donne alle quali vorrei dar qualche cosa amena
da divertirle utilmente [...]" ». Bettinelli distingue bien le « publico letterato » des
« donne » en créant syntaxiquement et temporellement une rupture entre ces deux
catégories de lecteurs prétendument antithétiques. Tandis que dans son passé 1’auteur
a consacré l'intégralité de sa carriere a ceuvrer consciencieusement pour un public
érudit masculin, est venu désormais le temps de l’amusement, du «pur
divertissement » destiné au public ignorant féminin pour lequel il précise qu’il ne
fournit aucun effort, « scrivendo quel che vien au courant de la plume'® », sans méme
utiliser de brouillon. Les lectrices, a 1a marge de ce « publico letterato », ne semblent
ainsi pas mériter qu’on s’attarde sur le contenu des ouvrages qu’on leur adresse et ne

12 RICALDONE, 1998, 102. Traduit de l’italien.

13 TADINI, op. cit., 129.

14 « style clair et facile mais pas grossier. », Ibid.

15 « Mes occupations littéraires sont de I'ordre du pur divertissement. J'ai méme trop travaillé pour le
public lettré. Maintenant ce sont aux femmes que je voudrais apporter quelque chose pouvant les
divertir utilement [...]. » Cf. lettre manuscrite du 26 septembre 1783 de S. Bettinelli a P. Secco-Suardo
Grismondi conservée a la Bibliotheque « A. Mai » de Bergame, section Corrispondenti.

16 « en écrivant ce qui vient au courant de la plume », Ibid.
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constituent pour l'auteur qu'un passe-temps, « tout cela (sic) [...] essendo veramente
cosa da o0zioso o almen di chi riposa'” ».

En outre, Bettinelli affirme que son projet a pour unique vocation de « divertirle
utilmente’® ». Il peut étre pertinent de rappeler I'étymologie de ce verbe qui provient
du bas latin divertere, « se détourner, se séparer de, étre différent’ ». A la lumiére de
nos analyses précédentes, la tentative de divertissement pourrait étre interprétée dans
ce cas comme un acte d’exclusion du public féminin au sens littéral puisque, en
cherchant a le divertir, on I'écarte, on le détourne des genres littéraires enclins a faire
réfléchir et considérés comme plus sérieux, respectables. En ce sens, ne pourrait-on pas
avancer que divertir les femmes comme entend le faire Saverio Bettinelli conduit,
d’une certaine maniere, a les marginaliser ? Si la femme italienne doit exister dans le
monde littéraire et qu’on est contraint de lui faire une place en raison de son éducation
de plus en plus importante, autant la restreindre a une catégorie légere et sentimentale
qu’on qualifie de féminine, bien distincte de ce que le canon érige en référence
littéraire, afin de feindre de I'intégrer tout en veillant a ce que le monopole des lettres
demeure masculin.

Par ailleurs, en abordant la question du divertissement, il est incontournable
d’évoquer les importantes réflexions théoriques du philosophe frangais Blaise Pascal
développées dans ses Pensées. Le divertissement est associé a plusieurs concepts
pascaliens dont celui de misere?’, qui renvoie au fait « de vouloir et ne pouvoir »*.
C’est pour oublier cette misere que 1'on se divertit. Or la misere naturelle d"une femme
n’est-elle pas précisément son sexe « faible », la conscience que ses ambitions seront
toujours entravées et que le champ des possibles est extrémement restreint ? Ainsi,
divertir la femme en évitant de la confronter a sa misere, c’est s’assurer qu’elle ne
cherchera pas a s’y soustraire, c’est 'empécher de penser. Ce dessein peut émaner de
certains hommes de lettres mais également des femmes elles-mémes qui, pour se
détourner un instant de leur condition misérable, en tant qu’étre mortel mais aussi en
tant qu’étre inférieur féminin, s’oublient dans le divertissement.

La décrédibilisation féminine au prisme de 1’épistolaire

Bien que l'auteur affirme que Paolina Secco-Suardo Grismondi soit « agli
antipodi®? » des dames a qui il désire s’adresser, la poétesse est tout de méme la
destinataire de ces lettres qui participent a mésestimer implicitement les lectrices. Cette
dévalorisation, qui concerne également les femmes prenant la plume, transparait dans
les correspondances de Lesbia Cidonia allant méme jusqu’a révéler des tentatives de
décrédibilisation répétées des autrices.

17 « Tout cela [...] étant vraiment une activité oisive ou du moins de quelqu’un qui se repose. », Ibid.

18 Thid.

1 Cf. Dictionnaire de 1'Académie francaise, «divertir», https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9D2849, consulté le 1 juillet 2025.

2 Voir Editions de Port-Royal : Chap. XXVI « Miseére de I’homme », 1669-1670, 203-217.

21 Fragment Misére 24 (Laf. 75, Sel. 109 et 110).

2 « aux antipodes », TADINL, op. cit., 129.
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Dans une lettre de Girolamo Tiraboschi, écrivain, critique littéraire et premier
historien de la littérature italienne, adressée a Paolina Secco-Suardo Grismondi en
décembre 1792, celui-ci avance la chose suivante : « Ho veduto I'Epitalamio della
Signora Tambroni?, che certo e molto bello, vivo ed elegante. Vi ha chi sospetta, che
altri le dia ajuto. Ma saranno probabilmente le solite voci dellinvidia e della gelosia,
che si fa poi tacere con luminose prove? ».

De prime abord, le critique italien reconnait les talents littéraires de Clotilde
Tambroni toutefois I'emploi du terme « certes », semblant indiquer une concession,
nuance son éloge et suggere un «mais» implicite. Ce dernier se matérialise
effectivement des la phrase suivante, « Vi ha chi sospetta, che altri le dia ajuto® ». En
propageant cette rumeur sans en indiquer la source, Girolamo Tiraboschi contribue a
instiller le doute collectif sur la légitimité de I’autrice?. Les écrits de Clotilde Tambroni
sont jugés qualitativement supérieurs a ce qu’on attend d’une femme, au point que
toute son ceuvre devient suspecte. Cet aspect justifie le recours fréquent au topos de
’étonnement” qui émaille les missives masculines lorsqu’il s’agit de reconnaitre le
génie des femmes de lettres. Il ne semble pas concevable qu’une ceuvre remarquable
soit le fruit d’un labeur féminin, une figure masculine exercant stirement son talent
dans I'ombre. Ainsi, bien que le critique littéraire évoque des « luminose prove? » qui
rétabliraient le mérite de l'autrice, il laisse tout de méme planer l'incertitude en ne
réfutant pas catégoriquement ces soupgons diffamatoires comme en témoigne
I’adverbe « probabilmente ».

2 Clotilde Tambroni (1758-1817) est une helléniste et poétesse originaire de Bologne. Particulierement
douée pour les lettres anciennes, elle obtient méme une chaire de grec a I'Université de sa ville natale.
% « J'ai vu I'Epithalame de Madame Tambroni, qui certes est trés beau, vivant et élégant. Il y en a qui
suspectent que d’autres lui viennent en aide. Mais ce seront probablement les voix habituelles de I'envie
et de la jalousie qu’on fait ensuite taire par des preuves éclatantes. » Lettre manuscrite de G. Tiraboschi
(Modene, 19 décembre 1792) a P. Secco-Suardo Grismondi publiée dans le recueil Lettere di illustri letterati
scritte alla celebre poetessa Paolina Grismondi nata contessa Secco-Suardo, fra le arcadi Lesbia Cidonia, 1833, 121.
% Jbid.

2% Les femmes de lettres italiennes ne sont pas les seules a subir ce mécanisme de décrédibilisation. C.
Planté dénonce ce méme processus dont sont les cibles les « femmes auteurs » francaises dans La petite
sceur de Balzac, cf. Chap. 3, 57-82. Avant elle, J. Russ avait, dans son édifiant ouvrage Comment torpiller
lécriture des femmes, fait le méme constat a propos des autrices anglophones. La citation qu’elle rapporte
du célebre homme de lettres du XVvIn® siécle Jean-Jacques Rousseau résume parfaitement ce qu'elle
qualifie de « déni de puissance créatrice » féminine : « On sait toujours quel est l'artiste ou I'ami qui tient
la plume ou le pinceau quand elles [les femmes auteurs] travaillent ». Cf. Chap. 4 « Atteintes a la
puissance créatrice », 53.

7 On peut prendre en exemple la correspondance de l'écrivain Pietro Metastasio, chef de file de
I’Académie de I’Arcadie, avec différentes femmes de lettres italiennes. Lorsqu’il est question de textes
dont l'auteur est une femme, Metastasio décrit a ses correspondantes son étonnement, occasionné par
une lecture qui constitue a ses yeux une agréable « découverte », dépassant toute attente, du reste
particulierement basse. Cf. lettre de P. Metastasio (Vienne, 12 septembre) a Livia Accarigi : « Je vous ai
découvert des habiletés théatrales [...] jai rencontré des caracteres vigoureusement exprimés, et en
somme tout ce travail a dépassé mes attentes. », METASTASIO, 1833, 30.

28 Lettre manuscrite de G. Tiraboschi (Modéne, 19 décembre 1792) a P. Secco-Suardo Grismondi publiée
dans le recueil Lettere di illustri letterati scritte alla celebre poetessa Paolina Grismondi nata contessa Secco-
Suardo, fra le arcadi Lesbia Cidonia, 1833, 121.
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Ces croyances calomnieuses, trés répandues, affectent de nombreuses femmes
de lettres du xv1ir siecle telles que la Pisane Maria Luisa Cicci®. Son pere lui interdisant
toute éducation qui « non avesse relazione immediata coll'arte del cucire, del ricamare
e di altri donneschi esercizi; e spinse le sue cautele fino al segno di far da lei allontanare
nel monastero ogni mezzo onde esercitarsi a scrivere®® », Maria Luisa Cicci,
autodidacte et dotée d'un talent littéraire précoce, trouva tout de méme le moyen
d’écrire al’aide d"un pépin de raisin, preuve de sa volonté inébranlable. Son biographe
Giovanni Domenico Anguillesi atteste cependant que « non fu creduta autrice dei suoi
primi componimenti. Considerandosi come opera di qualche parziale suo amico, e si
0s0 perfino indicar la persona a cui voleasi attribuirne I'onore [...]*! ». L'imposture
supposée de Maria Luisa Cicci parait liée a son absence d’éducation. Comment cette
jeune fille, isolée dans un couvent, privée de toute stimulation intellectuelle et
d’accompagnement, pourrait-elle étre a l'origine de poemes aussi brillants ? Cette
réflexion démontre un point essentiel : il semble inconcevable qu'une femme de lettres
puisse faire preuve de talent et connaitre le succes indépendamment de I’'encadrement
d’'un mentor masculin, traditionnellement le précepteur ou une figure d’autorité
littéraire référente. La femme, dépossédée de son génie intrinseque, ne pourrait étre
que fagonnée par un homme qui I'éduque, la dirige et en tire le véritable mérite.

La légitimité de Maria Luisa Cicci a par la suite été rétablie et Giovanni
Domenico Anguillesi précise que « quando si conobbe I'insussistenza di tale accusa
[...]1a colonia degli Arcadi Alfei si affrettd di annoverare tra le sue pastorelle la nostra
poetessa (nel 1783 a 23 anni). Nel 1784 fu ascritta all'accademia fiorentina, nel 1786 a
quella degli Intronati®? ». L’acte réparateur d’intégrer la poétesse pisane a la plus
grande Académie littéraire italienne peut-il cependant lui faire oublier I'absence
initiale de foi en ses capacités sans instaurer chez elle un sentiment d’illégitimité ?

Il serait toutefois erroné de tenir pour uniques responsables du processus de
décrédibilisation féminine les hommes de lettres puisqu’il arrive également que les
femmes attentent mutuellement a leur 1égitimité. Dans son ouvrage dédié a Lesbia
Cidonia, Francesco Tadini expose en effet que cette derniere aurait été la cible de
jalousie concernant sa relation avec le poete italien Ippolito Pindemonte qu'on
présume étre a I’origine de ses ceuvres :

[...] intervenne ben presto un vespaio di polemiche, invidie e gelosie delle dame rivali,
che le rimproveravano di avere cio che esse stesse avrebbero voluto: un amante bello,

2 Poétesse et improvisatrice autodidacte originaire de Pise (1760-1794). Elle est affiliée a I’Académie
d’Arcadie de Pise mais aussi a celle des Intronati de Sienne et celle de Florence.

3 « n'était pas en relation immédiate avec 'art de coudre, de broder et d’autres occupations féminines ;
et il poussa ses précautions jusqu’au point de l'éloigner, dans le monastere, de tout moyen qui lui
permettrait de s’entrainer a écrire ». Cf. ANGUILLESL, 1796, i-xxx.

31 « On ne crut pas qu’elle fut l'autrice de ses premieres compositions poétiques. Les considérant comme
I'ceuvre d’un de ses amis quelconques, on osa méme indiquer la personne a laquelle on voulait en
attribuer le mérite [...] », Ibid.

% « Quand on apprit 'absence de fondement de cette accusation si lourde [...] la colonie des Arcadiens
Alfei [de Pise] s'empressa d’inclure parmi ses pastorelle notre poétesse (en 1783 a 23 ans). En 1784 elle
fut inscrite a I’Académie florentine, en 1786 a celle des Intronati. », Ibid.
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colto, brillante e influente. In prima fila la contessa Francesca Roberti Franco da
Bassano e da Padova, dove teneva salotto, schizzava veleno insinuando che autore
delle poesie fosse appunto il Pindemonte?.

Si Francesco Tadini se borne a envisager une jalousie amoureuse de la part de
Francesca Roberti Franco®, également poétesse, les causes de la rivalité féminine
pourraient s’avérer plus profondes et illustrer la tension qu’engendre la faible
représentation des autrices dans le panorama littéraire de 1'époque. Les écrivaines,
sans cesse comparées entre elles par les hommes de lettres qui instaurent ainsi un
classement, une confrontation, sont incitées a se considérer comme des rivales pour
exister. La lettre de Girolamo Tiraboschi a Lesbia Cidonia du 21 novembre 1792 est
éloquente a ce propos :

[...] non debbo tacerle, che in questi giorni abbiam qui avuta una valentissima

Improvvisatrice, la Signora Teresa Bandettini Lucchese, la quale solo da pochi mesi in

qua ha cominciato a dar saggi di questo suo raro talento. [...]. Posso nondimeno dirle

sinceramente, ch’Essa 1'ha superata; e che la sua felicita, e la sua eleganza di stile, i suoi
voli di fantasia, e la sua erudizione nella Mitologia principalmente, son cose singolari®.

Le terme «superata», signifiant littéralement « étre au-dessus», s’avere
particulierement révélateur car il rend d’autant plus imagé le classement établi entre
les femmes de lettres. Il n'y a pas de place pour les ex @quo et les femmes intéressées
semblent I’avoir intégré.

De la marginalité au sentiment d’illégitimité

Les différents processus d’invisibilisation, allant de l’exclusion du public
féminin aux tentatives de décrédibilisation des autrices, contribuent a faire naitre, chez
celles-ci, un sentiment d’illégitimité qui transparait distinctement dans leurs
correspondances. Les échanges épistolaires que Paolina Secco-Suardo Grismondi
entretient avec de nombreux écrivains en sont le témoignage manifeste.

En effet, plusieurs lettres destinées a Saverio Bettinelli mentionnent, plus qu'un
désir, une véritable nécessité de se mettre sous la tutelle de multiples figures littéraires
masculines de référence afin d’étre encadrée, corrigée, validée. Nous pouvons par
exemple lire dans un courrier que Lesbia Cidonia rédige en novembre 1791 : « Non ho

3 «Sans tarder d’innombrables polémiques, envies, jalousies des dames rivales intervinrent, ces
derniéres lui reprochant d’avoir ce qu'elles-mémes auraient voulu : un amant beau, cultivé, brillant et
influent. A commencer par la comtesse Francesca Roberti Franco de Bassano et de Padoue, o1 elle tenait
un salon, qui crachait son venin en insinuant que l'auteur des poésies était justement Pindemonte. » Cf.
TADINI, op. cit., 84.

3 Poétesse et traductrice italienne (1744-1817). Son plus grand succes est une traduction italienne des
Meditations among the Tombs de J. Hervey, I Sepolcri.

% «[...] je ne dois pas vous cacher que ces jours-ci nous avons accueilli ici une Improvisatrice des plus
talentueuses, Madame Teresa Bandettini originaire de Lucques, qui a commencé, seulement depuis
quelques mois, a démontrer son rare talent. [...] Je peux néanmoins vous dire sincerement que vous
l'avez dépassée ; et que votre félicité et votre style élégant, vos élans de fantaisie et votre érudition
notamment en Mythologie, sont des choses singulieres. » Cf. Leftere di illustri lefterati scritte alla celebre
poetessa Paolina Grismondi, 1833, 119.

149



A.R.T. 11 - Laura Draux — Sur les traces des mécanismes d’exclusion des femmes de lettres italiennes

meco libri opportuni né ho presente un amico che sappia, o voglia darmi
suggerimenti® » ou encore, dans un autre datant de novembre 1789 et faisant référence
au déces de Girolamo Pompei® : « Non ho pitt chi mi consigli, chi mi sgridi, chi mi
corregga se scrivo qualche cosa® ». Ces figures d’autorité auxquelles elle se soumet
semblent indispensables pour la poétesse afin de s’assurer que son travail ait une
valeur dans le monde des lettres dont le canon est masculin. L’écriture de Lesbia
Cidonia parait ainsi conditionnée, comme le démontre par ailleurs la proposition
subordonnée conditionnelle « se scrivo qualche cosa », par 'omniprésence d'un
référent, ce fameux « chi » qu’elle ne cesse d’invoquer et qui désigne en vérité toute
incarnation de guide masculin.

Ce besoin d’encadrement est si prégnant que lorsqu’elle en est privée, I’autrice
semble perdre toute confiance, toute inspiration et productivité. Elle va méme jusqu’a
réitérer que tout son mérite revient a ses « maestri » sans qui elle n’aurait rien pu
accomplir et que son succes est en réalité le leur. Dans sa lettre du 14 octobre 1789
qu’elle adresse a Saverio Bettinelli, Paolina Secco-Suardo Grismondi lui confie : « Ho
da lungo tempo la mente si confusa, non ho pit presso di me il mio precettore, il mio
caro maestro Beltramelli, e in verita non so piu quel ch’io mi scriva. Oh quanto soffro
della lontananza d’un si degno, d'un si buon amico® ». Ce comportement semble étre
induit par la vision réductrice du « sexe faible » considéré par nature comme inférieur,
superficiel ; ayant intégré telle vision, les femmes recherchent I’approbation et la
valorisation des hommes de lettres afin de gagner en légitimité.

La dépendance de Lesbia Cidonia ainsi que son manque d’estime sont
également tangibles dans une lettre datant du 16 mai 1787 adressée a un autre écrivain
italien, Clementino Vannetti: « Oh quanto sono generosi meco gli amici che mi
colmano di gloria benche affatto ne sia immeritevole. [...] So che vi parlai di alcuni
sonetti miei, ma siccome furono scritti sotto nome altrui, cosi (sic) non me ne presi
molta cura*! ».

% « Je n'ai avec moi ni les livres appropriés ni un ami qui sache, ou veuille me donner des conseils. » Cf.
TADINI, op. cit., 163.

% Poete, traducteur notamment de Plutarque et dramaturge originaire de Vérone (1731-1788). Il est
considéré par Paolina Secco-Suardo Grismondi comme 1'un de ses mentors.

3 « Je n’ai plus personne qui me conseille, me réprimande, me corrige si j’écris quelque chose », Ibid.

¥ « J'ai depuis longtemps l'esprit si confus, je n’ai plus aupres de moi mon précepteur, mon cher maitre
Beltramelli, et en vérité je ne sais plus ce que jécris. Oh combien je souffre de I'éloignement d'un si
digne, d"un si bon ami. » Cf. TADIN, op. cit., 164.

% Dans son ouvrage La petite sceur de Balzac se référant principalement a la « femme auteur » frangaise,
C. Planté mene une réflexion sur la sollicitation par celle-ci de figures masculines qui peut tout a fait
s’appliquer aux femmes de lettres italiennes : « On peut aujourd’hui s'étonner que tant de femmes aient
suivi cette voie [« débuter dans I’'ombre d'un grand homme »], et s’agacer du désir de protection qu’elles
semblaient ainsi manifester. Mais par-dela le caractere bien réel des difficultés sociales et pratiques qu’il
y avait pour elles a se faire connaitre et a publier, et qui leur rendaient ces protections plus que
nécessaires, ce besoin dit leur position marginale vis-a-vis de la culture écrite. » Cf. PLANTE, op. cit.,
Chap. 5 « Ecrire a 'ombre des grands hommes », 113-148.

41 « Oh comme mes amis qui me comblent de gloire bien que j'en sois tout a fait indigne sont généreux
avec moi. Je sais que je vous ai parlé de certains de mes sonnets, mais puisqu’ils ont été écrits sous le
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Outre l'expression «immeritevole », indigne, qui dépasse les stratégies
rhétoriques habituelles, visant a feindre la modestie, et démontre une véritable absence
de foi en ses talents poétiques, l'autrice recourt a une forme d’autocensure
représentative du sentiment d’illégitimité commun a de nombreuses femmes de lettres
dans I’Europe du XvIIr® siecle : I'anonymat. Ecrire « sotto nome altrui », ne pas chercher
a inscrire son propre nom dans l'histoire littéraire, c’est pressentir que 1'ceuvre sera
certainement plus appréciée si on en est dissociée, c’est d"une certaine maniere avoir
conscience que son identité, ou plutot son genre, peut lui nuire. C’est s’effacer pour
mieux exister a travers ses mots et donc rester dans 'ombre, en marge.

Ainsi, l'analyse des correspondances épistolaires de Paolina Secco-Suardo
Grismondi avec de nombreux hommes de lettres constituant le canon littéraire italien
du xvIire siecle permet d’identifier certains processus d’invisibilisation tels que la
marginalisation des lectrices, public considéré comme ignorant qui ne peut prétendre
qu’au divertissement. Lorsque celles-ci posent leurs livres et prennent la plume, elles
sont fréquemment discréditées, dévalorisées, parfois méme par des personnes du
méme genre. Afin de tenter de s'imposer dans le monde des lettres qui ne cesse de les
reléguer a la marge et de contourner le sentiment d’illégitimité prégnant qui les pousse
parfois jusqu’a I’autocensure, elles s’assujettissent a des figures d’autorité masculines,
garantes de leur mérite, qui leur donnent I'illusion d’exister, temporairement, dans
I'univers amnésique de la littérature.

L’amnésie semble cependant se prolonger en particulier pour les femmes de
lettres italiennes du XvIII® et début du XIx© siecle qui ne figurent pas aux cotés de leurs
homologues francaises, telles que Madame de Sta€l, ou anglaises, comme Jane Austen
et Emily Bronté, dans les anthologies féminines et travaux fondamentaux européens.
Tandis que C. Planté dans La petite sceur de Balzac convoque les « femmes auteurs »
anglaises, allemandes ou encore russes pour étayer sa réflexion, pas une seule femme
de lettres originaire d’Italie n’est mentionnée. Il en va de méme pour 'ouvrage de J.
Russ, Comment torpiller l’écriture des femmes, qui renvoie principalement aux autrices
américaines, anglaises et francaises mais occulte entierement celles de la péninsule.
Ainsi, cette contribution entend intégrer les autrices italiennes, doublement
invisibilisées, a la réflexion actuelle sur la mémoire littéraire des femmes et sur les
processus d’exclusion qui anime depuis peu la recherche européenne en en soulignant
les points de convergence et les limites.

nom de quelqu'un d’autre, de ce fait je ne m’en suis pas beaucoup occupée. » Cf. SECCO SUARDO
GRISMONDYI, 1886, 25-26.
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Les savoirs autochtones dans I’académie, une réification du paradigme
de I'altérité ? Une réflexion a partir de I'indianisme

Marta Mateo Segura
Universidad de Zaragoza | CY Cergy Paris Université, AGORA

Mots-clefs : altérité, décolonial, indianisme, pachamamisme, modernité.

Résumé : Dans le contexte de la crise écologique et civilisationnelle contemporaine, les
savoirs et cosmologies autochtones ont été de plus en plus revalorisés par 'académie
critique comme des alternatives ontologiques et épistémologiques au modele
moderne/colonial. La théorie décoloniale latino-américaine a placé ces savoirs au cceur
de leurs propositions, en soulignant leur caractere relationnel et leur potentiel pour
imaginer des mondes pluriels au-dela de l'universalisme occidental. Toutefois, cet
article problématise cette revitalisation en s’interrogeant sur la capacité réelle de ces
approches a démanteler le paradigme moderne de I’altérité ou, au contraire, a le réifier
sous de nouvelles formes discursives. A partir d'un dialogue critique entre ces cadres
théoriques et les critiques formulées par l'indianisme bolivien, ce travail analyse le
phénomeéne du pachamamisme comme une expression contemporaine du
culturalisme qui essentialise et dépolitise I'identité autochtone. Il soutient que la
mobilisation académique des savoirs autochtones, lorsqu’elle est dissociée des luttes
matérielles, territoriales et politiques des peuples qui les produisent, peut conduire a
une forme d’extractivisme épistémique et au racisme. L’article conclut que, sans une
autocritique soutenue, certains paradigmes décoloniaux risquent de transformer
I’altérité autochtone en un fétiche ontologique, reproduisant une image homogene et
romantisée qui neutralise son agentivité politique historique.
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Les cosmologies et les savoirs autochtones ! de I’Amérique Latine semblent
aujourd’hui étre revitalisés par une modernité contrainte de faire face a la crise
écologique engendrée par le systeme capitaliste et par son modele onto-épistémique
d’exploitation et d’extractivisme a l'échelle globale. Face a cette crise, les savoirs
autochtones font I’'objet d'un nouveau regard de la part de la production de théories
critiques issues des élites académiques, étant désormais considérés comme des sources
légitimes pour repenser la résistance et la subversion de l'ordre capitaliste. Cette
reconsidération se reflete dans la place qu’occupent ces savoirs au sein des paradigmes
critiques de la modernité/colonialité, tels que la transmodernité (Dussel, 1999) et la
pensée frontaliere (Mignolo, 2000) dans le cadre du tournant décolonial. Ces
propositions visent a élaborer un cadre d’intelligibilité ontologique permettant de
rompre avec le modele épistémologique hégémonique. Ce dernier repose sur
une ontologie de la séparation (Latour, 1991) ou les catégories (sujet/objet,
humain/non-humain) sont pensées comme des essences isolées et hiérarchisées,
rendant ainsi toute relation interdépendante invisible ou entravée. Leur objectif est de
rendre compte de I'hétérogénéité et de la diversité relationnelle du monde, en
déplacant la centralit¢ d’'un modele unique, marqué par l'anthropomorphisme,
I'occidentalisme et 'hétérosexisme.

Ce regain d’intérét ne se limite pas sur le plan théorique. Les savoirs et
cosmologies autochtones ont été progressivement intégrés aux discours politiques,
juridiques et économiques, comme en témoigne l'inscription de notions telles que les
«droits de la nature», la Pachamama ou le Sumaq Kamafia> dans les cadres
constitutionnels de pays comme la Bolivie et I'Equateur. Parallélement, on assiste a
une circulation croissante de pratiques, de rituels et de récits autochtones dans des
contextes urbains et globalisés, ou ces formes de connaissance sont resignifiées et
consommeées, parfois au prix de l'effacement des conflits historiques et des luttes
matérielles qui ont motivé leur émergence. Ce contexte fait apparaitre une question
centrale : dans quelle mesure la revalorisation académique et politique des savoirs
autochtones constitue-t-elle une ouverture réelle vers d’autres manieres de connaitre
et d’habiter le monde, et dans quelle mesure reproduit-elle — sous de nouvelles
rhétoriques émancipatrices — d’anciennes logiques d’exotisation, d’appropriation et
de dépolitisation ? Autrement dit, sommes-nous face a un dépassement du paradigme
moderne de l'altérité ou a sa reconfiguration sophistiquée ?

1 Comme l'indique Jules Falquet (2025 : 27), en espagnol les termes « indigena » et « indio » sont les plus
utilisés pour parler « des personnes appartenant aux peuples originaires du continent » et le terme
autéctono n’est pas utilisé. Cependant, tenant compte des connotations spécifiques des termes « indigene
» et « indien » dans le contexte sociohistorique francophone, je partage l'avis de Falquet lorsqu’elle
estime que le terme « autochtone » est le moins problématique. Ainsi, nous traduisions indigena par «
autochtone » dans cet article.

2 « Buen Vivir » (ou Sumak Kawsay en quechua, Suma Qamana en aymara) est un concept qui a été
intégré dans les discours politiques et juridiques, voire dans les cadres constitutionnels de pays comme
la Bolivie et I'Equateur.
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Le présent article part de '’hypothese selon laquelle, bien que les paradigmes
critiques de la modernité/colonialité aient contribué a remettre en question
I'universalisme épistémique occidental, ceux-ci ne sont pas exempts du risque de
réifier Ialtérité autochtone. Lorsque les savoirs autochtones sont mobilisés comme des
ressources ontologiques destinées a répondre aux crises de la modernité sans une
attention portée aux revendications politiques, territoriales et matérielles des
communautés qui les produisent, leur potentiel transformateur peut étre vidé de sa
substance. Dans cette perspective, cet article analyse la revitalisation des savoirs
autochtones dans le domaine académique a partir d’'un ancrage critique dans
I'indianisme politique bolivien. A travers les apports de figures militants et
intellectuels tels que Carlos Macusaya et Pedro Portugal Mollinedo, le pachamamisme
est examiné comme une expression contemporaine du culturalisme qui, sous
I'apparence d’une valorisation de «1'Indien »3, contribue a sa folklorisation et a sa
dépolitisation.

Enfin, cette réflexion vise a contribuer a une autocritique de la pensée critique
contemporaine, en soulignant la nécessité de déplacer I'accent d’une fascination
ontologique pour la différence vers une compréhension située des luttes autochtones
comme des processus politiques vivants, contradictoires et profondément inscrits dans
les trames matérielles du monde capitaliste que nous habitons.

1. La revitalisation des savoirs autochtones par ’académie

Pour comprendre I'attention académique portée aux cosmologies autochtones,
il faudra d’abord situer les enjeux philosophiques de I’Anthropocene*: fragmentation
ontologique occidentale, crise écologique et structures coloniales du pouvoir. Celles-ci
reposent sur des dualismes propres a la pensée occidentale — souvent qualifiés de
« naturalistes » (Descola, 2005) — qui opposent arbitrairement nature et culture. Ces
divisions pérennisent l’exploitation capitaliste en transformant le vivant en une
ressource inerte et subordonnée. Breny Mendoza décrit cette situation comme une
crise civilisationnelle moderne ou « l'esprit du temps est clairement dominé par un
sentiment de catastrophe imminente » qui fait que les modernes « sont les témoins
privilégiés du déclin de leurs mécanismes épistémiques, idéologiques, structurels,
économiques, politiques, culturels et éthiques », qui se traduit par «la destruction
écologique (...), l'effondrement de I'Etat libéral, la spoliation généralisée, la
désarticulation et le remplacement des peuples du monde imposées par le capitalisme
corporatif et sa machine de guerre? ».

Bien que la modernité ait généré ses propres critiques internes — notamment a
travers les épistémologies féministes du care ou les savoirs situés (Haraway, 1988) qui

3 Si les termes « indien » et « indigéne » sont problématiques et rejetés car ils sont exogenes et
reproduisent une vision totalisante, raciste et coloniale, le militant indianiste Carlos Macusaya (2019)
nous dit que le terme « Indien » est redéfini comme « une forme d'autodéfinition politique radicale »
(65).

4 CRUTZEN et STOERMER, 2013.

5 MENDOZA, 2023, 90. Traduction propre.
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revendiquent une approche relationnelle — les courants décoloniaux soutiennent que
la distinction moderne/non moderne continue d'opposer une raison universelle a des
perspectives relationnelles marginalisées, fragmentant la réalité et accentuant les
inégalités. Les courants critiques identifient dans cette division les fondements de la
crise planétaire et reconnaissent dans les ontologies autochtones une relationalité
alternative. Toutefois, cette revalorisation comporte le risque d'un « extractivisme
épistémique »°, qui instrumentalise 1’altérité comme ressource pour résoudre des
problemes modernes. Nous analyserons ainsi le tournant décolonial.

Le paradigme de I’altérité de la modernité

L’intérét que les milieux académiques portent aux ontologies autochtones
réside dans la possibilité d’imaginer un modele d’altérité susceptible de rompre avec
le schéma dialectique de confrontation entre un Moi et un Autre négatif et subalternisé.
Selon le philosophe décolonial Enrique Dussel, la modernité, dans son ambition
d’ériger une raison universelle, a construit une dichotomie intrinseque entre un
«Moi » civilisé et un « Autre » barbare ou primitif, posant ainsi les bases de la
justification de la domination coloniale et de la subalternisation des savoirs et des
modes de vie non occidentaux’. Cette construction binaire a non seulement légitimé
I'expansion coloniale, mais a également structuré les disciplines académiques,
reléguant les connaissances issues des cultures non occidentales a la périphérie ou au
simple statut d’objet d’étude®. Ce paradigme de l'altérité n’a pas seulement opéré une
hiérarchisation des savoirs : il a aussi réifié les identités, réduisant la complexité des
cultures a des catégories monolithiques et statiques, ce qui a empéché tout véritable
entendement dialogique®.

Sil’on ajoute le regard féministe décolonial'® de Yuderkys Espinosa Minoso, le
paradigme de l'altérité s’est révélé étre un instrument fondamental dans la
consolidation de la colonialité du savoir, de I'étre et du pouvoir, perpétuant des
imaginaires de supériorité et de subalternité a travers des concepts binaires qui
impregnent les modeles analytiques des sciences sociales!!. C'est pourquoi les courants
critiques de la modernité cherchent a démanteler ces catégories, en proposant des

¢ Selon Ramoén Grosfoguel (2016) : « L'« extractivisme épistémique » spolie les idées (qu'elles soient
scientifiques ou environnementales) des communautés autochtones, en les sortant des contextes dans
lesquels elles ont été produites afin de les dépolitiser et de leur donner un nouveau sens a partir d'une
logique occidentalo-centrique. » (133)

7 ESPINOSA et al., 2014, 312.

8 Ibid, 318.

% DUSSEL, 2005, 6.

10 Cet article reprend les approches des féministes décoloniales qui travaillent et produisent des discours
au sein de l'académie et qui ont produit des réflexions pertinentes sur 1'épistémologie et la production
de savoirs situés depuis I’Amérique Latine, comme c'est le cas de Breny Mendoza, Yuderkys Espinosa-
Mifoso et Ochy Curiel. Ces approches visent a créer une constellation de pensée critique a I'égard de la
structure hétérosexiste coloniale capitaliste pour comprendre le réseau complexe de ce modele de
domination mondiale.

11 ESPINOSA, op. cit.
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cadres analytiques de l'altérité permettant une compréhension plus complexe et
multifacette des identités et des savoirs « autres » sans tomber dans le piege du
ventriloquisme (le fait de parler « au nom de » I’Autre en lui impossant ses propres
mots) et des dynamiques de cryptage (I'usage de codes académiques opaques qui
saturent 1'espace de parole de 1’Autre)!2. Cette entreprise implique une révision
critique de la maniere dont la modernité a construit une « altérité » comme catégorie
ontologique fixe, dépouillant I’ Autre de son agentivité et de sa complexité, et justifiant
ainsi la domination et I'exploitation.

Les savoirs autochtones dans les paradigmes de 1’altérité de la théorie décoloniale
latino-américaine

La théorie décoloniale latino-américaine propose des critiques profondes de
I'épistémologie hégémonique eurocentrée, en avancant de nouvelles manieres de
penser 1'altérité, la réalité et la connaissance, et en contestant ainsi les paradigmes
imposés par la modernité coloniale. Dans ce cadre, nous nous concentrerons sur les
concepts de « transmodernité », développé par Enrique Dussel, et de pensée
frontaliere, proposé par Walter Mignolo.

La transmodernité telle que congue par Dussel, défend la coexistence de
multiples modernités. Elle vise a aller au-dela de la modernité occidentale, imposée
comme unique et universelle, afin de reconnaitre et de valoriser les apports et les
cosmovisions des cultures non occidentales, au sein desquelles les savoirs autochtones
occupent une place centrale en tant qu’épistémes non modernes émergeant depuis
I'extériorité de I'« Autre » subalternisé. Cette perspective constitue un défi éthique,
politique et théorique majeur face aux exclusions produites par la modernité!®. Dussel
propose la notion d’« analectique »* comme méthode permettant de dépasser la
dialectique hégélienne, en mettant ’accent sur l'extériorité de I’Autre et sur son role
dans la construction d'un monde plus juste et pluriel. Pour Dussel, 1'acces a la
transmodernité suppose un dialogue entre épistémes non modernes, dans lequel les
savoirs autochtones agissent comme des voix privilégiées de l'opprimé et du
subalternisé : la transmodernité ne peut naitre que du dialogue entre les Autres non
pensés a l'intérieur du systeme — le pauvre, I'opprimé, le subalterne. C’est a partir de
cette position d’extériorité que peut s’ouvrir un véritable dialogue interculturel
intégrant des éléments émancipateurs issus de traditions diverses, décolonisant le
savoir et favorisant une coexistence horizontale des épistémes*.

Inspiré par la féministe Gloria Anzaldua!®, Walter Mignolo développe le
concept de la « pensée frontaliere » comme une expérience qui émerge de celles et ceux
qui habitent les marges des systemes de connaissance hégémoniques. Il propose une

12 Ibid., 318

13 DUSSEL, 1974, 183.

14 Op.cit., 194.

15 DUSSEL, 1974, 196.

16 MENDOZA, 2023, 141.
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épistémologie située a la « frontiere » entre différents systémes de pensée et cultures,
permettant la production de savoirs alternatifs. Dans ce cadre, les savoirs autochtones
jouent un role fondamental, en se nourrissant de traditions épistémologiques issues de
I'expérience colonisée et en rendant possible la décolonisation tant des peuples
autochtones que des sujets non autochtones'”. Ce concept, conjointement a celui de
transmodernité, est central dans l'effort de la théorie décoloniale pour dépasser les
cadres occidentaux de connaissance. Mignolo souligne que la pensée frontaliere
s’alimente de la « blessure coloniale »#, c’est-a-dire, de I'expérience vécue par les sujets
colonisés, afin de forger une gnoséologie propre qui conteste les prétentions
universalistes du savoir eurocentré. Ce processus implique une « désobéissance
épistémique »'° qui remet en cause la primauté de la pensée occidentale et ouvre des
voies vers de nouvelles manieres de comprendre et d’habiter le monde, favorisant des
dialogues intercivilisationnels.

Suivant l’analyse de la féministe décoloniale Breny Mendoza, -cette
revalorisation ontologique des cosmologies autochtones a été saluée comme un geste
de « rédemption » de la part des académiciens décoloniaux métis-créole de la région
latino-américaine dans la mesure ou elle reconnait la validité de formes de
connaissance historiquement disqualifiées par la rationalité occidentale. Les
théoriciens décoloniaux, conscients de la dévastation subie par les peuples
autochtones depuis la colonisation et engagés vers la décolonisation épistémique et
ontologique, sauvent les savoirs autochtones pour tenter de racheter les péchés de
leurs ancétres car, « au lieu de penser contre ces peuples, aujourd’hui ils pensent avec
eux »%. Ainsi, les critiques de la modernité ne sont pas seulement a la recherche du
salut, mais dissimulent souvent leur complicité historique dans la destruction des
mondes autochtones.

Cette reconnaissance n’est pas exempte d’ambiguités. En isolant certaines
ontologies autochtones de leurs conditions matérielles, historiques et politiques de
production, le tournant décolonial court le risque de transformer ces cosmologies en
objets théoriques désincarnés, détachés des luttes concretes des peuples qui les
incarnent. Si le tournant décolonial contribue a ébranler les certitudes ontologiques de
la modernité, il peut également participer a une nouvelle forme de réification de
I’altérité, dans laquelle « I’Autochtone » devient le porteur privilégié d’une ontologie
autre, homogene et intemporelle.

Afin d’analyser cette possibilité, nous mettrons ces propositions décoloniales en
tension avec le discours du « pachamamisme » mobilisé par les militant-es indianistes,
lequel offre une réflexion critique sur l'usage de l'identité autochtone sur le plan
politique.

17 Op. Cit., 100.

18 MIGNOLO, 2003, 34.

19 MIGNOLO, 2010.

20 Op.cit., 100. Traduction propre.

158



A.R.T. 11 — Marta Mateo Segura — Les savoirs autochtones dans I’académie

2. Perspectives critiques sur la revitalisation des savoirs autochtones a partir de
I'indianisme

Si la pensée décoloniale est issue des débats sociopolitiques propres a la région
latino-américaine, ses postulats théoriques s'alimentent de l'opposition a
I'épistémologie moderne. Les penseurs qu’on vient d’analyser menent une réflexion a
partir des problématiques modernes auxquelles ils introduisent la perspective sociale
latino-américaine et ses savoirs-autres. Ainsi, le paradigme d'altérité qu'ils proposent
introduit les savoirs autochtones comme un nouvel antidote aux problématiques
modernes, en cherchant a imiter leurs ontologies ou cosmologies. Cela pose probleme
dans la mesure ou les théoriciens décoloniaux modernes sont en train de mobiliser les
savoirs autochtones sans connaitre en profondeur leurs problématiques, leurs
préoccupations ou leurs objectifs politiques, en se concentrant sur leur culture et leur
cosmologie. Cela devient évident lorsqu'on les met en dialogue avec des mouvements
politiques de longue date tel que 1'indianisme. Ce décalage souleve des questions sur
I'appropriation et la réinterprétation des connaissances « ancestrales » dans le monde
universitaire, ainsi que sur la décontextualisation potentielle des luttes et des
revendications politiques des peuples autochtones. En nous basant sur le mouvement
indianiste impulsé par les communautés kollas?',nous allons montrer si les paradigmes
décoloniaux évoqués abordent réellement les complexités et les aspirations politiques
de ces mouvements, ou si, au contraire, elles les subsument sous une nouvelle forme
de culturalisme?.

L’émergence de I'indianisme et sa distinction avec I'indigénisme

Nous nous basons sur le courant indianiste et sur les analyses des militants
indianistes aymaras de la Bolivie, car nous y trouvons un exemple particulierement
éclairant de la transformation contemporaine du sujet « Indien »? en tant qu’acteur
politique. A travers l'analyse des essais, des manifestes et des interventions
numeériques de figures militantes Carlos Macusaya et Pedro Portugal Mollinedo. Tous
deux militants indianistes, ils étudient 1'usage identitaire de la figure de I'Indien dans
les discours intellectuels et politiques contemporains. Selon eux, ces récits contribuent
souvent a une réification de I'exotisation de I'Indien, devenue un véritable phénoméne
social ou sa folklorisation est spectacularisée. Cette appropriation simplifiée des
cosmovisions indiennes — vidées de leur dimension politique et transformées en
produit culturel — est qualifiée de « pachamamisme ». Elle brouille les revendications
politiques des communautés autochtones en réduisant lidentité indienne a une

21 Ce terme fait référence aux communautés aymara et quechua de la région andine bolivienne.
MACUSAYA, 2019, 153.

22 MACUSAYA (2019 : 147) utilise ce terme pour faire référence « a la réduction culturelle dont font I’objet
ceux qui sont considérés comme Indiens », qui réduit leurs identités a « certaines expressions culturelles
sans tenir compte d’autres dimensions de nos vies ». Traduction propre.

2 Nous utilisons ici le terme « Indien » et non « autochtone », car il fait référence au sujet politique
spécifique que revendiquent les luttes indianistes en Bolivie.
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expression culturelle ou mystique dépolitisée. D’apres mon analyse, I’académie joue
un role en créant une légitimité symbolique.

Pour comprendre les critiques indianistes face a ce type d’appropriation
culturaliste, il est nécessaire de distinguer clairement 1'indigénisme et 'indianisme,
deux courants souvent confondus mais dont les fondements idéologiques et
symboliques sont profondément différents. D'un point de wvue historique,
I'indigénisme apparait a la fin du XIXe siecle et au début du XX siecle dans plusieurs
pays d’Amérique latine. Selon l'intellectuel et militant indianiste bolivien Willy
Copari, « I'indigénisme dans des pays comme I'Equateur, le Pérou et la Bolivie trouve
son origine dans le romantisme littéraire créole de la fin du XIXe siecle » et évolue
progressivement vers « une politique étatique de protection des Indiens (...) jusqu’a
devenir un programme d’intégration des Indiens a la vie nationale moderne ».

L’indigénisme constitue ainsi une vision produite principalement par des élites
non indiennes qui prennent la figure de 'Indien comme symbole culturel de la nation
tout en cherchant a l'intégrer a la société dominante. Dans cette perspective, 'Indien
est congu comme un bénéficiaire passif de politiques de protection ou d’intégration,
mais rarement comme un sujet politique autonome. L’indigénisme correspond donc a
une représentation externe des peuples autochtones, inscrite dans une relation de
pouvoir ou certains groupes sociaux peuvent définir et caractériser ce que sont les
populations autochtones et la place qu’elles doivent occuper dans la société nationale.

En contraste avec cette tradition, 1'indianisme apparait en Bolivie dans les
années 1960 comme une expression politique issue des populations elles-mémes
racialement identifiées comme « Indiennes ». Son émergence est étroitement liée a
I'expérience des migrants aymaras et quechuas installés dans la ville de La Paz durant
la seconde moitié du XXe siecle. Ces populations, confrontées a des formes persistantes
de racisme, avaient néanmoins accédé a un certain niveau de formation scolaire ou
universitaire, ce qui a leur permis de formuler leurs propres discours politiques et de
remettre en question les cadres idéologiques dominants.

Dans cette perspective, l'indigénisme est dénoncé comme une forme de
domination symbolique et d’assimilation. Les indianistes considerent qu’il s’agit d"un
« piege dans lequel I'Indien été utilisé de maniere allégorique »*. Cette critique
apparait clairement dans I’ceuvre du pere intellectuel de I'indianisme Fausto Reinaga,
pour qui « I'indigénisme, c’est I’assimilation, I'intégration a la société blanche-métisse;
a l'inverse, 1'indianisme, c’est I'Indien et sa révolution»?. L’indianisme se présente
ainsi comme une rupture avec les politiques indigénistes en affirmant que la
transformation sociale doit étre portée par les peuples indiens eux-mémes. Dans cette
optique, I'Indien n’est plus envisagé comme un objet de politiques publiques ou

24 COPARI, 2011, 3 en MACUSAYA, 2019, 64. Traduction propre.
25 MAACUSAYA, 2019, 65. Traduction propre.
26 REINAGA, 1970, 136 en MACUSAYA, 2019, 65. Traduction propre.
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comme un symbole culturel de la nation, mais comme un sujet politique inscrit dans
une condition historique spécifique de domination raciale et coloniale.

Ainsi, alors que l'indigénisme repose sur une représentation externe et
paternaliste des peuples autochtones, l'indianisme constitue un projet politique
élaboré par ces populations elles-mémes. En revendiquant I’autonomie politique et la
capacité des peuples indiens a définir leur propre projet historique, 'indianisme opere
un déplacement fondamental : la figure de I'Indien cesse d’étre un symbole culturel
mobilisé par I'Etat ou les élites pour devenir un acteur politique capable de contester
les structures raciales et coloniales de la société bolivienne.

Le « pachamamisme » : de la catégorie académique a la neutralisation politique

Compte tenu du contexte historique dans lequel 1'indianisme bolivien émerge
comme position politique et idéologique s'opposant au discours culturaliste
indigéniste, nous comprenons la critique contemporaine du « pachamamisme »*
comme une autre forme de critique du culturalisme actualisée dans la région. Le
concept de « pachamamisme » — terme mobilisé par les critiques indianistes pour
dénoncer une dérive essentialiste — désigne une idéologie qui transforme l’identité
autochtone en un objet fétichisé et conforme aux attentes globales. Ce discours répond
au besoin des sociétés occidentales et métisses de trouver un socle idéologique palliatif
face au déclin de leurs propres modeéles. En présentant ’Autochtone comme un « étre
harmonieux » par essence, on construit une image fondée sur des représentations
esthétisées (les relations sociales comme rituels de courtoisie ou cérémonies) plutot
que sur la réalité sociale concrete (les luttes de classes, 'urbanisation des Aymaras ou
leur participation active au marché global).

Si le terme de « pachamamisme » n'a pas un inventeur unique, il est
massivement utilisé par le courant indianiste pour critiquer la gestion politique du
MAS?® (Mouvement vers le Socialisme) et des universitaires qui lui sont liés. Macusaya
met en garde contre l'influence du pachamamisme sur les théories académiques et
intellectuelles qui abordent les cosmologies ou les savoirs autochtones. Il soutient que
des courants tels que le postmodernisme, le postcolonialisme ou la théorie décoloniale,
médiatisés par des ONG « pro-autochtones », contribuent a maintenir une approche

27 La Pachamama est une notion issue des cosmologies autochtones qui a été intégrée dans divers discours
et cadres juridiques, tels que les constitutions de pays comme la Bolivie et I'Equateur. Elle pourrait étre
traduite par « Terre-Mere » et désigne une maniere d'entrer en relation avec celle-ci. Le terme
pachamamisme cherche a critiquer de maniere ironique l'utilisation dépolitisée et hors contexte que ces
termes regoivent dans le paysage politique contemporain.

28 Le Mouvement vers le socialisme-Instrument politique pour la souveraineté des peuples (en espagnol
Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos, abrégé en MAS-IPSP,
simplifié MAS), sous la direction d'Evo Morales, qui est arrivé au gouvernement en décembre 2005, en
rassemblant des représentants d’organisations sociales actives entre 2000 et 2005, tout en intégrant des
secteurs des « classes moyennes » (Macusaya et al., 2019). L’élection de Morales fut promue comme celle
du « premier président autochtone de Bolivie », ce qui représenta un « coup symbolique majeur » dans
un monde symbolique ot I'Indien était historiquement éloigné des hautes fonctions de 1'Etat
(Mollinedo, 2024).
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culturaliste qui neutralise le sens politique latent. Ce culturalisme favorise une
survalorisation de I’autochtone, non pas en vue d'une action politique réelle, mais afin
de renforcer des stéréotypes®. La critique indianiste dénonce ainsi 1'existence d'un
fétichisme du monde autochtone dans certains milieux académiques et politiques, qui
invisibilise la réalité moins romantique des populations autochtones. On privilégie la
quéte de «rituels magiques » plutot que les expériences de lutte. Des images
d’« autochtones accomplissant des rituels pour tout et pour rien » sont exportées et
érigées en modele de ce qui serait « authentiquement autochtone » et de ce qu’il
conviendrait « d’imiter au nom de la récupération de I"ancestral »*. Les rites et les
dimensions symboliques deviennent ainsi une préoccupation constante, sans pour
autant se traduire par une action politique a proprement parler. Cette pseudo-
interprétation autochtone, dépourvue de son véritable sens politique et combatif,
s’aligne sur une forme de « charlatanisme antiscientifique »*'visant a préserver le statu
quo et a garantir 'hégémonie de la population dominante.

C'est ici que s'opere une rupture fondamentale. L'institution universitaire, en
cherchant a valider des « alternatives » a la modernité, tend a extraire les savoirs de
leur ancrage conflictuel pour les transformer en concepts déshistoricisés. Pour les
critiques indianistes, cette opération constitue une forme de neutralisation politique.
Cette dépolitisation est palpable dans la maniere dont la théorie décoloniale sature la
figure de I'autochtone d'une fonction purement épistémologique.

Chez Walter Mignolo, par exemple, l'autochtone est mobilisé comme le site
d'une « blessure coloniale » dont émerge une « désobéissance épistémique » (2011). En
définissant la pensée frontaliere non pas comme une stratégie de souveraineté
matérielle, mais comme une « gnoséologie de l'extérieur », Mignolo opere un
déplacement sémantique : « La pensée frontaliere est la gnoséologie de l'extérieur,
c'est-a-dire de ceux qui ont été classés comme sous-humains ou comme n'ayant pas de
raison par les structures de connaissance hégémoniques®. »

Ici, la lutte est délocalisée : elle ne porte plus sur la terre ou l'autonomie
politique, mais sur la « connaissance ». En faisant de lI'autochtone le porteur d'une
gnoséologie, 1'académie l'abstrait des contradictions de classe et de pouvoir.
L'autochtone n'est plus un sujet historique en lutte, mais une allégorie de la résistance
intellectuelle.

De méme, chez Enrique Dussel, I'autochtone est souvent réduit a l'image
métaphysique de l'opprimé. Dans son Ethique de la Libération (1998), il définit
'autochtone par sa condition d'« extériorité », le transformant en un « visage » éthique:

29 MACUSAYA, 2019, 53.

30 Op. cit., 167. Traduction propre.

31 PORTUGAL, 2024, 6.

3 MIGNOLO, 2011, 80. Traduction propre.
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« L’Autre est le visage qui s’exprime et qui demande justice depuis son extériorité
métaphysique par rapport au systeme. »*

En placant l'autochtone dans une « extériorité métaphysique », Dussel
I'immobilise hors du champ de la realpolitik. Comme le souligne Carlos Macusaya, cette
vision d'un Indien « pur » et éthiquement supérieur empéche de voir les peuples
autochtones comme des acteurs politiques capables de disputer le pouvoir a l'intérieur
méme des structures modernes. Le « pachamamisme » académique fonctionne alors
comme une esthétique de la bienveillance : on célebre la spiritualité de I'Autre pour
mieux ignorer ses revendications citoyennes et territoriales. L'académie vide ainsi le
contenu politique (la souveraineté, le conflit, le gouvernement) pour ne garder que la
« forme » (la mystique, 1'épistéme), rendant le savoir autochtone « admirable » mais
inoffensif pour I'ordre établi.

Face a une réification du paradigme de 1'altérité ?

A la lumiére de cette analyse, il apparait que le risque majeur des tournants
décoloniaux n'est pas tant leur manque de sincérité que leur propension a la réification
dépolitisante. En érigeant les savoirs autochtones en « réserve ontologique » pour
guérir les maux de la modernité, ces courants finissent par transformer 1’autochtone
en un fétiche théorique. Bien que ces courants s’'inscrivent dans une remise en cause
légitime de l'universalisme moderne et de la colonialité du savoir, 'analyse
développée ici permet de mettre en évidence un risque persistant : la réification de
I'autochtone en tant qu’altérité radicale, désormais investie d’une positivité
ontologique qui n’échappe pourtant pas a la logique moderne d’objectivation de
'« Autre ». Le fétichisme, ici, releve de l'effacement des rapports de force réels. On
présente une essence « ancestrale » et « écologique » pour masquer les conditions
matérielles de production de cette identité. Ce fétiche est doublement fonctionnel :

1. Pour I'Etat : Il permet de légitimer des discours de « décolonisation »
symbolique tout en maintenant des structures de domination raciales et économiques.

2. Pour I'Académie : Il offre un « dehors » théorique pur qui permet de critiquer
la modernité sans avoir a s'engager dans la complexité des luttes politiques réelles des
communautés.

Cette dynamique met en évidence la position ambigué du chercheur métis-
créole qui, voulant « sauver » l'autochtone par la théorie, finit par exercer un
ventriloquisme intellectuel. Le passage de la « fascination pour la différence » a une
« attention aux luttes » est la condition sine qua non pour que l'altérité ne soit pas
simplement une nouvelle catégorie de classement académique, mais le moteur d'une
transformation politique située.

L’altérité autochtone continue d’étre pensée comme un « dehors » radical du
systeme, condition nécessaire au maintien de la promesse de mondes autres, mais au
prix de l'ignorance du fait que de nombreux peuples autochtones ne cherchent pas a

3 DUSSEL, 2021 [1998], 168.
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se situer hors de la modernité, mais a y disputer leur place. Comme le rappelle
Mendoza, toutes les luttes autochtones ne visent pas la sortie du capitalisme ni la
construction d’alternatives ontologiques ; dans bien des cas, les revendications portent
sur I"acces a des droits, des ressources et des opportunités historiquement refusés.

Ainsi, le probleme ne réside pas dans la reconnaissance de la pluralité
ontologique ni dans la critique de 'universalisme moderne en tant que telles, mais
dans la maniére dont ces reconnaissances sont articulées. Lorsque la différence est
absolutisée et dissociée des conditions matérielles et politiques qui la traversent,
l'altérité cesse d’étre une catégorie critique pour devenir un fétiche. Au lieu de
favoriser un dialogue situé entre des projets politiques hétérogenes, se consolide une
image homogénéisante de ’autochtone, aussi fonctionnelle a 1’ordre existant que le
fut, en son temps, l'indigénisme classique.

En conséquence, plus qu'un dépassement définitif du paradigme de I’altérité,
ce qui se donne a voir ici est sa reconfiguration. Le défi qui découle de cette réflexion
n’est pas d’abandonner le dialogue avec les savoirs autochtones, mais d’en déplacer le
centre de gravité : passer de la fascination ontologique pour la différence a une
attention critique portée aux luttes concretes, aux contradictions internes et aux
stratégies politiques élaborées par les peuples autochtones eux-mémes dans des
contextes historiques spécifiques. Ce n’est qu’a cette condition qu’il sera possible
d’éviter que l'altérité ne redevienne — une fois encore — un miroir dans lequel
I'académie critique se contemple, tandis que le monde qu’elle prétend transformer
demeure, obstinément, a sa place.

3 Op. cit., 109.
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La parole en partage : narrations collectives et écriture sororale dans les
ceuvres de Lola Lafon

Adele Plassier-Angoujard
Université de Tours, ICD

Mots-clefs : féminisme, narration collective, sororité, groupe de parole, intime et
politique

Résumé : Par la thématique des groupes de parole de victimes de violences sexuelles,
mais aussi par la réécriture des vies de figures féminines, Lola Lafon cherche a
transformer des voix d’abord pensées comme marginales en une parole collective. Il
s’agira de penser ces choix thématiques et formels comme des leviers politiques mis
en place par Lola Lafon pour faire sortir de l'isolement et du silence des figures
marginalisées, dans les fictions comme dans la réalité.
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« [lI] n'y a pas de bandes de filles, pas plus qu’il n’existe
d’histoires ou de mémoires de “gangs de filles”.

— Seigneur ! Le terme méme suffit a faire battre le cceur’. »

A T'occasion du 8 mars 2021, journée internationale des droits des femmes, Lola
Lafon a posté sur son compte Instagram? la photo d’un collage féministe. Ces lettres
noires sur feuilles blanches collées sur les murs de la ville, travail des colleur-euse's
féministes, dénoncent les féminicides ainsi que les violences sexuelles et conjugales.
Cette inscription dans I'espace public de revendications liées aux violences subies par
les femmes rencontre de maniere marquante le travail de Lola Lafon. En effet, une
grande partie de ses livres sont consacrés a la question des abus sexuels et sexistes.
Pensons a ses premiers romans autobiographiques, comme Une fievre impossible a
négocier (2003) et Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui s’annonce (2011), dans
lesquelles les narratrices, identifiables a l'autrice, nouent de tres fortes amitiés
féminines, qui trouvent naissance dans I’expérience partagée des violences sexuelles.
C’est aussi le cas du plus récent Chavirer, roman polyphonique qui raconte I'histoire
de Cléo, la « mauvaise victime » d'un réseau pédocriminel dont elle devient la
recruteuse dans la cour du college. Mais Lola Lafon cherche aussi a réhabiliter des
figures de jeunes filles dépossédées de leur image et de leur voix par une société
patriarcale les empéchant d’étre entendues, qu’il s’agisse de Nadia Comaneci dans La
Petite communiste qui ne souriait jamais (2014), de Patricia Hearst dans Mercy, Mary, Patty
(2017), ou encore d’Anne Frank dans Quand tu écouteras cette chanson (2022). L’autrice
s’est donc détournée de 1'écriture de soi de ses trois premiers textes pour se tourner
vers des figures de jeunes filles réinvesties souvent a contre-courant de leur image
publique. Persiste d'un livre a I’autre une attention particuliére a la parole féminine,
celle de jeunes filles médiatisées ou d’anonymes qui dénoncent les violences sexuelles
subies, parole dans tous les cas déconsidérée, marginalisée, voire transformée.

Ainsi, cette importance conférée a la parole féminine se traduit dans les ceuvres
par sa mise en partage. Cela est tout d’abord visible dans la mise en scéne de groupes
de parole de victimes de violences sexuelles, auxquels participent les personnages
d’Une fievre impossible a négocier, de Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui s’annonce,
et, dans une certaine mesure, de Chavirer. Alors que le traumatisme sexuel est au
premier abord considéré comme absolument intime et indicible, le groupe de parole
permet aux narratrices de Lola Lafon, si ce n’est de se «rétablir », en tout cas de
réinsérer les violences dont elles furent victimes dans un cadre interprétatif
supraindividuel. Partant, cela leur permet de rompre avec une exclusion subie, née
d"une décorrélation entre ces violences et leur dimension collective, et de réinterpréter

1 OATES, 1999, 46.
2 Sur le compte Instagram @Lolalafonfiction, publication du 8 mars 2021. URL:
https://www .instagram.com/p/CM]sa_Vg92p/?igsh=cGRSNWljeWpwMzlr
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cette séparation comme une forme de marginalisation imposée aux dominées®. Les
textes de Lola Lafon cherchent justement a contester cette relégation aux marges, en
montrant que ces expériences sont malheureusement partagées par de nombreuses
femmes. L’expérience traumatique fait ainsi l'objet d’'un double partage: elle est
partagée dans les faits, en ce qu’elle a été vécue par les différents personnages, et en
mots, parce qu’elle est mise en récit et confiée a autrui — le partage d’expérience ne
pouvant de fait que difficilement se passer de la parole. Ces récits sont également a lire
al’aune d"un double destinataire, puisqu’ils s’adressent au niveau intradiégétique aux
autres personnages de victimes et au niveau extradiégétique aux lecteur-rice's et en
particulier aux lecteur-rice's ayant aussi subi des violences sexuelles.

Le partage de la parole modifie en profondeur la structure narrative des ceuvres
de l'autrice, qui refuse les narrations linéaires et omniscientes. Roman polyphonique
dans Chavirer, récits enchassés dans Mercy Mary Patty ou échanges épistolaires fictifs
dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais, Lola Lafon adopte des structures
complexes. Ces relais narratifs permettent ainsi une répartition de la parole entre les
différents personnages, presque exclusivement féminins. Dés lors, ce tissage de voix
serait le pendant narratif d'une parole collective, thématisée par le groupe de parole.
En allant plus loin, on pourrait lire ces moments comme des mises en scene, voire des
mises en pratique d’une forme de sororité dans les ceuvres.

Des lors, ce corpus et 'analyse que nous en proposons engagent a plusieurs
titres les dynamiques de marginalisation et d"inclusion a I’ceuvre entre I'individu et la
collectivité. En effet, les ceuvres de Lola Lafon relevent d’'un mouvement de
désenclavement, pour filer la métaphore spatiale de la marginalité*. Il s’agit de
réhabiliter des femmes victimes de violence et des figures silenciées, ce qui constitue
une premiere maniere de penser les échanges entre marge et centre dans le corpus.
Nous avons déja souligné la volonté de 'autrice d’inscrire les violences sexuelles et
sexistes dans leur dimension sociale et systémique, alors méme que ces violences sont
historiquement assignées a la sphere de I'intime et de I'individuel, ce qui correspond
également a une dynamique d’échappée par rapport a la marge. Par ailleurs, cette mise
en partage des récits de victime dans des lieux dédiés, circonscrits socialement,
découle d’une mise a I'écart plus globale. Le mouvement de mise en partage au sein
d’une communauté choisie opere donc comme une réponse a une exclusion, une
assignation a la marginalité : la marginalité subie devient une marginalité choisie®,
voire revendiquée, a la maniere d'un retournement du stigmate®. De plus, si la
déconsidération des victimes et de leur parole reste tres forte dans la sphere sociale,

3 Je genrerai dans cet article les victimes d’abus sexuels au féminin car les personnages de Lola Lafon
sont exclusivement féminins.

4 BAILLY et al (1983) rappellent ce double ancrage, a la fois spatial et social, du concept de marginalité,
74: «La marginalité, tout comme son opposé la centralité, recouvrent a la fois une position
géographique (point de vue géométrique : je suis tout a la fois centre et marge) et un état social. Le
marginal est dans un état d'isolement relationnel par suite de la réalité géographique mais aussi dans
un isolement social qui I'écarte des processus d'interaction. »

5 MONTAGNE, 2007.

6 GOFFMAN, 1963.
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les enjeux different dans la sphere des représentations littéraires et artistiques. En effet,
cette derniere s’est emparée de ces sujets du fait de leur marginalisation sociale et a
permis leur médiatisation. De ce fait, les auteur-rice:s d’ceuvres consacrées aux
violences sexistes et sexuelles peuvent bénéficier d'une exposition médiatique plus
importante, et d'une réception plus favorable pour une partie de la critique et du
lectorat. C’est une différence majeure qu’il faut souligner entre les premiers textes de
Lola Lafon, publiés avant le « moment #MeToo” », et des textes comme Chavirer qui
s’inscrivent au contraire pleinement dans la littérature « post-MeToo® ». Ainsi, le choix
de ces sujets marginalisés peut permettre dans la sphere littéraire, d’occuper une place
beaucoup plus centrale.

Cet article se concentrera sur la transformation d"une voix d’abord considérée
comme singuliere en une parole collective. Il s’agira de penser ces choix thématiques
et formels comme des leviers politiques mis en place par Lola Lafon pour faire sortir
de I'isolement et du silence des figures marginalisées, dans les fictions comme dans la
réalité. Nous nous intéresserons dans un premier temps a la représentation des
groupes de parole comme des moments de thématisation d'un partage sororal de la
parole, avant de nous pencher dans un second temps sur la dimension collective de la
parole sur le plan narratif.

La communauté des « filles violées » : du traumatisme partagé a la parole collective

Une fievre impossible a négocier et Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui s’annonce
gravitent autour de la reconstruction d’'une narratrice apres son viol grace a
I'intégration d'un groupe de parole, celui des « filles violées® », baptisé le « Club des
Cing'® » dans Une fievre impossible a négocier. Presque vingt ans plus tard, Lola Lafon
propose, dans « La Traversée », une nouvelle variation de cette rencontre amicale
fondamentale, cette « sororité d’accidentées sans illusions!! » :

J'avais besoin d’écouter les autres. Ces « autres » 1’étaient si peu, autres. Elles me
ressemblaient, on se ressemblait terriblement. Des semblables. Le viol avait fait de nous
des étres illisibles, rayés, intraduisibles au reste du monde : des victimes persuadées
d’étre coupables'.

Par le jeu des pronoms, Lola Lafon ménage le passage d'un état de séparation
entre soi et les autres a une identité collective. Alors que le « je » et « les autres » sont
dissociés dans la premiere phrase, ils se rapprochent progressivement — « Elles me
ressemblaient [...] » — jusqu’a se confondre dans la construction réfléchie: «on se

7 Les historiennes Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel proposent de parler
d'un « moment » #MeToo, pour évoquer « a la fois un événement, un surgissement, et son inscription
dans une période de transformation politique, sociale et culturelle plus longue », PAVARD, ROCHEFORT
et ZANCARINI-FOURNEL, 2020, 453.

8 FAERBER, 2023.

® LAFON, 2003, 162.

10 Ibid.

11 T.AFON, 2021, 26.

12 Ibid., 20.

170



A.R.T. 11 - Adéle Plassier-Angoujard — La parole en partage : narrations collectives et écriture sororale

ressemblait [...]. » Se dessine dans le texte une communauté de « semblables », qui
s’oppose donc au sentiment de marginalité et de solitude de la narratrice.

La découverte de son appartenance a une communauté, en 1’occurrence celle
des « filles violées » est présentée dans les textes comme une révélation, une épiphanie.
L’adhésion au « club le plus ouvert de la planete et du monde® » correspond avant
tout a la prise de conscience de la dimension politique d'un vécu relégué a la sphere
del'intime. Les personnages féminins passent d"une pensée du traumatisme a I’échelle
individuelle a la compréhension de leur dimension systémique. L’autrice s’inspire en
cela directement de son histoire personnelle, comme elle l'exprime dans un
entretien pour La Déferlante : « Ca m’a sauvée de comprendre que ce n’était pas que
mon histoire, que c’était un systeme!* ». Cette idée est explicitée lorsque la narratrice
découvre une brochure «rédigée par un collectif féministe contre le viol », qui lui
permettra ensuite d'intégrer le groupe de parole :

A Vintérieur, sur une dizaine de pages, mes maux quotidiens sont énumérés comme
autant de symptomes banals. [...] Décrochée du récit-labyrinthe dans lequel je
tournoie, exposée a moi-méme, je suis a nu : mon histoire de « malentendu », cette
soirée qui aurait « mal tourné » est statistique. Je lis que, dans 91% des cas, I’agression
est perpétrée par une personne connue de la victime. Je lis que, dans 47 % des cas, il
s’agit du conjoint ou de I'ex-conjoint. Je suis une statistique'.

Cette confrontation aux chiffres permet a l'autrice de saisir la dimension
systémique des violences subies. Loin de produire une déshumanisation, la
mobilisation des statistiques transforme le vécu intime en une donnée politique, en
rebattant les cartes concernant la question de la norme et de la marginalité. En effet,
cet extrait met en scene le moment de compréhension par la narratrice du caractere
systémique des violences sexistes et sexuelles, que d’aucuns voudraient cantonner a
des histoires personnelles. On se trouve face a une situation si fortement répandue
qu’elle en devient normale — au sens quantitatif et non moral, faut-il le préciser. Chloé
Delaume souligne également ce paradoxe a l'aide des statistiques, signe qu’un
décalage important existe entre la réalité que dénoncent les chiffres et les
représentations sociales de ces violences :

Tous les trois jours une femme meurt sous les coups de son conjoint. Un viol est déclaré
toutes les 40 minutes ; 96 % des agresseurs sont des hommes, 91% des victimes sont
des femmes. [...] En France une femme sur dix a été violée ou le sera au cours de sa
viel®,

Si les violences sont trop souvent considérées comme marginales, ce sont
également les voix et récits des victimes qui sont marginalisés, relégués a une
dimension anecdotique, privés d’espace public et médiatique dans lequel s’exprimer.
C’est la tout I’enjeu des groupes de parole, dont il faut souligner 1’origine politique. Ils

13 LAFON, 2001, 162.

14 BARBIER & VERDUZIER, 2022, 13.
15 LAFON, 2021, 18.

16 DELAUME, 2019, 54.
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émergent en effet au sein des mouvements féministes dans les années soixante-dix. A
I'origine appelés « groupe de conscience », ils avaient justement pour but de réinscrire
les violences subies par les femmes dans leur dimension politique!” et, selon Elsa
Dorlin, a « dépsychologiser et a désindividualiser le vécu des femmes, afin de
reconnaitre en chacun de ces vécus individuels, les multiples expressions d’'une
commune condition sociale et historique'® ». Les textes de Lola Lafon illustrent donc
bien ce mécanisme de sortie de la sphere de I'intime pour saisir dans sa propre histoire
ce qui dépasse le cadre personnel.

Pensons également a la scene finale de Chavirer. Dans le cadre d"un appel a
témoin pour réaliser un documentaire sur la fondation Galathée, couverture d'un
réseau pédocriminel, les victimes sont amenées a se rencontrer et le texte se clot sur
I'image de deux anciennes victimes, « I'une qui prend la main de I’autre, elle s’en saisit,
l’arréte, ou peut-étre 1'étreint-elle!? ». Cette scene fait écho de maniere marquante aux
derniéres pages du Consentement de Vanessa Springora, dans lesquelles apparait
également un «nous » sororal lorsque la narratrice retrouve Nathalie, une autre
victime de Gabriel Matzneff. Selon Julie Gaillard, cette page « esquisse un espace
d’écoute ou d’autres “tu” pourront venir se reconnaitre » et dégage un « horizon
sororal® ». La chercheuse souligne la dimension politique du texte de Vanessa
Springora?!, qui engage les représentations sociales d'une époque et interroge la notion
de consentement. Dans cette scene, cette dimension est marquée par I'intersubjectivité
puisqu’elle s'incarne dans I'échange avec 'autre et qu’elle ouvre un espace littéraire a
I'intention d’autres victimes potentielles. Cette lecture de Julie Gaillard nous semble
pouvoir s’appliquer aux textes de Lola Lafon. En effet, ce motif émergent de la
rencontre entre anciennes victimes agit comme un vecteur de transformations
collectives et politiques, par la compréhension de la dimension systémique des
violences subies et la découverte de son appartenance a une communauté — soit-elle
celle des « filles violées ». Ces mises en scéne similaires, dans le Consentement et dans
Chavirer, de reconnaissance — et d’étreinte — entre les victimes du ou des mémes
prédateurs ouvre un horizon communautaire et politique, un « espace féministe et
solidaire? ».

Cette communauté est instituée dans Nous sommes les oiseaux de la tempéte qui
s’annonce par la rédaction d’un manifeste. Dans un contexte global d’insurrection qui
agite la ville, la narratrice commence par s’approprier des outils de lutte politique pour
une revendication personnelle, en taguant 'immeuble de son agresseur avant de
former un collectif avec ses amies et de signer un manifeste, « le Manifeste des filles de
Rien », qu’elles placardent dans la rue :

17 Rappelons que les mouvements féministes occidentaux tirent en partie leurs origines de la lutte contre
la séparation genrée des espaces et 'assignation des femmes au domaine privé, PAVARD ET AL., 2020, 5.
18 DORLIN, 2008, 12.

19 LAFON, 2020, 345.

20 GAILLARD, 2023, 130.

21 Sur ce point, cf. ZENETTI, 2022.

2 CADEAU & JAIME, 2026.
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Nous sommes toutes des filles de rien. Ou nous l’avons été. Nous, filles de rien, avons
dit non, mais pas assez forts sans doute pour étre entendues. [...] Nous ne sommes
rien. Mais nous sommes beaucoup a l'étre, rien, ou a l'avoir été. Certaines encore
emmurées vivantes dans des silences polis®.

Le choix de l'expression des « filles de rien » qui désignent les femmes aux
meeurs considérées comme trop légeres, semble opérer un retournement du stigmate?:.
En effet, les femmes violées ou agressées sont tres souvent victimes de méfiance, voire
d’accusation de la part de leurs proches, mais aussi des représentant-e:s des
institutions judiciaire et policiére ; soupgonnées d’avoir cherché, voire mérité ce qui
leur est arrivé, par des comportements provocants ou encore leurs tenues
vestimentaires. Il s’agit donc de dénoncer ce traitement des victimes entretenu par la
culture du viol®. En choisissant ce terme, les autrices du Manifeste revendiquent un
terme injurieux, retournant son caractere blessant pour en désamorcer la violence
symbolique et créer une solidarité autour de cette identité partagée. Le retournement
du stigmate apparait également comme un levier pour transformer une figure
marginalisée en une silhouette commune, potentiellement puissante. La rédaction du
manifeste a la premiere personne du pluriel institue, par I’acte d’écriture au « nous »,
ces « filles violées » en une communauté. Le choix du manifeste, forme privilégiée
pour les déclarations politiques, est révélatrice de la volonté d’inscrire les violences
sexuelles dans un cadre politique et publique, ce que symbolise I’affichage dans la rue.
Les violences sexuelles ne sont pas cantonnées a l'intime et a la publication de
témoignage a la premiere personne du singulier, mais s’exposent sur les murs de la
ville, a la premiere personne du pluriel. Les conditions matérielles de cet affichage sont
également a prendre en compte, et ne sont pas sans rappeler les collages féministes
évoqués en introduction. Ce rapprochement est d’autant plus important que ces
collages interrogent, comme 1’étudie Laura Zinzius, les modalités d’une auctorialité
collective, que met également en perspective le texte de Lola Lafon?. En effet, dans la
suite du texte, la narratrice revient quelques heures plus tard devant le manifeste et
constate que le bas de la page s’est noirci de prénoms, comme autant de signatures
accolées :

Le papier était recouvert de griffes, de pattes d’oiseaux soigneusement disposées les
unes a coté des autres. Un amas inquiétant, une pelote de fils serrés, petits brins se
pressant pour étre 1a, en dessous du texte, avides de déclarer leur statut de filles de
rien. ValériePeggy AnnaClaireKadidiaAlineLolalsaSandrine]yrLauretteFoulémataAde
linelsabelleAudeEmmanuelleBintouFloJeanne?.

2 LAFON, 2011, 375.

2 Cf. GOFFMAN, 1963, qui définit le retournement du stigmate comme la transformation de son sens par
le stigmatisé, en le redéfinissant comme un attribut valorisant.

%5 Le concept de « culture du viol » a été importé en France par Eric Fassin en 1997, mais il vient du
concept de rape culture développé dans les années 1970 par les féministes américaines Noreen Connell
et Cassandra Wilson, cf. NEW YORK RADICAL FEMINISTS, 1974.

26 ZINZIUS, 2023.

77 LAFON, 2011, 375.
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Les prénoms apparaissent collés les uns aux autres, sans interstices entre les
individus, qui composent un tout. Chacun des prénoms, parmi lesquels s’est glissé
celui de l'autrice, devient une partie de la signature collective, toujours susceptible
d’étre complétée par un nouvel ajout. Cependant, la signature collective n’efface pas
les individualités derriere un pseudonyme, il ne s’agit pas d'une communauté
anonymisée derriere le collectif, mais chaque singularité est au contraire conservée. La
dimension collective de l'écriture de ce manifeste, composé a six mains, est donc
amplifiée par ces signatures accolées, qui représentent un geste d’appropriation et de
revendication du texte. L’on pourrait rapprocher cette fiction de signature collective et
sororale du recueil Sororité, pour lequel Lola Lafon écrit « La Traversée ». Ce recueil,
dirigé par Chloé Delaume, rassemble des textes d’autrices sur la sororité, définie dans
I'introduction comme : « un choix ou le pouvoir individuel abdique au profit d'une
force collective bientdt préte a I’action. La sororité releve du politique, et a le concret
pouvoir de modifier le réel* ». Loin d’étre anecdotique, la remobilisation par Lola
Lafon de sa rencontre avec Fantomette dans un ouvrage collectif et féministe nous
montre 'importance de ce moment fondateur pour l'autrice, et de la portée politique
dont elle I'investit®. Si Lola Lafon explore le partage de la parole, voire méme de
I’écriture dans certains textes, il semble que ce geste soit également a I'ceuvre au niveau
narratif.

Narrations collectives, auctorialité partagée ?

Lola Lafon explique au micro de Lauren Bastide ne jamais réussir a s’arréter a
une forme classique malgré ses tentatives, et préférer au contraire des formes qu’elle
compare a des « kaléidoscopes® » : jeu de miroirs et de fragments, les pieces du récit
recomposeraient de nouvelles figures selon la maniere dont on les positionne entre
elles. Dans Chavirer, elle choisit le roman polyphonique, qui acquiert une importance
grandissante depuis les dernieres décennies. On s’intéressera ici aux formes hybrides
choisies dans Mercy Mary Patty et La Petite Communiste qui ne souriait jamais. A nouveau,
on constate chez Lola Lafon un souci pour celles qui se trouvent reléguées a positions
marginales : a ’échelle collective, comme nous venons de le voir, mais aussi a I’échelle
individuelle, puisque ces deux textes travaillent a réhabiliter des figures féminines a
rebours du traitement médiatique dont elles ont été victimes, pour faire entendre leur
voix. Cependant, Lola Lafon, constatant « I'impossibilité de la biographie® », procede
de maniere oblique. L'intérét biographique s’articule dans les deux cas a une fiction
d’investigation intégrée a une structure narrative complexe. En cela, ces textes

28 DELAUME, 2021, 13.

2 Sur la question de la participation de Lola Lafon a une ceuvre collective et féministe, on peut aussi
évoquer sa participation a H24, mini-série, réalisée par Valérie Urrea et Nathalie Masduraud, constituée
de vingt-quatre court-métrages d’environ 4 minutes, dont chaque scénario est confié a une autrice
différente.

30 BASTIDE, 2022.

31 GAITET, 2020.
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pourraient étre considérés comme des méta-biographies®. Ainsi, dans La Petite
Communiste qui ne souriait jamais, le récit biographique de Nadia Comadneci est
complexifié par I’ajout en italique des échanges fictifs entre la narratrice et la gymnaste
elle-méme. La narratrice, qui reste anonyme mais incarne une figure d’autrice, est en
train d’écrire son livre et le soumet a Nadia Comaneci, qui intervient, ajoute, rectifie.
La fiction de Nadia, inventée par l’autrice, modifie donc le livre que nous sommes en
train de lire. Lola Lafon explicite le caractere fictionnel de cet échange dans l’avant-
propos du livre :

J'ai choisi de remplir les silences de I'histoire et ceux de I'héroine [...]. L’échange entre
la narratrice du roman et la gymnaste reste une fiction révée, une fagon de redonner la
voix a ce film presque muet qu’a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 1990%.

Affleure dans le texte le vocabulaire du silence, qu’il s’agit de remplir et de
combler, et qui se trouve redoublé par I'image du « film presque muet ». Toute la
complexité de la posture de Lola Lafon réside dans ce jeu d’équilibriste : réussir a faire
parler sans parler pour, a donner corps a une parole silenciée et a se faire 1'écho de cette
voix, sans pour autant se substituer a elle.

Dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais, ’autrice fait réellement entendre
la voix de Nadia Comadneci. Si certaines des interventions de Nadia sont de I’ordre de
la pure fiction, d’autres relevent de l'intertextualité et de la réécriture, car les épisodes
développés proviennent en fait de I'autobiographie de Nadia Comaneci, Lettres a une
jeune gymnaste, elle-méme écrite sous forme épistolaire. Ainsi, I'on peut prendre pour
exemple le passage dans lequel Bela, I'entraineur roumain des jeunes gymnastes, les
surprend en train de chahuter et leur dit, dans I’autobiographie de Nadia Comaneci :
« Vous ne devez pas avoir sommeil. Vous avez peut-étre besoin qu’on vous fatigue un
peu plus avant de fermer les yeux® ». Et Lola Lafon d’écrire : « Nadia me raconte ce
qui suit. Je trouve le passage anecdotique, elle insiste pour que je I'integre au récit [...].
“Vous n’avez pas sommeil ? Il faut vous fatiguer un peu afin que vous puissiez bien
dormir ! fait-il. Allez !”%» Hormis l’ajout d’une introduction qui fait référence a
I'intervention de Nadia et les changements induits par le passage d"une narration
intradiégétique au passé a une narration hétérodiégétique au présent, le passage
conserve la méme structure, la méme longueur et le méme sens.

Lola Lafon met donc en place un procédé narratif qui complexifie la structure
du roman biographique, puisque les interventions de Nadia modifient supposément
le texte final. L’on assiste a une mise en scene d’un partage ici de la parole, voire de
'auctorialité du texte au sein de la fiction et au niveau de 'écriture elle-méme. Tout
d’abord, al'intérieur de la fiction, les intercessions de Nadia sont, malgré leur caractere

3% Selon la définition qu’en donne Marco Mongelli dans sa thése : « les romans méta-biographiques
mettent en scéne, en la problématisant, avant tout la tentative d'un personnage-narrateur de
reconstruire la vie d'une autre personne (réelle ou imaginaire) », MONGELLL, 2019, 121.

3 LAFON, 2014, 9.

3¢ COMANEC], 2003, 79.

3% LAFON, 2014, 57.

175



A.R.T. 11 - Adéle Plassier-Angoujard — La parole en partage : narrations collectives et écriture sororale

fictif, présentées comme ayant prise sur le texte. Elles provoquent des modifications,
des amplifications, au point que I’on pourrait s’interroger sur son statut de co-autrice.
L’auctorialité serait partagée a 1’échelle de la fiction entre la narratrice et le personnage
de Nadia pour I’écriture du livre. Mais surtout, au niveau de I'écriture méme du livre,
’autobiographie de Nadia Comaneci informe certains passages, elle leur donne leur
structure : le texte deviendrait une réécriture de 1'autobiographie de Nadia. Il s’agit
d’accueillir le texte de Nadia au sein de celui de Lola Lafon, ce qu'impliquait la volonté
de lui « redonner la voix » dans I’avant-propos.

Cependant, il faut noter I’ambiguité du statut de cette reprise intertextuelle, car
le texte de Nadia est uniquement signalé a la fin du livre. L’échange épistolaire avec
Nadia Comaneci est présenté comme un échange fictif, alors que le texte de Lola Lafon
semble s’établir dans un dialogue direct avec l'autobiographie de Nadia. Si la
correspondance épistolaire est fictive, ce n’est pas le cas de 1’'échange intertextuel.
L’échange fictif avec Nadia, qui intime a la narratrice d’intégrer cet épisode a son récit,
pourrait alors étre vu comme une maniere pour l’autrice de signaler I’auctorialité réelle
de Nadia Comaneci concernant ce passage. L’autobiographie de Nadia est par ailleurs
mentionnée dans la section « sources et références » a la fin de I'ouvrage, qui explicite
que « le déroulement des faits » dans certains chapitres « est en partie basé sur le récit
qu’en a fait Nadia Comaneci dans Letters to a young gymnast...%».

Pour Emmanuel Bouju, La Petite Communiste qui ne souriait jamais « conteste, de
facon tres symptomatique, les lignes de partage conventionnel entre fiction et non-
fiction, en jouant sur le brouillage de la frontiere entre archive et imagination® ».
L’enquéte biographique devient des lors le support d'une « fiction de communication,
voire de maieutique confessionnelle avec le personnage historique. L’auteure
correspond et dialogue avec Nadia Comaneci|[...]’® ». Ainsi, on assiste a une
fictionnalisation de la jeune femme par I’autrice. On peut certes se demander si cela ne
présente pas a nouveau le risque d"une projection sur Nadia Comaneci d'idées qui ne
lui appartiennent pas. Mais c’est bien le choix de la fictionnalisation qui permet la mise
en scene du dialogue entre l'autrice et la figure historique ; et partant, un partage
effectif de I’auctorialité entre les deux instances, par ce choix énonciatif et narratif.

Le partage de la parole, voire de l'auctorialité est donc une question centrale
dans I'écriture de La Petite Communiste qui ne souriait jamais, tout comme dans Quand
tu écouteras cette chanson. Ce texte est fondé sur la volonté de donner a voir Anne Frank
comme une autrice, qui s’adonne a un travail d’écriture, a rebours de I'image d’une
petite fille écrivant son journal intime. Pour cela, Lola Lafon integre notamment des
extraits de son journal a la narration. Ces passages sont quant a eux signalés
typographiquement par 'italique, ce qui rend plus clair les délimitations entre le texte
d’Anne Frank et celui de Lola Lafon. Pour autant, le fait de prendre la parole au nom
d’une autre reste un enjeu central du livre. Ce dernier souleve, dans des termes

3 LAFON, 2014, 314.
37 BouJu, 2020, 136.
38 [bid., 137.
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similaires aux autres méta-fictions, la question d’un silence qui doit étre comblé. Il
s’agit en effet pour Lola Lafon d’écrire ce qu’Anne Frank aurait été empéchée d’écrire
par la déportation puis I'extermination nazie :

Si nous aussi un jour... non, je n’ai pas le droit de finir cette phrase, je n’arrive pourtant pas a
chasser cette question aujourd’hui, au contraire, cette peur que j'ai déja vécue me revient dans
toute son horreur.

Si Anne Frank ne se donne pas le droit de finir sa phrase, nous avons peut-étre le devoir
de le faire®.

Dans les pages suivantes, Lola Lafon raconte justement la suite de I'histoire
d’Anne Frank et de sa famille ; la déportation, la mort dans les camps. « Redonner la
voix » a Nadia Comaneci, « finir la phrase » d’Anne Frank ; le geste de réhabilitation
déployé par l'autrice la place a la lisiere. Selon Florence Leca-Mercier, Lola Lafon se
trouverait dans une posture finalement plus proche qu’il n'y parait de ce qu’elle
cherche a compenser : « Tout le paradoxe du livre de Lola Lafon est 1a : finir la phrase
d’Anne Frank, alors que Lola Lafon dénonce cette position® ». Cependant, n’oublions
pas que derriere la figure d’Anne Franck, c’est aussi celle de Charles Chea qu'’il s’agit
de donner a voir, un jeune homme victime du régime Khmer Rouge. La narration
integre les mots qui terminent sa derniere lettre, faisant ressurgir et revivre sa voix au
sein du livre. En revenant a la figure du kaléidoscope, on mesure combien 'autrice
avance dans un équilibre instable, tenant ensemble des fragments hétérogenes qu’elle
agence sans jamais les figer, sur une ligne de créte ou chaque combinaison fait surgir
une configuration singuliere et une lecture possible.

Enfin, Mercy, Mary, Patty se concentre sur la figure de Patricia Hearst, petite fille
du magnat de la presse William Randolph Hearst, enlevée contre une rangon par un
groupe terroriste d’extréme gauche en 1974. La jeune femme épouse rapidement leur
cause, participe a leurs actions —dont un braquage a main armée — et adopte leurs
discours, notamment a travers plusieurs messages audios adressés a ses parents
pendant sa captivité. Syndrome de Stockholm pour certain-e's, prise de conscience
politique pour d’autres, le cas Patricia Hearst divise la presse et I'opinion publique
américaine. Lola Lafon y voit quant a elle une politisation de la jeune fille, inaudible
pour l'etablishment dont elle est issue : « Quand une jeune fille déclare son adhésion a
quelque chose de radical, on ne peut pas penser que c’est elle qui choisit*' ». Pour ce
récit, I’autrice fait a nouveau le choix d’une structure narrative complexe. Elle invente
trois personnages féminins, dont les histoires s’entrelacent et dialoguent pour
produire une version de I'histoire de Patricia Hearst. Dans ce récit sont insérés des
extraits de deux textes, en italique. Il s’agit d'un coté des « bandes » numérotées de 1
a 5, présentées comme les tapuscrits des enregistrements audio de Patricia Hearst et
de I'autre des extraits du livre fictif Mercy Mary Patty écrit par I'un des personnages
inventés par Lola Lafon, Gene Neveva. Ces deux textes ont donc des statuts différents

39 LAFON, 2022, 111.
40 LECA MERCIER, 2023.
41 SIMON et NIANG, 2021.
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puisque le texte de Neveva est fictif, contrairement aux enregistrements audio de
Patricia Hearst pendant sa captivité, qui existent bel et bien. Lola Lafon s’appuie sur
les vraies bandes, sans y apporter de modifications majeures : a nouveau, une place
est faite dans le texte au discours et a la voix de la femme dont il s’agit d’écrire
I'histoire. Cependant, on peut s’interroger sur une forme de partialité de I'autrice. En
effet, dans les extraits audios intégrés au texte, Patricia Hearst revendique son
adhésion aux theses d’extréme gauche, mais Lola Lafon n’integre pas I’autobiographie
de Patricia Hearst, Mon voyage en enfer, publiée en 1983 et dans laquelle elle revient
completement sur cet engagement politique pour en faire un endoctrinement forcé par
ses conditions de détention. Se tisse a nouveau un rapport complexe entre une figure
médiatique, sa réécriture par Lola Lafon, qui cherche a lui redonner voix, et les
personnes réelles, elles-mémes autrices de leur propre autobiographie. L’autrice se
tient donc sur un fil face a un pari complexe, entre reconstruction de figures
invisibilisées et silenciées et une réappropriation de leur voix, du moins partielle.

Du groupe de parole féministe et du manifeste politique au choix de
« kaléidoscopes » narratifs, on a pu voir que la mise en partage de la parole se dessine
a différentes échelles dans les ceuvres de Lola Lafon, allant parfois jusqu’a une esquisse
d’auctorialité partagée. En donnant a entendre le passage d"une parole d’abord isolée
et disqualifiée a une parole mise en partage, Lola Lafon transforme une marginalité
subie — imposée par le silence, la disqualification et 'invisibilisation — en un espace
de résistance et de réappropriation. Ses ceuvres interrogent les modalités de la
marginalisation, tout en faisant de cette relégation un point d’appui pour une
reconfiguration collective des rapports entre marge et centre, dans les fictions comme
dans l'espace social et symbolique.
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