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En marge. Individu et collectivité 

Antonio Carrillo, Léonore Finck et Adèle Plassier Angoujard  

Université de Tours, ICD 

Par son sens étymologique de « bordure », le nom marge a d’abord un sens 

spatial : il désigne la zone située sur le pourtour immédiat d’un objet ou d’un lieu. La 

marge ne constitue pas de tracé clair délimitant strictement deux réalités, mais offre 

plutôt un espace tampon d’une certaine étendue, un intervalle où un objet trouve à la 

fois son prolongement et sa fin.  

Appliqué aux sciences humaines et sociales, ce terme interroge l’articulation 

entre le centre, où s’élabore le légitime grâce à des normes et des valeurs largement 

acceptées, et la périphérie, à l’écart des conventions, de la doxa et du canon : 

l’éloignement spatial se conjugue en effet souvent avec des écarts sociaux, axiologiques 

ou moraux, qui invisibilisent la marge et la relèguent à un statut d’infériorité ou de 

minorité. L’étude des rapports entre centre et périphérie, visible et invisible, normal et 

anormal, légitime et illégitime, peut se décliner en deux axes, selon que la marginalité 

est contrainte ou choisie. 

Une large part des sciences sociales se consacre d’abord à la description des 

processus de marginalisation, qu’ils soient géographiques (périphéries urbaines, 

banlieues, campagnes…), sociaux (discrimination de minorités ethniques, religieuses, 

de genre ; populations pauvres ou peu éduquées…), politiques (partis minoritaires, 

mouvements dissidents, populations apatrides, nations exclues de la diplomatie 

internationale…) ou artistiques (genres « mineurs », artistes non reconnus par les 

institutions, œuvres censurées…). L’étude de ces exclusions soulève de multiples 

questionnements, tant sur les mécanismes de construction du centre (acteurs, critères, 

évolution) que sur les frontières mouvantes entre milieu et marge (dynamiques 

d’intégration, statut incertain de certains objets). 

Le problème de l’exclusion se pose aussi du point de vue de la méthode 

scientifique : comment définir ce qui constitue le cœur de son objet d’étude ? Depuis 

quelques décennies, l’attention s’est portée sur des faits mineurs ou ignorés qui, sans 

être importants ou décisifs, sont pourtant représentatifs ou significatifs d’une période, 

d’une mentalité, d’un phénomène : ainsi la microhistoire (Carlo Ginzburg et Poni 

Carlo, « La micro-histoire », 1979) s’attache-t-elle à reconstruire des destinées 

d’anonymes, en s’appuyant sur des sources traditionnellement peu exploitées comme 

les correspondances, tandis qu’en littérature se multiplient les travaux sur les auteurs 

et autrices délaissés par l’histoire littéraire ou sur des corpus relativement négligés 

(comme les journaux intimes ou les œuvres de circonstance). Le « médiocre » (dans le 
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sens étymologique de « ce qui se situe dans la moyenne ») passe donc de la marge des 

travaux universitaires à leur centre. 

Une autre approche de la marginalité consiste à étudier la manière dont des 

individus ou des groupes s’écartent volontairement de la norme afin de la remettre en 

question et de proposer de nouveaux modèles. Dans le prolongement du sens 

typographique du mot, qui désigne l’espace laissé vierge autour d’un texte pour 

permettre l’insertion de gloses et de commentaires, la marge est alors moins un lieu de 

relégation qu’un espace aux structures lâches, qui laisse du jeu et de la latitude pour 

l’expérimentation. La littérature moderne se caractérise, par exemple, par une 

sublimation du déclassement : l’écrivain méprisé, le poète maudit ou vagabond sont, 

depuis le XIXe siècle, des avatars du génie créateur, qui ne se laisse enfermer dans 

aucun système. L’écart par rapport au centre peut aussi être revendiqué par les avant-

gardes politiques ou artistiques comme une nécessité pour retrouver une forme de 

liberté : un des enjeux est alors de savoir si cette marginalité choisie a pour objectif de 

remplacer le centre – et ainsi de créer, par ricochet, de nouvelles marges – ou de se 

maintenir dans un à-côté fécond. Loin d’être le simple réceptacle des éléments 

réprouvés par le centre, la marge se comprend donc également comme un vecteur 

dynamique de changement, essentiel au renouvellement des normes. 

Depuis l’émergence de la pensée critique qui, en proposant une déconstruction 

générale des systèmes de domination, a initié un décentrement du regard, la 

marginalité a bénéficié d’une spectaculaire promotion. Dans la lignée des travaux 

foucaldiens sur la folie (Histoire de la folie à l'âge classique, 1961) et le système carcéral 

(Surveiller et punir, 1975), de nouveaux champs d’étude, nés principalement aux États-

Unis et se revendiquant d’une interdisciplinarité large, adjoignent à l’approche 

descriptive une entreprise normative explicite de revalorisation des marges : les études 

postcoloniales redonnent poids et voix à des populations opprimées par les empires 

coloniaux (Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, 1999) ; les études de genre 

offrent visibilité et légitimité aux minorités LGBTQIA+ ; les études culturelles 

remettent en question toutes les formes que prend le canon. En inversant ainsi les 

signes (visible et invisible, légitime et illégitime, normal et anormal), elles opèrent une 

sorte de « retournement du stigmate » qui bouleverse la hiérarchie conventionnelle 

entre centre et périphérie. 

Ce changement de paradigme provoque une remise en cause de la position des 

chercheurs et chercheuses. Alors que la conception traditionnelle de la rigueur 

scientifique implique une forme de retrait censé garantir l’objectivité, cette posture est 

de plus en plus critiquée, comme une manifestation des rapports de force entre 

institution académique légitime et objet d’étude écrasé par un regard en surplomb. 

Dans la continuité du débat sociologique sur l’observation participante, de nouvelles 

méthodologies, comme la théorie féministe du point de vue (Nancy Harstock, “The 

Feminist Standpoint”, 1983), proposent ainsi de considérer l’implication et la 

participation du chercheur et de la chercheuse comme des outils de constitution de la 

connaissance : au lieu d’être reléguée aux marges du travail scientifique, la position 

des chercheurs et chercheuses devient ainsi un enjeu central de la recherche. 
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À la suite d’une première réflexion autour des marges lors de la journée d’étude 

des doctorantes et doctorants du laboratoire ICD du 5 mai 2025, ce numéro de la revue 

s’est construit à partir d’une compilation d’articles issus de domaines disciplinaires 

différents, dont la moitié nous parvient des participantes et participants de cette 

rencontre.  

La diversité disciplinaire et thématique des articles nous a permis de les 

regrouper autour de trois grands axes. Dans un premier temps, quatre articles 

élaborent une réflexion, littéraire, géographique ou géopolitique, sur les marges 

territoriales. Ainsi, Hasna Abdelkrim examine la position périphérique de l’Algérie 

dans la politique étrangère des Etats-Unis, depuis son indépendance jusqu’à 

aujourd’hui. Juan Jacobo Centanaro explore quant à lui les représentations culturelles 

des territoires extractifs en Colombie, en les inscrivant dans une lecture historique des 

dynamiques de globalisation. Adoptant une approche littéraire, Juliette Gasnier 

s’attache à décrire les dynamiques sociales mises en lumière par Franscisco Umbral 

dans Madrid 650, quand Adélaïde Malval se penche sur la manière dont la Californie 

est abordée sous l’angle d’un processus continu de marginalisation dans la non-fiction 

de Joan Didion.  

Le deuxième axe réunit des articles qui s’intéressent aux figures de l’exclusion, 

aux invisibles relégués dans les marges sociales et politiques. C’est en ce sens que 

Theodora Jordan–Mazzoleni démontre dans son article que la marginalité sorcellaire 

repose principalement sur un défaut de capital social des diffamés. Paul Langeron 

choisit de s’intéresser à la figure de l’analphabète telle qu’elle est pensée par Antonin 

Artaud, comme une incarnation de la marginalité dans la société occidentale. C’est sur 

une autre figure de l’exclusion qu’Amandine Randouyer se penche dans son article 

sur La Mûlatresse Solitude d’André Schwartz-Bart. Pako Sarambe et Mélanie Taquet 

proposent tous deux une analyse de phénomènes plus globaux à partir d'œuvres 

littéraires : les représentations sociales et culturelles des personnages et groupes 

racisés, dans Adas Raum de Sharon Dodua Otoo et Identitti de Mithu Sanyal pour Pako 

Sarambe, et l’hétérogénéité de l’identité linguistique suédophone dans Les sept livres de 

Helsingfors et Un mirage finlandais de l’auteur Kjell Westö.  

Enfin, sont regroupés autour du dernier axe des articles qui font dialoguer la 

littérature et la philosophie avec les études de genre. Léa Beauchemin et Louise 

Lagniez relisent La femme d’affaires de Jean-Louis Dubut de Laforest au regard des 

études de genre et de l’ethnocritique. Laura Draux cherche à élucider les raisons de 

l’invisibilisation des femmes de lettres au XVIIIe siècle, à l’aide de l’étude épistolaire. 

L’article de Marta Mateo Segura s’interroge sur la capacité réelle des approches 

décoloniales latino-américaines à démanteler le paradigme moderne de l’altérité ou, 

au contraire, à le réifier sous de nouvelles formes discursives. Enfin, Adèle Plassier-

Angoujard étudie la dimension politique de la transformation de paroles féminines 

isolées en une parole collective, dans les textes de Lola Lafon.  

  



A.R.T. 11 – En marge. Introduction 
 

6 

Bibliographie 

ADLER A., (2012), Éclats de vies muettes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle.  

ALEXANDRE-GARNER C. (dir.), (2004), Confluences, n° 24, « Marges et confins », 

Nanterre, Publidix. 

ARTAUD A., (1938), Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard. 

BACQUET L., (2015), « Le paradigme indiciaire chez Ginzburg », Témoigner. Entre histoire 

et mémoire. 

BAILLY A. et al., (1983), « La marginalité : réflexions conceptuelles et perspectives en 

géographie, sociologie et économie », Géotopiques, n°. 1, p. 73-115. 

BLAVIER A., (1982), Les Fous littéraires, Paris, Henri Veyrier. 

BOULOUMIÉ A. (dir.), (2003), Figures du marginal dans la littérature française et francophone, 

Presses universitaires de Rennes. 

BOURDIEU P., (1993), La Misère du monde, Paris, Editions du Seuil. 

BUTLER J., (1990), Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Londres, 

Routledge. 

BUJOR F. (dir.), et al. (2021), « Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs situés 

(féminismes, postcolonialismes) », Fabula-LhT, n° 26.  

CHOMSKY N., (2003), Hegemony or Survival: America's Quest for Global Dominance. 

FOUCAULT M., (1961), Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard. 

FOUCAULT M., (1975), Surveiller et punir, Paris, Gallimard.  

GINZBURG C. et PONI C., (1981), « La micro-histoire », Le Débat. 

GOMEZ-MORIANA A. (dir.) et POUPENEY-HART, Catherine (dir.), (1990), Parole exclusive, 

parole exclue, parole transgressive : marginalisation et marginalité dans les pratiques 

discursives, Montréal, Le Préambule, coll. « L’Univers des discours ». 

GROTOWSKI J., (1968), Towards a Poor Theatre, New-York, Routledge. 

HARAWAY D., (2009), Des singes, des cyborgs et des femmes, éditions Jacqueline Chambon. 

HARDING S., HINTIKKA M.-B., (1983), Discovering reality: Feminist Perspectives on 

Epistemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science. 

HECK M., (2023), Écriture et expérience de la vie ordinaire : Perec, Ernaux, Vasset, Quintane, 

Bruxelles, La Lettre volée. 

MANN M., (1993), The Sources of Social Power, Volume 2: The Rise of Classes and Nation-

States, 1760–1914.  

RICH A., (1980), “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs, n°5, 

Women: Sex and Sexuality. 

SAID E., (2000), Culture et impérialisme, Paris, Fayard-Le Monde Diplomatique. 

WACQUANT L., (2009), Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, 

Duke University Press.



A.R.T. 11 – En marge. Individu et collectivité 

7 

 

 

I. Aux confins géographiques : 

Penser les marges territoriales



A.R.T. 11 – Hasna Abdelkrim – Navigating the Periphery 

8 

Navigating the Periphery: Algeria’s Foreign Policy and U.S. Relations 

Hasna Abdelkrim 

Université de Tours, ICD 

Keywords: U.S.–Algeria relations, foreign policy, periphery, hedging, non-alignment 

Abstract: This article examines Algeria’s position on the periphery of U.S. foreign 

policy from independence to the present. It analyzes the historical, ideological, and 

strategic factors shaping this distance and argues that Algeria gradually transformed 

this peripheral position into a deliberate foreign policy doctrine of strategic hedging, 

combining anti-hegemonic principles with pragmatic, multi-vector engagement to 

preserve sovereignty. 

Mots-clefs : relations algéro-américaines, politique étrangère, périphérie, couverture 

stratégique, non-alignement 

Résumé : Cet article examine la position périphérique de l’Algérie dans la politique 

étrangère des États-Unis depuis son indépendance jusqu’à aujourd’hui. Il analyse les 

facteurs historiques, idéologiques et stratégiques qui ont façonné cette distance et 

montre que l’Algérie a progressivement transformé cette position périphérique en une 

doctrine délibérée de couverture stratégique (hedging), combinant des principes anti-

hégémoniques et un engagement pragmatique et diversifié afin de préserver sa 

souveraineté. 
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The concept of marginality, often associated with exclusion and powerlessness, 

can assume a more intricate meaning when viewed through a postcolonial lens. For 

thinkers such as bell hooks, marginality is not merely imposed; it can also be claimed 

as a space of resistance and agency1. Algeria’s trajectory illustrates this dynamic: its 

experience of colonial marginalization under French rule shaped a post-independence 

foreign policy defined by the rejection of subordination and external domination, a 

strong attachment to sovereignty, strategic non-alignment, and pragmatic 

engagement. Thus, the legacies of colonial subordination were transformed into a 

source of strategic agency in navigating relations with major powers after 

independence. 

Despite its natural resources and strategic position between North Africa and 

the Mediterranean, Algeria has often occupied a peripheral place in U.S. foreign 

policy. Bilateral relations have been marked by distance, ambiguity, and recurrent 

missed opportunities. This raises a central question: to what extent is the enduring 

distance between Algeria and the United States shaped by Washington’s strategic 

choices, and how far does it reflect a calculated, long-term strategy of autonomy 

preservation pursued by Algiers? 

Much of the existing literature focuses primarily on U.S. strategic preferences, 

often portraying Algerian–American relations through a lens of American neglect. 

Within U.S. foreign policy studies, Algeria rarely appears as a primary case study, with 

scholars prioritizing other regional allies. When the relationship is analyzed, it is 

typically described as asymmetric. For example, Professor Azzedine Layachi argues 

that U.S. policy in the Maghreb has long been structured around a regional hierarchy, 

privileging strategic partnership with Morocco over deeper engagement with Algeria2. 

Similarly, Professor Yahia H. Zoubir suggests that this structural preference has 

constituted a persistent obstacle to closer ties, as Algiers views the special U.S.–

Morocco relationship as undermining its regional interests3.  

This prevailing narrative often frames Algeria’s peripheral position in U.S. 

strategic thinking as a one-sided condition imposed by Washington, overlooking the 

deliberate agency through which Algerian statecraft transformed structural distance 

into a strategic asset. This article addresses this gap in the literature by 

reconceptualizing Algeria’s approach, showing how it leveraged distance from 

Washington to develop a long-term strategy of autonomy preservation, best 

 
1 HOOKS, 1990, 416. 
2 LAYACHI, 1990, 16. 
3 ZOUBIR, 2011, 02. 
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understood through the frameworks of non-alignment 2.04 and hedging theory5. This 

article contends that Algeria’s posture reflects a gradual effort to institutionalize this 

distance, using it to maximize strategic freedom and flexibility across shifting 

international orders. 

In this framework, non-alignment 2.0 constitutes a strategic doctrine centered 

on autonomy, while hedging constitutes the mechanism through which it is pursued. 

According to Professor Cheng-Chwee Kuik, hedging is a risk-contingent strategy in 

which states pursue non-alignment through multi-alignment, leveraging diverse 

partnerships to preserve autonomy while avoiding domination6. During the Cold War, 

Algeria’s policy was publicly articulated as classical non-alignment, a declared 

neutrality between blocs. This was demonstrated by its early admission to the Non-

Aligned Movement (1961) and membership in the United Nations (1962). Its pragmatic 

economic diversification was further signaled by joining OPEC in 1969. However, 

despite this declared neutrality, Algeria maintained a de facto tilt toward the Soviet 

bloc for strategic support while simultaneously establishing pragmatic economic 

relations with U.S. companies in the early 1960s. After the Cold War, this posture 

evolved into a more flexible and deliberate doctrine: non-alignment 2.0. Algeria 

transformed its approach into a calculated strategy of multi-vector hedging. This 

modern doctrine is defined by the cultivation of diversified partnerships with major 

powers to maximize strategic benefit and preserve autonomy under persistent 

structural asymmetries. Thus, what began as a necessary balancing act within a bipolar 

world evolved into a conscious, long-term strategy to navigate asymmetric power and 

preserve sovereignty in a multipolar order. 

Colonial foundations of marginalization 

French colonization entrenched Algerian distrust of external domination and 

fostered a strong attachment to sovereignty. Colonial rule marginalized Algerians 

economically, politically, and culturally, with the Code de l’Indigénat7 formalizing 

racialized exclusion and denying political rights. Yet within this imposed condition, 

paradoxical spaces of resistance emerged. As Historian James McDougall notes, 

colonial constraints created “new liminal areas for speech and action […] not 'free' 

spaces of liberty, but spaces of lesser constraint, where voices in exile could formulate 

radical demands, constituting themselves as representatives of the people apparently 

reduced to silence8”. 

 
4 KHILNANI et al., 2012. The term “non-alignment 2.0” was popularized in a 2012 policy report arguing 

that, in a multipolar international system, strategic autonomy requires avoiding formal alliances while 

engaging pragmatically with all major powers. Rather than neutrality, the doctrine emphasizes 

flexibility, diversification of partnerships, and autonomy preservation under conditions of structural 

asymmetry. 
5 STILES, 2018, 12. Hedging is defined as “a strategy common to states and other actors that may be 

willing to commit to substantial agreements involving such fundamental issues as security and human 

rights but also want to protect themselves from too open-ended or permanent a commitment.” 
6 KUIK, 2025, 13, 16. 
7 MERLE, 2004. 
8 MCDOUGALL, 2006, 50. 
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In the decades preceding the Algerian war of independence, these spaces 

became fertile ground for nationalist formation. Barred from metropolitan institutions, 

Algerian activists constructed exile networks, clandestine structures, and international 

channels to circumvent colonial barriers. From this peripheral vantage, the FLN 

(National Liberation Front) articulated demands otherwise impossible within the 

colonial system: complete independence and revolutionary rupture. The colonial 

experience taught that integration into systems controlled by dominant powers risked 

subordination; that autonomy required distance from hierarchy; and that security lay 

in diversified, rather than singular, external relations. These lessons, shaped by 

anticolonial struggle and validated by its outcome, were institutionalized in the 

political consciousness that would guide Algeria’s post-independence leadership. 

From imposed marginalization to deliberate posture 

The revolutionary generation that assumed power after independence carried 

forward lessons from the anticolonial struggle. As Professor James Ciment observes, 

“The revolution partially radicalized those elements of the lower middle class who 

eventually took power under Ben Bella and Boumediene, turning them toward a 

strongly anti-Western foreign policy9”. This orientation, however, was not merely 

ideological; it also reflected a calculated assessment of how a peripheral posture could 

preserve autonomy within an asymmetric system. The question for Algeria’s leaders 

was not whether to engage major powers, but on what terms and at what cost. 

Algeria possessed several attributes that could have attracted American 

interest, large hydrocarbon reserves, a strategic Mediterranean position, and 

revolutionary prestige. Kennedy’s support for Algerian independence10 and his 1963 

invitation to Ben Bella opened a pathway toward partnership. Yet Ben Bella’s decision 

to travel directly to Cuba immediately after his visit to the United States11 was a 

calculated demonstration of strategic compartmentalization. It signaled that while 

Algeria was willing to engage pragmatically with Washington and other Western 

powers and institutions, its primary political identity and revolutionary solidarity 

remained firmly rooted in the Global South. This decision stands out against regional 

contrasts. Tunisia’s Habib Bourguiba embraced Western alignment as a modernization 

strategy12, while Morocco’s King Hassan II deepened ties with Washington as a 

counterweight to France13. Algeria’s leaders rejected this model of Western integration, 

 
9 CIMENT, 1997, 104. 
10 Senator Kennedy noted that Algeria had ceased to be an exclusively French problem, and a month 

later he called on the administration to use the good offices of Bourguiba and the King of Morocco to 

work out Algerian independence within the framework of North African interdependence, Gallagher, 

1963, 108. 
11 Ahmed Ben Bella flew directly to Cuba after his visit to the United States, at a moment of heightened 

tension between Cuba and Washington, LE MONDE, 8 October 1962. 
12 Habib Bourguiba framed postcolonial alignment with the Western bloc as a pragmatic strategy for 

modernization, despite the absence of U.S. support during Tunisia’s independence struggle. BEN REJEB, 

2013, 44. 
13 King Hassan II deliberately abandoned Mohammed V’s policy of non-alignment to cultivate a 

strategic partnership with the United States as a counterweight to France, DAMIS, 1986, 08. 
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viewing it as a betrayal to Algeria’s revolutionary ideals. The United States, in turn, 

favored the more pro-Western orientation of Tunisia and Morocco, thereby validating 

the very asymmetric landscape that Algeria’s chosen peripheral posture was designed 

to navigate. 

In the years following independence, Algeria leveraged the diplomatic space 

afforded by its peripheral position to become a hub of Third World resistance, hosting 

headquarters of the African National Congress, the Palestine Liberation Organization, 

and several African liberation movements. As Algerian-American activist Elaine 

Mokhtefi observed, Algeria was “avowedly Third World and an outspoken critic of 

the colonialist and imperialist West14”. In line with this orientation, Algeria offered 

diplomatic platforms and material support to revolutionary movements, including 

American ones. For instance, Algeria hosted the international section of the Black 

Panther Party in 1970, providing the organization and its leaders with both material 

and moral support15. Then, in 1972, Algiers granted asylum to American fugitives 

Roger Holder and Cathy Kerkow, who had hijacked Western Airlines Flight 701. They 

framed the act as a protest against the Vietnam War and racial injustice in the United 

States, as well as an attempt to secure the release of activist Angela Davis16. These 

maneuvers were deemed worthwhile: Washington, preoccupied with Vietnam and 

detente, was unlikely to retaliate, while Algeria’s revolutionary image flourished 

globally and domestically. These were not mere ideological gestures but calculated 

acts of diplomatic maneuvering. Algeria demonstrated how a state on the periphery 

could leverage that position to carve out a sphere of autonomous action, challenging 

hegemonic interests while simultaneously benefiting from its perceived low priority. 

Having already hosted the Fourth Summit of the Non-Aligned Movement in 

Algiers in 1973, Algeria’s challenge to global hierarchies reached its peak when 

President Houari Boumediene addressed the United Nations in 1974 on behalf of the 

Non-Aligned Movement. He declared that: 

At the Fourth Conference of Heads of State or Governments of Non-Aligned Countries 

[…] the system which now governs international relations was contested and the 

passive role so often arbitrarily assigned to the overwhelming majority of peoples was 

rejected. […] The raison d'être of non-alignment is the defense of just causes against 

any and all forms of political hegemony and economic domination17. 

Algerian media hailed Boumediene as “the president of the non-aligned18”, and 

his meetings with President Nixon and Secretary of State Kissinger reinforced 

 
14 MOKHTEFI, 2018, 164. 
15 Ibid, 108. 
16 Ibid, 147-148. 
17 Ministère de l’Information – Direction de la Documentation et des Publications, 1975, p. 193. This speech 

was delivered at the United Nations General Assembly during its Sixth Special Session, at the 2208th 

plenary meeting, on Wednesday, 10 April 1974, at 10:30 a.m. in New York. The text of the speech is 

preserved in official Algerian archives produced by the Algerian government and was translated from 

Arabic into French then English.  
18 “EL MOUDJAHID,” Meeting Between Nixon-Boumediene, April 12, 1974. 
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Algeria’s claim to speak on behalf of the developing world19. By mobilizing 

international institutions to articulate Third World interests, Algeria sought to 

transform its peripheral status into symbolic power. Although this effort failed to 

restructure global power relations, it affirmed its revolutionary identity, strengthened 

transnational solidarity networks, and positioned Algiers as a central voice in North–

South debates. 

However, during the Cold War, Algerian leaders prioritized commitment to the 

Third World and a strategic tilt toward the Soviet bloc over the immediate benefits of 

integration into the U.S.-led international order. This posture came at a significant cost. 

Algeria forfeited access to foreign investment, technology transfer, and key markets at 

a moment when the national economy urgently required all three. The socialist model 

eventually underperformed, and hydrocarbon revenues proved insufficient to sustain 

both domestic development and revolutionary activism. Adopted within the 

constraints of Cold War bipolarity, this strategy of distance meant that non-alignment, 

in practice, generated new forms of dependency, most notably on the Soviet Union, 

and later Russia, across key military, industrial, and technological sectors. These 

dynamics left a lasting imprint on Algeria’s political economy and shaped the 

structural limits of its relationship with Washington. 

Pragmatic non-alignment: Algeria’s Cold War strategic calculus  

Algeria’s post-independence non-alignment was articulated through an anti-

imperialist lens, which in practice resulted in a pronounced tilt toward the Soviet 

Union. While Algerian leaders publicly rejected bloc politics and claimed strategic 

neutrality, their political and military partnerships often suggested otherwise. This 

ideological distance from the West culminated in Algeria severing diplomatic relations 

with the United States in 1967 following the Arab-Israeli War, an act of solidarity with 

the Arab cause that underscored its ideological and strategic alignment. However, 

from early in their relationship, both countries demonstrated a willingness to 

compartmentalize, prioritizing tangible interests, particularly in the economic sphere, 

despite periods of political distance or diplomatic rupture. For instance, as early as the 

1960s, Algeria established contracts with American companies to supply oil to the U.S. 

market20. These exchanges can be understood as an early form of multi-directional 

engagement, signaling Algeria’s openness to diverse economic partners while 

preserving political and ideological autonomy. Despite these limited economic ties, 

Algeria remained outside the circle of preferred American allies in the Maghreb, with 

some observers noting that its privileged Soviet relations led the U.S. to view Algeria 

as “an enemy21”. This Cold War pattern of political estrangement combined with 

selective, interest-based cooperation would endure, shaping the contours of bilateral 

relations for decades. 

 
19 KESSEIRI, 2005, quotation from El Moudjahid, 5-6 janvier 1975, cited in Radia Kesseiri, Ideologised Foreign 

Policy, and the Pragmatic Rationale: The Case of Algeria under Houari Boumedienne, 1965-1978 (thèse), 2005. 
20 OFFICE OF THE HISTORIAN, 1969. “Algeria’s Sonatrach signed a contract with American company El Paso 

Natural Gas in 1969 to supply liquefied natural gas to the American market.”  
21 AÏT-HAMADOUCHE, 2007, 154. 
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Influenced by figures such as Fidel Castro and Gamal Abdel Nasser, Algeria’s 

post-independence leadership also adopted similar ideological orientations, which 

further facilitated Soviet support. American officials were aware of this strategic 

partnership with the USSR. Indeed, U.S. intelligence assessments noted that the Soviet 

Union, despite having offered little support during Algeria’s war of independence, 

moved rapidly afterward to cultivate influence, recognizing Algeria’s strategic 

importance and regional potential22. This shift materialized in concrete forms of 

assistance. For instance, between 1963 and 1964, the Soviet Union extended 

approximately $231 million in economic credits and $235 million in military grants and 

loans, contributing directly to the foundations of Algeria’s state-building efforts and 

the development of its military capacity23.  

This strategic convergence deepened notably under Boumediene. As scholar 

Constantin Katsakioris notes, shared ideological convictions between the 1960s and 

1980s profoundly shaped Algeria into a socialist state24. However, characterizing 

Algeria as a "pro-Soviet" state overlooks critical nuance. Even American officials 

acknowledged that Algeria’s commitment to sovereignty prevented it from becoming 

a Soviet satellite25. Rather than submission and alliance, Algeria practiced a strategic 

exploitation of superpower rivalry. Soviet assistance, particularly in the military and 

industrial sectors, came with fewer political conditions than Western alternatives. For 

Algeria, this represented a pragmatic calculation: partnership with the USSR offered a 

path to nation building without the neocolonial constraints linked to alignment with 

Western powers.  

The absence of viable alternatives reinforced this orientation. In the early 1960s, 

U.S. assistance to Algeria was limited to humanitarian aid, including medical teams, 

mobile clinics, and approximately $40 million in food relief26. Washington also largely 

deferred Algerian affairs to France, signaling lack of interest in challenging French 

influence. This disengagement created a strategic vacuum that the Soviet Union 

readily filled, establishing dependence on Eastern Bloc institutions that would shape 

Algeria’s relations with the West for decades. 

Consequently, the apparent contradiction between Algeria’s non-aligned 

rhetoric and its Soviet partnership can be interpreted as a form of strategic synthesis. 

Algerian non-alignment was not conceived as neutrality in the sense of equidistance, 

but rather as a framework centered on anti-imperialism and the pursuit of national 

development without political subjugation. From this perspective, cooperation with 

the Soviet Union was not a deviation from non-alignment, but its pragmatic 

expression. At the same time, limited economic engagement with the U.S. suggests an 

early capacity to compartmentalize political alignment and economic interest. Thus, 

Cold War–era patterns of engagement and selective cooperation laid the groundwork 

 
22 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 1971. 
23 Ibid. 
24 KATSAKIORIS, 2024, 510–515. 
25 OFFICE OF THE HISTORIAN, 1969. 
26 OFFICE OF THE HISTORIAN, 1962. 
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for Algeria’s later multidirectional hedging in a multipolar international system, 

establishing a durable logic of selective, interest-based engagement that would define 

its statecraft for decades.  

The end of the Cold War and missed opportunities 

The end of the Cold War created an opening for a fundamental recalibration of 

Algerian–American relations. With the Soviet Union in decline and the ideological 

foundations of Algeria’s Eastern orientation fading, conditions seemed favorable for 

rapprochement with the U.S. A notable opportunity emerged with the Iran hostage 

crisis, which began on November 4, 1979, when Iranian students detained 52 American 

diplomats for 444 days27. Algeria played a central mediating role between Tehran and 

Washington, culminating in the Algiers Accords of January 19, 1981, which secured 

the hostages’ release and facilitated the return of billions of dollars in frozen Iranian 

assets28. This episode hinted at the potential for deeper diplomatic engagement. 

President Chadli Bendjedid's rise to power was viewed by Washington as a 

gradual departure from rigid Third-Worldism toward greater openness to the West. 

This shift was reflected in the loosening of Soviet ties and interest in acquiring 

American military equipment29. Bendjedid’s April 1985 state visit to the United States, 

along with reciprocal diplomatic gestures, suggested a shared willingness to expand 

cooperation beyond economic relations30. Yet obstacles quickly emerged. Internal FLN 

opposition, wary of U.S. intentions given Washington’s unwavering support for 

Morocco notably regarding the Western Sahara conflict, and the persistent refusal to 

authorize sophisticated military equipment sales, blocked rapprochement31. Had the 

United States been willing to offer Algeria access to advanced arms and diplomatic 

parity with Morocco, it might have broken the cycle of distrust. Its failure to do so, 

prioritizing alliance stability over strategic innovation, underscores how entrenched 

positions on both sides rendered sustained partnership fundamentally unworkable. 

This stalemate reveals a critical dynamic. For Algeria, a meaningful strategic 

partnership remained unattainable so long as the United States continued to privilege 

its regional rival, Morocco. For Washington, relations with Algeria have long been 

characterized by ambiguity, with Algiers persistently perceived as belonging to an 

opposing strategic camp32, a perception that endured well beyond the end of the Cold 

War and offered little incentive to reconsider a long-standing and reliable alliance with 

 
27 FARBER, 2005, 12. 
28 ROBERTS & BOUKAILA, 2018, 394. 
29 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 2016. 
30 “Ronald Reagan at the State Dinner for President Chadli Bendjedid of Algeria, April 17, 1985,” The 

American Presidency Project, accessed June 6, 2025. 
31 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 1986. The United States has privileged relations with Morocco, long 

described as a friend and trusted ally by American officials. The first treaty signed by the U.S. with an 

Arab, Muslim, and African state was with Morocco in 1786, “The Moroccan-American Treaty of 

Friendship.” The U.S. has also long provided political, economic, and military support for Morocco, as 

well as support for its autonomy plan for Western Sahara despite adopting a publicly neutral position 

to avoid backlash from other involved parties. ZUNES, S., AND J. MUNDY, 2010. 
32 DAGUZAN, 2015. 



A.R.T. 11 – Hasna Abdelkrim – Navigating the Periphery 

16 

Rabat. As a result, enduring ideological mistrust on both sides continued to structure 

and constrain the bilateral relationship. 

The Algerian Civil War and post-Cold War stagnation  

The early 1990s marked a renewed phase of distance between Algeria and the 

United States. Tensions emerged during the Gulf War, when President Bendjedid 

advocated a political resolution rather than military intervention, a stance widely 

supported by Algerian public opinion33. This distance deepened after Algeria 

descended into civil war following the military’s cancellation of the electoral process 

in January 1992 to prevent the Islamic Salvation Front (FIS) from taking power. While 

Western governments, including the United States, largely remained on the sidelines, 

interpreting this posture solely as American indifference overlooks Algeria’s own role 

in deliberately enforcing diplomatic insulation during the conflict. 

During this period, the United States intervened directly in crises in the Balkans, 

Somalia, and Haiti, making its non-interference in the Algerian crisis particularly 

striking. Yet this contrast reflected Algerian choices as much as American priorities. 

The Algerian government consistently rejected any external involvement, including 

U.S. proposals for mediation, framing the crisis as a matter of national sovereignty34. 

This stance presented Washington with a clear calculation: intervening against the 

wishes of a sovereign government entailed high risks and limited strategic payoff, 

especially given France’s already prominent role. 

This episode reflects both the calculated logic and the significant costs of a rigid 

doctrine of non-engagement. By rejecting foreign involvement during its most severe 

internal crisis, the Algerian regime demonstrated its willingness to leverage its 

peripheral status, even at the price of profound isolation, to safeguard regime 

autonomy. Algeria’s resulting isolation, therefore, was not merely a byproduct of 

American disinterest, but also the deliberate outcome of a sovereign strategy that 

extended a longstanding practice of using the periphery as a protective buffer against 

external interference. 

Post 9/11 overtures and persistent distance 

With the stabilization of the domestic security situation, the 2000s marked 

Algeria’s gradual re-emergence on the international stage, accompanied by renewed 

efforts to improve relations with the United States. President Abdelaziz Bouteflika 

sought to leverage the September 11 terrorist attacks by framing Algeria and the 

United States as shared victims of terrorism, presenting counterterrorism cooperation 

as a potential foundation for partnership35. However, these overtures failed to produce 

 
33 YAHIA H. ZOUBIR, “Reactions in the Maghreb to the Gulf Crisis and War,” Arab Studies Quarterly 15, 

no. 1 (1993): 83–103. A telephone conversation between Algerian President Chadli Bendjedid and U.S. 

President George H.W. Bush, August 8, 1990, George Bush Library, Telcons archives. 
34 JOHN LANCASTER, “Hundreds of Algerians Reportedly Burned Alive in Holy Month Scourge,” 

Washington Post, January 7, 1998. Algerian Foreign Ministry summoned U.S. Ambassador Cameron 

Hume to protest a U.S. State Department statement urging protection for civilians. 
35 ABDELAZIZ BOUTEFLIKA, lecture at the Baker Institute for Public Policy, 2001. 
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substantive transformation due to incompatible expectations. American officials 

viewed Algeria’s leadership as resistant to meaningful concessions and constrained by 

a rigid political system that limited even presidential authority36. U.S. diplomatic 

assessments characterized Algerian officials as “a prickly, paranoid group to work 

with37”, reflecting frustration with a bureaucratic and military establishment that 

fiercely guarded sovereignty and approached American initiatives with deep 

suspicion. 

This gap between perception and policy manifested in fundamentally different 

visions of partnership. Washington sought a proactive regional ally willing to 

participate in counterterrorism operations across the Sahel. By contrast, Algeria 

offered only limited, defensive cooperation, primarily in the form of bilateral 

intelligence sharing and border security coordination. Algiers also rejected the U.S. 

end-use monitoring (EUM) requirements mandated under the Arms Export Control 

Act, viewing such inspections as infringements on national sovereignty38. Moreover, 

Algeria does not host American military bases on its territory39. Algeria’s constitutional 

commitment to non-interference in other states’ internal affairs further constrained the 

interventionist regional role Washington envisioned40. For Algiers, participation in 

U.S.-led regional security missions risked producing the subordination that its post-

independence foreign policy consistently sought to avoid. 

These decisions were not isolated diplomatic actions but expressions of a deeper 

strategic logic. In recent years, Algeria’s approach had consolidated into a doctrine of 

institutionalized hedging. This shift reflected a strategic calculus: that a deeper alliance 

with the United States posed greater risks than the security benefits such cooperation 

would deliver. From this perspective, a full security partnership risked increasing U.S. 

leverage, entangling Algeria in external conflicts, and undermining its diversified 

external relationships. This pattern of behavior rested on core principles: the primacy 

of national interests and sovereignty, strategic diversification through engagement 

with multiple powers, and selective cooperation aimed at preserving autonomy rather 

than fostering dependence. The war in Ukraine illustrates this strategy in practice. 

 
36 One of the biggest examples of this was Bouteflika’s attempt to reform the Algerian hydrocarbon law 

in 2000 to grant foreign companies majority control, a shift from the existing 49%-51% split favoring 

Algerian national company Sonatrach. This attempt faced major criticism in Algeria from different 

political fractions who opposed the reform. More about this: HOCINE MALTI, 2012. 
37 Wikileaks leaked report prepared by THE AMERICAN EMBASSY IN ALGIERS, February 2008.  
38 End-Use Monitoring is a U.S. government process of regular checks to verify that exported arms are 

used as intended and not diverted to unauthorized users or purposes. Algeria rejected this process 

according to Wikileaks documents dated April 26, 2005, titled: Exchange between General Ahmed 

Senhadji and the American Ambassador Richard W. Erdman. 
39 U.S. Army Africa's commanding general Maj. Gen. David R. Hogg announced in an interview to 

Army.mil while on a visit to Algeria on December 28, 2010, that the U.S. did not have military bases in 

Algeria. 
40 For example, the Obama administration wanted Algeria to have a bigger role in the Sahel, especially 

in Mali; however, Algeria refused. More about this: GEARAN, A., 2012. The Algerian constitution 

previously prohibited deploying military forces abroad. However, the 2020 constitutional amendment 

marked a shift from Algeria’s traditional non-interventionism: Article 91(2) now authorizes the 

president to send troops overseas with approval from two-thirds of Parliament. 

https://army.mil/
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Algeria maintaining its relations with Russia reflects not ideological alignment but a 

calculated effort to preserve a critical military partnership while capitalizing on 

European demand for Algerian gas41. Although this balancing act drew scrutiny from 

U.S. lawmakers42, the Biden administration’s decision to avoid punitive measures 

underscores both Algeria’s peripheral position within U.S. strategic priorities and 

Washington’s limited leverage, conditions that Algiers has continued to exploit to its 

advantage. 

In conclusion, Algeria’s post-independence leadership pursued a doctrine 

oriented toward resisting entrenched global power hierarchies, even at the expense of 

closer relations with the United States. In contrast to the alignment strategies adopted 

by Morocco and Tunisia, Algeria cultivated a different form of power: agency derived 

from strategic non-integration. This approach suggests that a peripheral position, 

when consciously managed, can function as a source of power rather than weakness. 

Although the ideological intensity of non-alignment and Third-Worldism has 

diminished over time, their core principles have endured through pragmatic 

adaptation. Revolutionary commitments were preserved through strategic 

reinterpretation; the peripheral position once imposed by colonial exclusion was 

reframed as a strategic space for maneuvering. This evolution subscribes to non-

alignment 2.0: a shift from Cold War neutrality toward a modern hedging strategy that 

navigates an asymmetric international system by establishing relations with diverse 

partners while preventing any single power from exercising dominant influence.  

Algeria’s posture of distance thus emerges not as diplomatic isolation, but as a 

disciplined doctrine of anti-hegemonic hedging. Its main advantage lies in the strategic 

flexibility it affords, enabling Algeria to balance principles with interests, cooperating 

with the United States on counterterrorism and energy while maintaining military ties 

with Russia and expanding relations with China. Therefore, rather than rejecting or 

fully embracing Washington, Algeria pursues a strategy of selective multi-engagement 

without substantive concessions, transforming a structural condition into a durable 

instrument of sovereign agency. This approach is rooted in Cold War–era practices of 

compartmentalizing political alignment and economic engagement, practices 

systematically adapted into the comprehensive hedging strategy that now 

characterizes Algerian foreign policy. In addition to maintaining economic and 

diplomatic relations with the U.S., Algeria's recent pursuit of BRICS membership 

exemplifies this doctrine in action: by seeking to join the bloc, Algeria continues its 

decades-long practice of diversifying partnerships. As President Tebboune framed it, 

this would allow Algeria to “move away from the attraction of the two poles43”, a direct 

echo of Boumediene's non-aligned vision adapted for the contemporary era.  

 
41 FAWZY, M., 2022. 
42 ZOUBIR, Y. H., AND H. EL SHEHABY, 2022. Senator Marco Rubio and Representative Lisa McClain called 

for sanctions against Algeria for its continued Russian cooperation through the Countering America’s 

Adversaries Through Sanctions Act (CAATSA).  
43 LYNDA HANNA, “Algeria Wants to Join: What to Know About BRICS,” TSA, November 8, 2022.  
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Dynamiques socioéconomiques et enjeux représentationnels autour 

des territoires d’extraction de ressources en Colombie 

Juan Jacobo Centanaro Barrera 

Université Gustave Eiffel, LISAA / Université de Tours 

Mots-clefs : territoires extractifs, Colombie, globalisation, représentations culturelles, 

luttes territoriales 

Résumé : Cet article explore un certain nombre de représentations culturelles des 

territoires extractifs en Colombie, en les inscrivant dans une lecture historique des 

dynamiques de globalisation. Depuis la fin du XIXᵉ siècle, l’intégration progressive de 

la Colombie aux circuits économiques mondiaux a entraîné une expansion des 

frontières extractives et une incorporation accrue des marges territoriales et sociales à 

l’ordre national et international. Ce processus, qui s’intensifie au tournant du XXIᵉ 

siècle avec l’essor de l’extractivisme néolibéral, s’accompagne de résistances de la part 

de populations paysannes, autochtones et afrodescendantes. Parallèlement, les 

territoires d’extraction ont occupé une place croissante dans l’imaginaire national à 

travers diverses formes culturelles pendant les mêmes époques. Du roman María 

(1867) aux productions audiovisuelles contemporaines telles que La tierra y la sombra 

(2015), ces espaces autrefois périphériques sont devenus centraux dans la constitution 

du canon culturel colombien. 
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Pour analyser l’évolution des territoires d’extraction de ressources en Colombie 

à la période contemporaine (du début XIXe siècle jusqu’à nos jours) il est important de 

tenir compte de leur condition de double marginalité, à la fois spatiale et symbolique. 

En effet, les modalités historiques de représentation de ces espaces, souvent éloignés 

des centres politiques, ont eu tendance à accentuer le caractère sauvage, hostile, 

inaccessible ou incivilisé tant de la géographie que des populations qui y habitent. 

Pourtant, ces territoires n’ont jamais cessé de jouer un rôle notable dans l’histoire 

sociale, économique et culturelle de la Colombie. Il est donc difficile de penser à la 

nation colombienne depuis ses origines sans accorder une attention particulière aux 

activités de production et d’extraction de ressources — et aux espaces où ces activités 

ont été menées —, qui ont largement contribué à stimuler les relations entre les centres 

et les périphéries à plusieurs échelles. 

Le but de cet article est de mettre en parallèle, d’une part, les processus 

socioéconomiques et, d’autre part, les dynamiques culturelles, qui, à des moments 

historiques précis, ont permis le passage des territoires d’extraction de ressources en 

Colombie d’une position marginale — physique et symbolique — à une position de 

contact accru avec les centres de production de valeur et de capital (sous ses différentes 

formes). Il s’agit également de montrer qu’il existe des rétroactions entre les 

dynamiques d’intégration économique et les mouvements de contestation sociale 

portés par les populations marginalisées, ainsi que de mettre en lumière certaines 

circulations culturelles entre centres et périphéries, notamment en ce qui concerne 

l’accès d’une série d’expressions au canon national et à la construction de l’identité 

colombienne.  

Dans un premier temps, j’apporterai quelques éléments contextuels et 

conceptuels permettant de mieux comprendre le cadre historique dans lequel 

s’inscrivent les dynamiques socioéconomiques et culturelles que j’entends examiner 

pour le cas de la Colombie. Dans un deuxième temps, je me consacrerai à décrire la 

situation qu’a occupé ce pays lors de la première et la troisième vague de globalisation 

capitaliste. Enfin, je passerai en revue un ensemble d’œuvres artistiques ou de 

phénomènes culturels ayant pour objet central de représentation des territoires 

d’extraction de ressources et qui, à ces mêmes époques, sont parvenus à marquer 

durablement l’imaginaire collectif de la nation.  

Les « systèmes-monde » et les vagues de globalisation capitaliste 

L’un des modèles permettant de comprendre les caractéristiques de l’histoire 

globale à un moment donné est celui du centre-périphérie. Afin d’explorer le cas de la 

Colombie sous le prisme de la notion de marge, je pars du postulat qu’il existe, à 

l’échelle mondiale, une division entre espaces centraux et espaces périphériques, 

susceptible d’évoluer au fil du temps.  

Dans cette perspective, le cadre analytique proposé par le sociologue et 

historien états-unien Immanuel Wallerstein, à travers le concept de « système-

monde », s’avère particulièrement pertinent. Selon Wallerstein, le système-monde qui 

se met en place autour du XVIe siècle avec l’expansion de l’espace géographique 
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européen se caractérise par la consolidation d’une « économie-monde » fondée sur 

l’accumulation incessante de capital, la division globale du travail et de la production, 

des rapports de domination entre centres et périphéries, des cycles économiques 

récurrents, ainsi que l’alternance de périodes d’hégémonie exercées par différentes 

puissances. Dans ce système, le monde serait divisé ou structuré en trois zones : pays 

du centre, de la semi-périphérie et de la périphérie. Les premiers se distingueraient 

par un haut niveau de qualification et une production fortement intensive en capital, 

tandis que les espaces périphériques se caractériseraient par un faible niveau de 

qualification et par la production de « biens périphériques », principalement issus de 

l’extraction de matières premières1. Ce système-monde n’est pas figé : bien au 

contraire, il serait en constante évolution depuis son implantation jusqu’à aujourd’hui.  

Brièvement résumé ici, le schéma de Wallerstein a fait l’objet de divers critiques 

et enrichissements, tant de sa part que de celle d'autres auteurs. Néanmoins, sa 

structure générale demeure opératoire pour situer un pays comme la Colombie dans 

la carte géopolitique du monde, en particulier en ce qui concerne le rôle périphérique 

qu’elle a historiquement joué en tant qu’exportatrice de certaines matières premières.  

À l’époque contemporaine, le système-monde moderne décrit par Wallerstein 

a connu des mouvements d’intensification significative de l’intégration entre centres 

et périphéries, phénomène que l’on peut désigner sous le terme globalisation, en 

essayant de mettre l’accent sur sa dimension socioéconomique2. Traditionnellement, 

on distingue trois vagues de globalisation depuis les années 1860 jusqu’à nos jours3. 

Celles-ci se caractérisent par une augmentation des flux commerciaux, une 

accélération des transferts de technologies, de personnes et de capitaux, ainsi qu’une 

intégration croissante des marchés4.  

La première vague s’étend de 1860 à 1914. À cette époque, le Royaume Uni 

s’impose comme la principale économie mondiale, exerçant une forte domination sur 

de nombreux espaces périphériques. Afin de nourrir à moindre cout les classes 

laborieuses et de se fournir les matières premières nécessaires aux activités 

industrielles, l’hégémon anglais — ainsi que les autres centres géopolitiques d’Europe 

occidentale — ont, à un moment donné, favorisé le libre-échange, devenant des 

importateurs majeurs et, pour reprendre l’expression de l’économiste Benoit Daviron, 

drainant la biomasse tropicale des périphéries vers les centres5.  

La deuxième vague de globalisation débute après la deuxième guerre mondiale, 

avec la mise en place des Accords de Bretton Woods, et s’étend de 1944 à 1971. Cette 

deuxième phase d’intégration globale, dirigée par l’hégémonie des Etats-Unis, se 

 
1 WALLERSTEIN, 2004, 23-31. 
2 Pour une analyse approfondie de la notion de globalisation en tant que concept en débat, cf. 

ROBERTSON, 1992. Pour comprendre les différences entre les termes globalisation et mondialisation tels 

qu’ils sont utilisés dans le contextes francophone et anglophone, cf. GHORRA-GOBIN, 2017. 
3 TARGOWSKI, 2014, 74 ; CHASE-DUNN ET GILLS, 2003, § 7. 
4 ROBERTSON, 2003, 7. 
5 DAVIRON, 2020, 109. 
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caractérise, entre autres, par la création d’organisations internationales régulatrices 

telles que la Banque mondiale et le Fonds monétaire international6.  

La troisième vague de globalisation commence dans les années 1980 et se 

poursuit jusqu’aux années 2020. Elle se distingue par la mise en route de 

l’Organisation mondiale du commerce en 1995, la signature de nombreux accords de 

libre-échange et l’intégration accrue des pays en voie de développement, tels que la 

Chine, dans les échanges commerciaux mondiaux. La montée en puissance de cette 

dernière a profondément bouleversé les rapports de force entre centres et périphéries 

au sein du système-monde7. Cette troisième vague est également marquée par un 

phénomène connu comme le boom des matières premières des années 2000, durant 

lequel les prix de nombreux minéraux et produits agricoles ont atteint des sommets, 

en partie sous l’effet d’une vive augmentation de la demande et de la consommation 

mondiales8. 

Dans la section qui suit, je m’emploierai à décrire la situation de la Colombie 

lors de la première et la troisième vague de globalisation9. Au cours de ces deux 

périodes, le pays a vu se multiplier ses zones de contact avec les centres du système-

monde, dans la mesure où, en tant que nation périphérique, il s’est engagé toujours 

plus profondément dans l’extraction de ressources, intégrant de cette sorte les marges 

de son territoire aux réseaux mondiaux d’échange. 

La Colombie à l’heure de la globalisation  

Au mitan du XIXe siècle, la Colombie, république indépendante depuis 1810, 

restait un pays dont la plupart de la surface demeurait largement inexplorée et 

inexploitée. Cependant, à partir des dernières décennies du même siècle, le pays 

commence progressivement à devenir une nation plus connectée à l’économie 

mondiale, assumant un rôle dans cette phase de globalisation capitaliste en tant que 

fournisseur de produits tropicaux, tels que le café, le tabac, le coton, le sucre, la quinine, 

les bananes et le caoutchouc10. Cette incorporation du pays aux circuits globaux 

d’échange s’accompagne d’une expansion de la frontière extractive et d’une ruée vers 

les terres qui a engendré un mouvement massif d’accumulation foncière au profit de 

grands propriétaires, soucieux de contrôler à la fois les ressources naturelles et la force 

de travail de certaines populations11. 

 
6 ROBERTSON, 2003, 171-177. 
7 DRUT, 2021, 52-53. 
8 SVAMPA, 2019, 11-12. 
9 La deuxième vague de globalisation ne sera pas considérée dans le présent article, car la période 

correspondante en Colombie est fortement marquée par les effets de la guerre civile connue sous le nom 

de La Violencia (cf. MASSE, 2018). Dans ce contexte, les questions relatives aux zones d’extraction de 

ressources deviennent moins pressantes dans les débats politiques et culturels du pays, face aux pertes 

humaines et matérielles causées par le conflit meurtrier entre les factions politiques opposées.  
10 HENDERSON, 2006, 3-7. 
11 GRAJALES, 2021, 22. 
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C’est à partir des années 1850 que les premiers groupes d’investisseurs 

commencent à explorer les potentialités offertes par les plaines tropicales et les vallées 

situées au-delà des anciennes haciendas de l’époque coloniale espagnole. À cette 

époque, les centres politiques et économiques de la Colombie étaient concentrés dans 

les régions montagneuses andines et sur quelques points de la côte caraïbe, là où les 

Espagnols s’étaient initialement installés. Selon le politiste Jacobo Grajales, en ce 

temps-là « les plaines de l'arrière-pays des Caraïbes et les vallées tropicales de 

l'intérieur du pays étaient hors de portée d'une économie pauvre et mal intégrée12 ». 

Durant la première vague de globalisation, ce panorama évolue : sous l’impulsion 

d’un nouvel élan d’extraction de ressources, des espaces jusque-là périphériques et 

marginaux, ainsi que leurs habitants, sont progressivement intégrés à l’ordre politique 

et économique national et international, selon une logique mêlant expansion 

entrepreneuriale et renforcement de l’emprise étatique.  

Ce processus, qui a contribué à accentuer la structure inégalitaire de la société 

colombienne, s’est poursuivi jusqu’aux premières décennies du XXe siècle, créant les 

conditions de diverses vagues de contestation populaire qui ont fortement attiré 

l’attention des débats publics de l’époque. Comme l’explique l’historienne Catherine 

Legrand, les formes brutales d’accumulation caractéristiques de cette période en 

Colombie ont engendré plusieurs troubles sociaux liés aux structures de propriété de 

la terre dans le pays. À partir des années 1920, ces conflits deviennent plus politisés et 

gagnent en visibilité nationale13. Les paysans, jusqu’alors fortement marginalisés, 

commencent à s’organiser et à se mobiliser, parvenant à porter leurs revendications au 

sein des arènes politiques centrales de la nation. Ces luttes paysannes vont contribuer 

à faire bouger les lignes du pouvoir central et des élites foncières, car elles débouchent 

sur une réponse institutionnelle qui, pour le moins, réussit à rendre visibles les 

problèmes qui affectent les campagnes : l’adoption de la Loi 200 de 1936, généralement 

interprétée comme la première loi de réforme agraire dans l’histoire colombienne.  

La troisième vague de globalisation en Colombie a, elle aussi, provoqué une 

dynamisation des rapports entre les centres politico-économiques et des sujets et 

territoires marginaux du pays. À l’échelle de l’Amérique latine, le processus 

d’extraction de matières premières nécessaires pour le développement économique 

néo-libéral s’est considérablement accéléré au tournant du XXIe, comme l’explique la 

sociologue argentine Maristella Svampa14. La multiplication des fronts extractifs, ainsi 

que l’intensification ou la réactualisation de l’histoire extractive de certains territoires 

sur le continent, a donné lieu à un nouveau vaste mouvement d’incorporation des 

marges aux circuits d’investissements mondiaux15. Mais cette fois, apparaissent de 

nouveaux acteurs, discours, conflits et revendications qui dominent la scène.  

 
12 GRAJALES, 2021, 23. 
13 LEGRAND, 2016, 143-145. 
14 SVAMPA, 2019, 24-27. 
15 BUU-SAO, 2023, 10-11. 
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À partir des années 1990, la Colombie connaît une expansion de l’exploitation 

du pétrole, du charbon et du nickel, ainsi que le développement intensif de plantations 

de canne à sucre et de palmier à huile, ces dernières principalement destinées à la 

production de biocarburants16. Plus récemment, l’extraction d’or et d’autres minerais 

rares a explosé dans plusieurs régions du pays, notamment en Amazonie, en réponse 

à la hausse de la demande et à l’envolée des prix. Ces activités extractives se déploient 

souvent sur des territoires en dispute, appartenant ou revendiqués par des 

communautés paysannes ou ethniques en vertu de leurs droits territoriaux spéciaux 

reconnus par la Constitution colombienne de 1991. Cette nouvelle ruée vers les terres 

et les matières premières en Colombie s’est accompagnée d’un cycle de violence, 

marqué par des expulsions, des phénomènes d’accaparement des terres (ou 

landgrabbing) et l’implantation d’acteurs économiques légaux —telles que les 

multinationales — et illégaux — tels que les groupes armés — sur les territoires 

d’extraction17. Une part importante de ces territoires marginaux s’est ainsi retrouvée, 

souvent par la contrainte et la force, insérée aux circuits globaux de production et 

d’échange. 

Face aux pressions socio-environnementales exercées par les industries 

extractives au cours de ces dernières décennies, les mobilisations des populations 

paysannes, indiennes et afrodescendantes ont acquis une notoriété croissante au 

niveau local, régional et global. Aujourd’hui, les territoires d’extraction en Colombie 

sont devenus des zones critiques de confrontation et de négociation, où se mettent en 

place des rapports de force entre plusieurs groupes sociaux autour des formes 

d’utilisation légitime des milieux et des ressources naturels. Portées par la montée de 

la conscience écologique, ces luttes territoriales, centrées sur la critique du modèle 

extractiviste et des structures coloniales du pouvoir qui le sous-tendent, ont pris une 

autre tournure et se sont articulées à des enjeux ou préoccupations transnationaux18. 

Par la circulation de savoirs, de revendications et de pratiques politiques liées à 

l’écologie, ces populations marginalisées de Colombie, comme d’autres en Amérique 

latine, se retrouvent désormais au cœur des débats contemporains relatifs aux options 

de développement et aux modalités de conception de la « nature ».  

Fait notable, en parallèle des processus d’intégration économique et politique 

des marges colombiennes aux centres nationaux et internationaux lors de la première 

et la troisième vague de globalisation, des dynamiques similaires se déploient dans le 

champ culturel du pays. En effet, au cours de ces mêmes périodes, les territoires 

périphériques d’extraction de ressources ont également réussi à se frayer un passage 

vers les centres de production de capital symbolique et culturel de la nation. La section 

suivante présentera quelques objets culturels illustrant ce déplacement du 

périphérique vers le central. 

Des marges symboliques aux centres culturels 

 
16 MAYA MUÑOZ, 2002, 123-124. 
17 GRAJALES, 2021, 50-54.  
18 ALLAIN ET MAILLET, 2021, 7-9. 
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Pour entamer cette section, il convient d’introduire le concept de foundational 

fictions ou fictions fondatrices, élaboré par Doris Sommer, experte en littérature latino-

américaine. Ce terme désigne les romans ayant largement contribué à façonner les 

imaginaires des nations latino-américaines naissantes au XIXe et au début du XXe 

siècle. Selon Sommer, le roman national en Amérique latine : 

[…] fait référence à ce livre dont la lecture est obligatoire dans les écoles secondaires 

officielles en tant que source d’histoire locale et de fierté littéraire. […] Ils figurent 

parfois dans les anthologies des livres de lecture scolaire et ont été dramatisés pour la 

scène, pour des films et pour des séries télévisées ; les romans nationaux peuvent être 

identifiés avec la facilité avec laquelle les hymnes nationaux sont reconnus. Les liens 

fondamentaux entre cette littérature et la législation n'étaient pas un secret en 

Amérique latine. La longue liste des écrivains hispano-américains qui, à la fin du XIXe 

siècle, étaient également présidents de leur pays en est une preuve éclatante. Une liste 

comparable de services rendus dans les différentes branches de l'administration 

publique pourrait sembler infinie19.  

Les romans nationaux d’Amérique latine, et donc ceux de la Colombie, étaient 

alors, tant au niveau structurel que sociologique, intrinsèquement liés aux enjeux 

relatifs à la formation de l’Etat et de la nation. Il est notable que, parmi les huit œuvres 

littéraires analysées par Sommer dans son ouvrage, deux soient colombiennes — ce 

qui atteste de leur importance à l’échelle nationale autant que continentale. Ces deux 

romans sont María (1867) de Jorge Isaacs et La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera. 

Tous deux, publiés au moment de la première vague de globalisation, accordent une 

place centrale aux territoires de production ou d’extraction de ressources abordés dans 

le présent article.  

María, pour sa part, fut un roman à grand succès et constitue un jalon majeur de 

l’histoire littéraire colombienne et latino-américaine. Élément incontournable du 

canon, il est considéré par Sommer comme l’œuvre romantique latino-américaine par 

excellence. Inscrit dans la tradition romantique et héritier des œuvres de 

Chateaubriand, le roman d’Isaacs met en scène l’idylle amoureux et voué à l’échec 

entre Efraín et sa sœur, María. Le cadre où se déroule l’histoire est une hacienda de 

production de canne à sucre située dans la région colombienne du Valle del Cauca, où 

réside la famille. Cet espace fictionnel, largement inspiré de la biographie de l’auteur, 

s’est constitué en référence géographique et littéraire fondamentale de la nation 

colombienne, transformant ainsi la zone extractive de la plantation en centre 

symbolique de l’imaginaire identitaire du pays. L’hacienda où vécut Isaacs est 

aujourd’hui une destination touristique prisée pour les nationaux, encore en activité 

sucrière, et elle figurait sur l’ancien billet de 50 000 pesos colombiens (le billet de plus 

haute valeur jusqu’à récemment). 

Il est important de considérer, comme l’indique le critique littéraire Iván Padilla, 

le contexte socioéconomique qui entoure l’écriture et la publication de María. En effet, 

la rencontre amoureuse que décrit le roman, la vision idéalisée de l’hacienda et l'attitude 

 
19 SOMMER, 2004, 20-21 ; mis en évidence en italique par l’auteur de cet article. 
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romantique adoptée par Isaacs expriment une réaction aux problématiques de 

l’époque, notamment à l’affrontement entre valeurs féodales-coloniales (l’ordre social 

de l’hacienda, l’alliance entre l'Église et l'État, des idéaux tels que la noblesse et le droit 

divin) et valeurs modernes-républicaines (un État laïque, en voie d’intégration à la 

globalisation capitaliste, fondé sur les droits naturels des citoyens)20. 

L’œuvre d’Isaacs met en évidence ces contradictions inhérentes à la 

construction de l’État national colombien en portant son attention sur les changements 

des rapports sociaux qui caractérisaient alors le capitalisme de plantation dans la 

région du Valle del Cauca. Dans María, le questionnement des problèmes relatifs à 

l’ordre social et économique dominant sur ces espaces, en particulier celui de 

l’esclavage, s’opère moins par l’énonciation de thèses politiques explicites ou par des 

développements philosophiques que par leur mise en fiction au sein du récit. 

L’insertion de l’épisode relatant l’histoire de l’arrivée de Nay21 — l’une des esclaves au 

service de la famille d’Efraín — dans l’hacienda constitue à cet égard un élément narratif 

central pour saisir les préoccupations politiques et historiques de l’auteur.  

Ce récit encadré donne à voir, d’une part, les modalités de capture et de traite 

des populations africaines au XIXe siècle, l’histoire locale de l’esclavage dans le Valle 

del Cauca, la perception de l’esclavagisme comme pratique anti-chrétienne par la 

famille d’Efraín — qui engendre chez eux un sentiment de culpabilité —, ainsi que la 

condition existentielle de ces esclaves, durablement marquée par l’expérience d’un 

violent déracinement de leurs pays d’origine22. D’autre part, l’épisode consacré à 

l’histoire de Nay renvoie à des bouleversements sociaux à l’intérieur de la matrice 

capitaliste extractive, puisqu’il permet d’observer la transformation historique des 

Africains asservis en travailleurs agricoles « libres ». 

En effet, l’itinéraire tragique de Nay permet d’apprécier la situation des esclaves 

dans la Colombie du milieu du XIXe siècle, tout en laissant entrevoir les fissures qui 

commencent à rompre l’apparente harmonie d’une formation sociale à l’héritage 

féodale et coloniale, telle que la plantation sucrière, fondée sur la soumission conjointe 

des milieux naturels et du travail humain. À travers le récit du périple de Nay, le 

narrateur souligne, par exemple, que « les lois du pays interdisaient depuis 1821 

l’importation d’esclaves ; en vertu de cela, Nay et son fils étaient libres »23. Il mentionne 

également que, lorsque Nay envisage de tuer son fils afin de lui éviter de devenir 

esclave, la femme du trafiquant d’esclaves qui l’héberge à Panamá « se décida à lui 

faire savoir que, dans le pays où elle se trouvait, son fils serait libre à l’âge de dix-huit 

 
20 PADILLA, 2016, 83-85. 
21 Chapitres XL-XLIII du roman (ISAACS, 2005, 246-268). Malgré son importance pour la construction 

narrative de l’œuvre, cet épisode a été supprimé de la première traduction anglaise —réalisée par Rollo 

Hodgen et publiée en 1890 par la maison d’édition états-unienne Harper & Brothers —, omission qui 

révèle le caractère sensible de ce commentaire fictionnel sur l’esclavage dans le contexte de l’époque. Cf. 

BAEZ MEZA, 2013. 
22 Pour des analyses supplémentaires, abordant sous différents angles la fonction narrative de l’histoire 

de Nay dans María, cf. MCGRADY, 1965 ; WYLIE, 2020 ; GARCIA MARTIN, 2024. 
23 ISAACS, 2005, 265. 
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ans24 ». De plus, lorsque le père d’Efraín achète Nay, il lui remet immédiatement un 

document de manumission25. Du moins sur le plan juridique et formel, les esclaves 

deviennent alors des citoyens en Colombie. Le roman d’Isaacs illustre ainsi comment 

cette marge sociale, vestige d’un ordre féodal, entreprend son intégration dans les 

rouages modernes d’un capitalisme extractif qui, en Colombie, n’en est encore qu’à un 

stade primitif d’industrialisation, sans que pour autant cessent l’exploitation de sa 

force de travail ni la souffrance qui l’accompagne26.  

À la même époque de la parution de María, d’autres romans participent à 

l’intégration des territoires sucriers dans le processus de construction identitaire 

nationale, comme Manuela (1858) d’Eugenio Díaz, — œuvre également fondatrice, 

publiée à Paris par les éditions Garnier frères27 — et El alférez real (1886) d’Eustaquio 

Palacios. 

La vorágine de José Eustasio Rivera, quant à elle, est une œuvre emblématique 

du roman de la terre latino-américain, dans laquelle la production de caoutchouc dans 

la forêt amazonienne passe au premier plan. Le roman dénonce avec force les atrocités 

commises par les exploitants envers les populations indigènes et les conditions de 

misère dans lesquelles elles vivaient, plaçant ainsi les territoires lointains d’extraction 

de ressources au milieu des débats intellectuelles du début du XXe siècle. En alliant 

lyrisme, tonalité épique, dénonciation journalistique et prose anthropologique, le 

roman de Rivera explore les multiples formes d’une exploitation à la fois brutale et 

démesurée des populations et des milieux naturels au service de l’accumulation de 

richesses. L’extraction du caoutchouc — ressource d’exportation qui a joué un rôle 

déterminant dans l’essor industriel et la mécanisation de l’économie capitaliste — 

imprime des effets durables sur les communautés assujetties et sur la forêt tropicale, 

personnage omniprésent du roman. Le narrateur formule cet enjeu à plusieurs 

reprises, comme l’illustre le passage suivant :  

[…] l’homme civilisé est le paladin de la destruction. Il y a une grandeur certaine dans 

l’épopée de ces pirates qui réduisent leurs ouvriers en esclavage, exploitent l’Indien et 

luttent contre la forêt. […] Et l’on peut constater, en certains lieux, que leurs traces 

ressemblent à des avalanches : les collecteurs de caoutchouc de Colombie détruisent 

chaque année des millions d’arbres. Dans les territoires du Venezuela, le balatá a 

disparu. Ainsi, ils commettent une fraude contre les générations à venir28. 

 
24 Ibid., 264. 
25 Ibid., 266. 
26 L’épisode de Nay dans María met également en lumière l’intensification du commerce internationale 

et le processus d’intégration du capitalisme durant la première vague de globalisation. Le narrateur y 

évoque l’exploitation des mines d’or dans le département du Chocó, les circuits de transport et de 

stockage de diverses marchandises, ainsi que l’activité des commerçants importateurs dans les ports de 

Kingston et de Carthagène des Indes (ISAACS, 2005, 263). 
27 Les circulations éditoriales entre centres et périphéries sont un autre phénomène notable au XIXe siècle 

qui ont eu un impact considérable dans le champ littéraire colombien de l’époque. 
28 RIVERA, 2015, 245-246. 



A.R.T. 11 – Juan Jacobo Centanaro Barrera – Territoires d'extraction en Colombie 

 

32 

La vorágine est devenu un classique incontournable de la littérature colombienne 

et latino-américaine. À l’occasion du centenaire de sa publication en 2024, de 

nombreuses relectures et commémorations ont mis en lumière la centralité accordée à 

ce roman dans l’histoire culturelle du pays. C’est le cas de l’exposition temporaire « Le 

pays des vorágines : extractivisme et lutte ouvrière », présentée de novembre 2024 à avril 

2025 au Musée National de Colombie, à Bogotá29. Cette exposition, tout comme la salle 

permanente récemment inaugurée au même musée intitulée « Terre comme 

ressource », illustre une orientation marquée du discours sur la nation, promu 

actuellement par les instances étatiques au pouvoir. Depuis les centres culturels 

institutionnels, celles-ci invitent à repenser la nation colombienne à partir de ses 

territoires d’extraction et des luttes sociales qui s’y déploient, réactualisant le 

déplacement symbolique des marges vers les centres. 

A l’instar de La vorágine, d’autres romans colombiens du début du XXe siècle 

placent au cœur de leurs propos l’extraction de ressources et l’exploitation de 

populations dans la forêt amazonienne. C’est le cas de Toá: narraciones de caucherías 

(1933) de César Uribe Piedrahita30 et de En el corazón de la América virgen (1948) de Julio 

Quiñones. Ce dernier fut d’abord écrit et publié en français à Paris, en 1924 — la même 

année que La vorágine —avant d’être traduit en espagnol deux décennies plus tard. 

Cette trajectoire éditoriale souligne la complexité des dynamiques centre/périphérie 

dans le champ littéraire de l’époque. Un autre exemple littéraire indispensable à 

l’égard du déplacement symbolique des périphéries extractives vers les centres de 

l’imaginaire collectif — bien qu’appartenant à une autre époque et à un autre 

territoire — est Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, prix Nobel de 

littérature. Œuvre canonique et patrimoine culturel colombien, elle contient une 

évocation mémorable, citée à maintes reprises, du massacre perpétré par la 

multinationale United Fruit Company contre les ouvriers des plantations de bananes 

en 1928, dans la région colombienne du Magdalena. Le récit des activités et des 

violences commisses par cette entreprise transnationale dans le roman de García 

Márquez met au jour l’histoire d’une forme de néo-colonialisme économique dans les 

marges de la nation. 

De manière analogue, d’autres manifestations artistiques plus récentes, 

correspondant cette fois à la période de la troisième vague de globalisation, ont placé 

les marges physiques et symboliques de l’extraction de ressources au cœur du canon 

culturel colombien. Ainsi, par exemple, dans le domaine cinématographique, les films 

L’Étreinte du serpent (2015) de Ciro Guerra et La terre et l’ombre (2016) de César Acevedo 

 
29 Plus d’informations disponibles en ligne. URL : 

https://www.museonacional.gov.co/noticias/Paginas/Voragine_2024.aspx (consulté le 4 février 2025). 
30 Uribe Piedrahita a également réalisé des films portant sur les activités d’extraction et la vie des 

population indigènes dans la forêt amazonienne. En 1930, il se rend dans la région du fleuve Orteguaza 

(département du Caquetá, en Colombie) afin de tourner un film en 35 millimètres, intitulé Expédición al 

Caquetá. Cf. MATEUS MORA, 2013. 

https://www.museonacional.gov.co/noticias/Paginas/Voragine_2024.aspx
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constituent deux œuvres clés du nouveau cinéma colombien, consacrées et reconnues 

tant sur la scène nationale qu’internationale31.  

Le premier, qui retrace les voyages de deux scientifiques européens 

accompagnés d’un chaman amazonique dans leur quête de plantes et d’autres 

ressources naturelles, établit un parallèle entre le passé et le présent de cette zone 

d’extraction ; il s’agit du premier film colombien à avoir été nominé au Prix Oscar du 

meilleur film en langue étrangère32. L’Étreinte du serpent s’interroge sur le choc entre 

les dispositifs de savoir scientifiques et autochtones qui se croisent dans la forêt 

amazonienne, au sein d’un réseau complexe et asymétrique de rapports coloniaux de 

pouvoir, ouvrant ainsi la voie à un débat historique et écologique sur les 

représentations de cet espace marginal et de ces populations. Le second, La terre et 

l’ombre, qui raconte l’expulsion d’une famille de paysans de leurs terres en raison de 

l’expansion violente de monocultures de canne à sucre, est le premier film colombien 

à avoir reçu un prix au Festival de Cannes, en l’occurrence la Caméra d’Or33.  

Les trajectoires de canonisation suivies par ces films, qui se sont érigés en 

représentants de la nouvelle cinématographie nationale, ainsi que les thématiques 

qu’ils explorent, indiquent que la construction de l’imaginaire des territoires extractifs 

colombiens demeure un enjeu de grande actualité. Ces territoires périphériques ont, 

au cours des dernières décennies, bénéficié d’un regain d’attention qui les a propulsés 

au sein des centres symboliques de production culturelle et identitaire.  

Toutefois, comme l’explique la chercheuse Amanda Rueda, la reconnaissance 

de ces films au sein du canon culturel repose sur des dynamiques qui soulignent 

également des tensions entre centres et périphéries entourant leur production. Selon 

elle, des films tels que ceux de Guerra et Acevedo ne peuvent aujourd’hui exister que 

grâce à leur participation à des festivals, à des plateformes professionnelles et à des 

fonds de financement européens34. Ce soutien est indispensable pour assurer leur 

production, leur distribution, leur diffusion ainsi que leur légitimation. Cette 

dépendance vis-à-vis d’un centre géopolitique de production artistique renforce le 

caractère périphérique d’une cinématographie comme celle de la Colombie. Pourtant, 

il faut ajouter que la plupart de personnes ayant participé à la réalisation de ces œuvres 

appartiennent aux classes éduquées des grandes villes du pays, et occupent donc une 

place centrale de privilège au sein du champ culturel de la nation qui leur permet 

 
31 Pour une analyse des dynamiques de production et circulation du « nouveau cinéma colombien », cf. 

CENTANARO, 2024. 
32 La fiche du film est disponible en ligne. URL : 

https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_p

lantilla.php?id_pelicula=2106 (consulté le 5 avril 2025). 
33 La fiche du film est disponible en ligne. URL : 

https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_p

lantilla.php?id_pelicula=2116 (consulté le 5 avril 2025). 
34 RUEDA, 2018, 255-257. 

https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2106
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2106
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2116
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2116
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d’accéder aux réseaux globaux d’échanges filmiques35. En revanche, d’autres types de 

productions ou d’expressions culturelles élaborées par les mouvements sociaux 

contemporains pour témoigner de leurs luttes dans les territoires extractifs, ne 

trouvent pas de moyens de circulation comparables et demeurent reléguées aux 

marges de l’espace symbolique national. Il serait également nécessaire de les étudier 

et de leur accorder une place afin de mieux rééquilibrer les pôles de reconnaissance 

artistique et de contribuer à corriger certaines inégalités historiques dans le domaine 

de la culture en Colombie.  

Au fil de cet article, j’ai cherché à démontrer la pertinence d’une approche 

croisée — économique, politique et culturelle — des territoires d’extraction de 

ressources en Colombie. En m’appuyant sur le modèle du « système-monde » élaboré 

par Immanuel Wallerstein, j’ai identifié la Colombie comme un pays périphérique 

dans la géopolitique mondiale, dont les territoires extractifs, historiquement 

marginalisés, ont connu d’importants mouvements d’intégration aux centres 

nationaux et internationaux lors de la première et de la troisième vague de 

globalisation capitaliste. Ces deux périodes ont en effet été marquées par une 

intensification de l’exploitation des matières premières, une expansion de la frontière 

extractive, ainsi qu’une participation croissante du pays aux circuits économiques 

mondiaux. De plus, les populations marginalisées qui habitent ces régions ont mené 

des luttes qui ont contribué à inscrire ces territoires au cœur des débats sociaux et 

politiques de leur temps. 

Le cas colombien se distingue notamment par le fait qu’un nombre significatif 

de productions artistiques ayant intégré le canon culturel national — et même 

régional— au cours de ces deux périodes ont placé les territoires extractifs au centre 

de leur propos. C’est le cas, par exemple, de María et La terre et l’ombre, autour de la 

canne à sucre, ou encore de La vorágine et L’Étreinte du serpent, en lien avec 

l’exploitation du caoutchouc. L’analyse des œuvres convoquées selon l’angle adopté 

dans cet article a mis en lumière des formes d’expression esthétique qui rendent 

compte des processus d’accélération du capitalisme extractif, tout en témoignant des 

multiples croisements et imbrications entre les sphères culturelle et socio-économique. 

En outre, ces exemples, mis en perspective avec deux moments clés de 

l’intégration de la Colombie à la globalisation, soulignent combien le rapport 

dialectique entre centres et marges — qu’elles soient géographiques, sociales ou 

symboliques — a été un facteur structurant dans la formation de la nation colombienne 

et dans son évolution historique. Ce rapport centres/périphéries reste aujourd’hui une 

clé de lecture essentielle pour comprendre les dynamiques contemporaines du pays, 

tant sur le plan politique que culturel. 

  

 
35 C’est l’une des raisons pour lesquelles, malgré le regard critique porté sur les relations coloniales, 

L’Étreinte du serpent a suscité des controverses quant à sa réalisation, certains choix étant interprétés 

comme relevant d’une forme d’extractivisme symbolique interne. Cf. RUEDA M., 2017. 
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Résumé : Dans Madrid 650, Francisco Umbral décrit la vie d'une « tribu » de la banlieue 

de Madrid. La Hueva, un bidonville de l'est de la capitale construit tout près d'un 

cimetière, constitue le cadre géographique du récit, et l'on découvre grâce à une 

succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants, dont Pascual, le gourou 

du groupe, Blas, l'homme à tout faire, Secundina et Auxiliador, qui vivent dans un 

parking, et surtout Jerónimo et sa chèvre, qui règnent sur la tribu du haut d'un train 

abandonné. Dans le roman, la marginalité est avant tout spatiale : le bidonville 

appartient à Madrid, et pourtant, la capitale moderne apparaît comme une masse 

immense, lointaine, presque inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins 

le regard tourné lorsqu'il s'agit d'aller voler des ressources. La Hueva se situe alors 

dans cet entre-deux propre à la marginalité qui fait surgir des frontières invisibles en 

incluant administrativement mais en excluant socialement et en reléguant à la 

périphérie. Cet article s'attachera à analyser la manière dont le réalisme cru de 

Francisco Umbral et la description de situations particulièrement violentes font 

apparaître des dynamiques sociales internes à la tribu, ainsi qu'entre le centre — ce 

Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville où chacun essaie de s'en sortir 

malgré la pauvreté extrême. 
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Dans son roman Madrid 650 publié en 1995, Francisco Umbral décrit la vie d'une 

« tribu » de la banlieue de Madrid. La Hueva, un bidonville de l'est de la capitale 

construit tout près d'un cimetière, constitue le cadre géographique du récit, et l'on 

découvre grâce à une succession de chapitres brefs la vie de ses différents habitants, 

dont Pascual, le gourou du groupe, Blas, l'homme à tout faire, Secundina et Auxiliador, 

qui vivent dans un parking, et surtout Jerónimo et sa chèvre, qui règnent sur le groupe 

du haut d'un train abandonné. Ils s'adonnent à de nombreuses activités plus ou moins 

légales, qui vont de la mendicité dans le centre-ville au meurtre en passant par des 

vols de motos, mais réussissent à s'organiser en communauté autour d'un vieux train 

abandonné tout près d'une carrière de calcaire. 

Ainsi, la situation périphérique de la Hueva et le mode de vie des personnages, 

qui ne respectent aucune des règles et des normes sociales établies dans la capitale, 

placent la marginalité au cœur du récit. Francisco Umbral crée dans ce roman une 

histoire au rythme rapide, aux descriptions brèves et aux dialogues sans détours, qui 

font surgir la déviance des vies des habitants de la Hueva par rapport au reste de la 

capitale. L'objectif de cet article sera donc d'analyser la manière dont le style d'Umbral, 

très cru et proche du « realismo sucio1 », comme le défend Eduardo Martínez Rico, 

permet de montrer ces vies qui transgressent la morale et de mettre au jour le rejet 

qu'expérimentent les habitants du bidonville. Nous pourrons nous interroger sur cette 

exclusion en essayant de déceler si elle est volontaire ou forcée, et en analysant les 

conséquences qu'elle a sur leurs vies. En effet, quand une marginalisation est poussée 

à l'extrême et que les habitants d'un quartier sont obligés de se démener pour leur 

survie et de s'organiser pour ne pas subir la violence des plus dangereux d'entre eux, 

cela peut conduire à une déshumanisation qui apparaît en filigrane tout au long du 

récit.  

Nous nous attarderons dans un premier temps sur la dimension spatiale de la 

marginalité que vivent les habitants de la Hueva. Le récit s'articule entre la Hueva et 

Madrid, puisque les personnages sont réellement fascinés par cette capitale si proche 

et pourtant si distante, dans laquelle ils commettent tous les actes imaginables. Ce 

constat permettra de nous interroger ensuite sur les dynamiques sociales à l’œuvre 

dans le récit, à la fois entre le groupe et le reste de la ville, mais aussi entre les individus 

de la communauté. Nous terminerons par élever la perspective en se demandant 

quelle portée peut avoir la mise en récit d'une telle marginalisation, et en s'interrogeant 

sur la manière dont les descriptions, les images et le style d'Umbral dans ce roman font 

le pari d'un cynisme assumé, quand la société n'offre pas à tous la possibilité d'une 

rédemption.  

 
1 MARTINEZ RICO, 2004, 321. Selon lui, Madrid 650 peut être rapproché du « realismo sucio » en tant qu'il 

s'agit de « hacer creíble una historia llena de violencia ». D'origine états-unienne, les romans de ce 

courant intègrent à leur récit tout ce que les vies quotidiennes — souvent de groupes marginalisés — ont 

de violent, sordide, désagréable, avec un détachement et un minimalisme caractérisés. Ce mouvement 

trouve un certain succès en Espagne dans les années 1990, et des romans comme Lo peor de todo (1992) 

de Ray Loriga ou Historias del Kronen (1994) de José Ángel Mañas, sont souvent regroupés sous cette 

appellation. 
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La marginalité spatiale : un bidonville éloigné d'une capitale fascinante 

Dans Madrid 650, la marginalité est avant tout spatiale. La Hueva se situe en 

effet dans la périphérie de Madrid, dont la centralité et les activités exercent une 

attraction sur les personnages. Pierre Sansot décrit ces espaces en ces termes : 

« [...] dans la ville la mieux ordonnée, les habitants supposent qu'il existe, dans leur 

cité, des lieux maudits où la violence et la misère ont été reléguées. Ainsi, bidonvilles 

et terrains vagues se multiplient au moment où les cités s'agrandissent et rayonnent2 ». 

Dès le début du roman, le décor est planté : « El vagón de ferrocarril está en 

mitad del campo, al este de la ciudad, sin raíles y con alguna rueda de menos, en 

herrumbroso equilibrio, plantado en la tierra, esbelto y como quemado, largo y solo, 

sin antes ni después, sin vía ni locomotora3 ». Ces termes permettent de comprendre 

l'ambiance qui règne à la Hueva : la dimension rurale suggère un éloignement 

géographique de la capitale indéniable. Les personnages vivent autour d'un vieux 

wagon abandonné dont personne ne connaît l'origine. Les termes « sin antes ni 

después » révèlent un immobilisme à la fois spatial et temporel qui crée une 

impression de bout du monde ou de no man's land. Plus encore : « El vagón de 

ferrocarril nadie sabe quién lo trajo aquí, ni cómo, ni por qué, pero ahí está, en las 

afueras del barrio (que a su vez es las afueras de las afueras)4 ». La précision entre 

parenthèses, teintée d'ironie, puisque les personnages ont bien conscience de leur sort, 

montre un espace en marge des marges de Madrid. On voit ainsi que malgré 

l'éloignement spatial, la Hueva ne se définit que par rapport à Madrid, jamais sans elle. 

La marginalité, cette situation périphérique, devient une caractéristique propre de la 

Hueva. Cela apparaît notamment dans le récit par la dimension visuelle, puisque le 

bidonville surplombe le centre de la ville, comme le montre l'emploi du verbe « bajar » 

dans l'extrait suivant : « está muy aplicado, ocupado y feliz pintando y repintando la 

moto de Jerónimo, el jefe, que hay que hacer una obra de arte para que ni dios 

reconozca la máquina en Madrid, cuando la baje Jerónimo5 ». On lit de la même 

manière, quelques chapitres plus loin, à propos de Jerónimo : « ve a lo lejos los 

rascacielos rojos del Primero de Octubre, de vuelta a la Hueva6 », ce qui laisse supposer 

que les constructions de Madrid sont observables depuis la Hueva, légèrement 

surélevée. De manière plus générale, la question de l'appartenance à la capitale est 

élucidée par le personnage principal, lors d'une conversation avec une femme qu'il 

vient de rencontrer : « —Esto no es un pueblo, amor; es un barrio de Madrid. Madrid 

también es esto7 ». Ainsi, il est clair que la Hueva est un bidonville en marge d'une 

capitale vers laquelle les personnages ont le regard tourné. 

Alors que le récit est marqué par une certaine brutalité sur laquelle nous 

reviendrons, par moments le ton est plus léger et on devine presque une tonalité 

 
2 SANSOT, 1971, 265. 
3 UMBRAL, 1995, 6. 
4 Ibid., 6. 
5 Ibid., 39. 
6 Ibid., 97. 
7 Ibid., 50. 
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lyrique comme dans les extraits suivants : « Por los nortes entrevistos de Madrid, enero 

luce frío y azul, como el espejo roto de la vida8 » ou « mirar Madrid para el otro lado, 

una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con su cielo propio, gris y 

plata y un poco de oro9 ». Il ne s'agit pas de faire l'éloge de Madrid, mais de faire 

apparaître la fascination qu'elle exerce sur les personnages. Le choix des adjectifs 

employés pour la décrire et le vocabulaire associé, qui rappelle la poésie romantique, 

font de la capitale un lieu vaporeux, onirique, intouchable et pourtant si proche. C'est 

ainsi un lieu où les personnages trouvent refuge, comme lorsque Llago se décide à 

mettre fin à une relation dans laquelle il se sent humilié : « Madrid le recibe con una 

densa palabra de calor y una extensión hermosa y dura de calles vacías y plazas 

inabordables10 ». On décèle cependant dans ces mots une certaine ambivalence, 

puisque la ville est à la fois belle et dure, chaleureuse et inaccessible. La fascination 

naît dans cet entre-deux : Madrid attire les habitants de la Hueva à elle, mais du fait 

de leur situation de marginalisés, ils ne trouvent pas exactement en elle ce qu'ils 

viennent chercher. Ainsi, quand Jerónimo se retrouve sur la Gran Vía, l'artère 

principale et la plus centrale de la capitale, la description qui est faite témoigne d'une 

totale confusion :  

Uno de los múltiples talentos de Jerónimo es que sabe cuándo hay que callarse. 

Millones de coches cruzan Callao en todas direcciones, el Metro retiembla bajo los pies 

del grupo, los autobuses rojos se paran a abrevar, como paquidermos del mogollón, El 

Corte Inglés y Galerías les pintan a todos de un rojo feliz, con sus anuncios, septiembre 

viene del Guadarrama como un escuadrón de amazonas de hielo, a la carga sobre los 

burgueses abrigados que van al cine, y Jerónimo comprende que ha estado a punto de 

que le quiten la moto y lo lleven al trullo [...]11.  

Madrid apparaît comme un espace trop animé, voire menaçant, comme le 

révèle le champ lexical de la guerre. Tous ses sens sont stimulés par cette ville dans 

laquelle il sent qu'il n'est pas à sa place et où il doit adapter son comportement. Le 

rapport que les personnages de la Hueva ont à la capitale est résumé en ces mots, 

quelques pages plus loin : « Viajar por Madrid en moto propia era viajar por otra 

ciudad, que a uno le resultaba familiar y rara como una ciudad soñada12 ». 

On voit donc que malgré les différences profondes entre le quartier de la Hueva 

et les zones centrales de la capitale, les personnages réalisent de nombreux allers-

retours jusqu'au centre. Que ce soit en métro, à moto ou en voiture, les personnages 

trouvent des moyens d'accéder aux quartiers qui offrent bien plus de possibilités qu'à 

la Hueva. À l'exception des quelques mentions de zones précises, Madrid apparaît 

comme un ensemble fourmillant et attirant pour les personnages, quitte à se retrouver 

 
8 Ibid, 11. 
9 Ibid, 9. 
10 Ibid, 86. 
11 Ibid, 43. 
12 Ibid, 52. 
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dans des lieux qu'ils ne connaissent pas bien, comme le montrent les parenthèses dans 

l'extrait suivant :  

[...] se van en coches y taxis a casa del gran productor de la peli, que Juan Gualberto no 

sabe cuál es, y allí se monta la orgía a base de coca, esnife, pico, porro y polvo. Juan 

Gualberto [...] se tira a una de las criadas de la casa (ni idea de en qué zona de Madrid 

se encuentran)13.  

Cependant, cette proximité n'annule pas le sentiment d'exclusion du milieu 

urbain dont ils font l'expérience. On remarque ainsi qu'ils ne connaissent pas 

réellement la ville, qu'ils n'ont pas gagné le statut d'habitués : « Jerónimo, en dirección 

contraria, pasea por un barrio que no conoce, por una ciudad inédita, esto de Madrid 

es que nos lo están poniendo que no hay un dios que se oriente14 ». Le discours 

indirectement introduit dans le récit montre l'énervement de Jerónimo qui éprouve 

des difficultés à s'orienter dans la capitale, et la marginalisation apparaît dans les plis 

de cette absence d'appropriation de l'espace.  

Ainsi, le bidonville de la Hueva appartient bien à Madrid, et pourtant, la 

capitale moderne apparaît comme une masse immense, lointaine, presque 

inaccessible, vers laquelle les personnages ont néanmoins le regard tourné lorsqu'il 

s'agit d'aller voler des ressources. Cela peut même entraîner une situation de repli, une 

volonté délibérée de limiter les allers-retours dans le centre, comme le choisit 

Bellarmina  

Hubo un tiempo en que Bellarmina bajaba a Madrid a tocar la guitarra en las 

galerías del Metro, y le daban mucho dinero, por bella y por música, pero luego ella lo 

repartía entre los otros artistas de la galería, o se lo quitaban, hasta que Bellarmina, 

llevada de un instinto mudo y ciego, decidió quedarse a tocar en la Hueva, donde era 

de confianza y todo el mundo la quería15.  

L'absence d'empathie de la part des habitants de Madrid la pousse, plus ou 

moins consciemment, à préférer la proximité de ses pairs de la Hueva. Le bidonville 

n'est pas pleinement intégré à Madrid, il n'est pas réellement associé à la ruralité non 

plus et se situe alors dans cet entre-deux propre à la marginalité, qui fait surgir des 

frontières invisibles en incluant administrativement mais en excluant socialement et 

en reléguant à la périphérie. 

Des dynamiques sociales internes conséquences de l'exclusion des personnages de 

la capitale 

Il s'agit maintenant de s'attarder sur les dynamiques interpersonnelles à l’œuvre 

dans le récit, dans le contexte d'une marginalisation des personnages, qui apparaissent 

comme des rebuts de la sociétés relégués à la périphérie. 

 
13 Ibid, 143. 
14 Ibid, 38. 
15 Ibid, 65. 
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Les protagonistes du récit estimant ne pas faire partie de la capitale, puisqu'on 

ne les y accueille pas, ils considèrent Madrid comme le lieu à la fois de la survie, et de 

toutes les libertés. Cela se manifeste notamment par les mentions répétées des vols et 

des journées passées à faire l'aumône : « Auxiliador es un pobre que pide en la escalera 

del parking de las Cortes16 », « María roba bragas en Simago de Vallecas, y su sueño es 

robar un día bragas en El Corte Inglés de Sol, o cualquier otro de los que pueblan la 

ciudad17 ». Ils sont inscrits ainsi dans une dynamique de routine : « Jerónimo se lleva 

una moto periódicamente, casi siempre por Azca (el asesino debe volver al lugar del 

crimen, que es donde nunca le buscarán)18 ». La parenthèse finale de ce dernier extrait 

résume la vision que certains d'entre eux ont de Madrid : puisqu'il s'agit d'une capitale 

inaccessible, ils ne souscrivent pas aux règles et aux lois qui la régissent et en font un 

espace où leurs actions n'ont aucune limite et où la violence devient banale. On voit 

ainsi María expliquer à Juana, qu’elle vient de rencontrer : « yo siempre me he vestido 

en Simago, cogía el Metro en Vallecas, hasta donde me iba andando, me bajaba en la 

avenida del Mediterráneo y me metía en Simago a robar por el gusto de robar19 », ou 

encore « ese sitio adonde él baja a robar el puesto de un melonero, pegarse un pico, 

pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, según20 ». Si la juxtaposition de ces 

actions qui n'ont pas le même degré de gravité peut sembler absurde, elle révèle en 

réalité une tendance au scandale et à la violence, que l'on peut mettre en lien avec la 

marginalisation sociale dont ils font l'expérience. Jerónimo, notamment, considère 

Madrid comme un lieu dans lequel s'infiltrer de n'importe quelle manière. Ainsi, 

lorsqu'il rentre à la Hueva, la ville apparaît comme le lieu de l'approvisionnement, et 

il est bien vu de ne pas revenir au bidonville les mains vides. Une sorte de compétition 

tacite s'instaure entre tous et les mènent à organiser leur survie, tout en montrant le 

plus ostensiblement possible leurs trouvailles, symboles de réussite. On lit ainsi :  

El Porsche rojo llega a la plaza central de la Hueva, una plaza que no es sino un gran 

redondel de polvo, y frena con violencia y turbulencia. Los chicos y los perros rodean 

el pequeño y flechado descapotable, como si al barrio hubiese llegado un platillo 

volante21. 

D'une certaine manière, puisque la Hueva constitue un lieu d'accueil pour ceux 

qui ont été exclus, ils font preuve d'une certaine compréhension mutuelle qui leur 

permet d'organiser la communauté. Auxiliador s'est ainsi retrouvé dans ce bidonville 

parce que Madrid, explique-t-il, ne lui a pas donné ce dont il avait besoin :  

Auxiliador vino a Madrid a vocear periódicos en la Gran Vía, pero luego se acabó eso 

de vocear los periódicos de la tarde, porque traían lo mismo que los de la mañana, y 

 
16 Ibid, 29. 
17 Ibid., 14. 
18 Ibid., 55. 
19 Ibid., 128. 
20 Ibid., 9. 
21 Ibid., 43-44. 
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Auxiliador pidió un quiosco al Ayuntamiento, pero no se lo dieron. De modo y manera 

que Auxiliador ha dejado el papel impreso y se dedica directamente a la limosna22. 

L'expression « no se lo dieron » est révélatrice du rejet et de la mise au rebut 

qu'il a vécus, ce qui éclaire les propos de Jerónimo quelques pages avant : « —Muchos 

hombres que no soportan Madrid, se refugian aquí23 ». 

Cependant, cette affirmation sur la Hueva est à nuancer, puisque la vie y 

ressemble plus à un enfer qu'à la paisibilité d'un lieu partagé avec des semblables. En 

effet, la violence est omniprésente au sein du groupe. Ce rejet des autres est d'abord 

une hostilité à l'égard de ceux qui n'appartiennent pas à cette « tribu » de marginalisés : 

« La Hueva se sentía dominada y protegida, como una tribu, entre la navaja y la 

calera24 », lit-on à propos des habitants qui sont rassurés par l'absence de peur de 

Jerónimo, toujours prêt en cas d'affront. Il s'agit néanmoins d'une violence exacerbée 

qui peut aussi s'appliquer aux membres du groupe, comme le résument les deux 

phrases : « Es que no hay derecho. A la Hueva no llega el Derecho Romano, amor25 ». 

L'absence de règles communes, auxquelles le groupe consentirait, conduit à des 

conflits, à une guerre des egos, qui transforme assez vite le « un pour tous, tous pour 

un » en « chacun pour soi » : 

Pero una noche, al llegar al vagón, picado, flipado, bebido, loco, follado y ceguerón, 

Jerónimo encontró en su sitio (porque Jerónimo tenía su sitio, quizá un asiento que fue 

de primera, en viaje a París) a un maduro alto, cano, cormorán y dormido. Jerónimo 

despertó al intruso con pasadas suaves de cuchilla por la cara, como si le estuviese 

afeitando. Algunos asilados del vagón, atentos al trance, se incorporaban en sus 

asientos por ver en qué paraba la querella26.  

Il s'agit d'un exemple éclairant et pourtant l'un des moins violent, puisqu'il 

arrive que des disputes entre les habitants du bidonville les conduisent à se jeter 

mutuellement dans la carrière de calcaire près de laquelle ils sont installés.  

On remarque dans ces extraits l'omniprésence du personnage de Jerónimo, 

autour de qui s'organise la vie à la Hueva. Il devient une sorte de leader des 

marginalisés, un roi autour duquel un monde s'est construit : « Jerónimo volvía hacia 

su vagón/fortaleza, con la cabra saltando a su lado, como un rey pobre de vastísimos 

dominios, como un carlomagno de la Hueva, como un ulises lumpen, como un 

merovingio rubio, criminal y bueno27 ». Les comparaisons très claires font de cet 

individu dans son wagon au milieu de la poussière un roi dans son château entouré 

de sa cour. Sans le pathologiser, on observe assez nettement la conscience mégalomane 

qu'il a de sa situation : « Jerónimo se siente cada día más el rey de la Hueva, pero no 

dice nada, ni siquiera piensa en ello, como no pensaban los dioses griegos e 

 
22 Ibid., 75. 
23 Ibid., 66. 
24 Ibid., 19. 
25 Ibid., 60. 
26 Ibid., 16. 
27 Ibid., 19. 
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inocentes28 ». En réalité, il emprunte plus de traits à un dictateur qu'à un dieu innocent, 

et parvient à organiser autour de lui des marginalisés qui n'ont pas d'autre choix que 

de se soumettre car il exerce une véritable répression au sein de la Hueva : « Éste anda 

cabreado porque alguna jai, por ejemplo la de anoche, no ha querido venirse a dormir 

con él a la renfe. Seguro que la descuartiza con la navaja y luego la tira a la calera29 ». 

Il s'agit d'un homme qui n'a peur de rien et fait régner la terreur, et l'extrait suivant 

montre à quel point il organise ses actions pour soumettre l'ensemble des habitants du 

bidonville :  

Tengo que matarte, Juana, no tengo más remedio que matarte, si antes no te mata el 

barrio, ya te han quemado el coche, tenemos que echarte a la calera para que te 

confundas para siempre con tu novio [...]. Pero yo soy el caudillo de este barrio, Juana, 

y pienso como los caudillos: si el pueblo está dispuesto a hacerlo, ¿por qué lo voy a 

hacer yo? Lo harán ellos por mí y encima me estarán agradecidos30.  

Les possessifs dans l'extrait suivant révèlent qu'il se positionne en chef 

dominant, surplombant ses semblables : « Jerónimo no piensa en nada y sólo mira la 

luna como un espejo de su pueblo, de su poblado, de su barrio, de su tribu: ve la Hueva 

reflejada en la luna31 ». Eduardo Martínez Rico, spécialiste de Francisco Umbral, écrit 

à ce propos : « Jerónimo reina en la Hueva como un emperador antiguo: respeto, temor 

y admiración por parte de sus súbditos32 ». Il précise quelques pages plus loin :  

El Jero ejerce el fascismo suburbial sobre la Hueva como otros un fascismo más 

ambicioso sobre pueblos enteros, naciones. No en vano se le compara con frecuencia 

con grandes personajes de la Historia que destacaron por su crueldad, por el poder 

absoluto que ejercieron cayera quien cayera. En este caso caen al pozo de cal viva, gran 

símbolo del dominio del Jero33. 

C'est un véritable micro-système politique que Jerónimo réussit à instaurer dans 

la Hueva, où l'intérêt et l’égoïsme règnent en maître. Les rares personnages qui ne le 

voient pas directement comme une menace sont ceux qui ont réussi à le satisfaire, 

comme Blas, qui vit « en su casa de la Hueva, solitario, manual y tranquilo34 », parce 

qu'il se charge de repeindre les motos que Jerónimo vole.  

Ainsi, le réalisme cru de Francisco Umbral et la description de situations 

particulièrement violentes font apparaître des dynamiques sociales internes à la tribu, 

ainsi qu'entre le centre — ce Madrid onirique — et la périphérie — ce bidonville où 

chacun essaie de s'en sortir malgré la pauvreté extrême. La Hueva devient un 

microcosme des rebuts de la société, obligés de s'organiser autour d'un chef violent, ce 

qui n'est pas sans renforcer leur marginalité en limitant leur liberté d'action. 

 
28 Ibid., 31. 
29 Ibid., 26. 
30 Ibid., 70. 
31 Ibid., 83. 
32 MARTÍNEZ RICO, 2004, 323. 
33 Ibid., 333. 
34 UMBRAL, 1995, 55. 
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Pessimisme cynique et rejets aux confins de l'humanité 

Madrid 650 se constitue comme un roman imprégné d'une forte conscience des 

personnages pour les espaces qu'ils investissent, et le récit, grâce au style d'Umbral 

oscillant entre lyrisme et virulence, fait apparaître des réflexions sous-jacentes qui 

approfondissent la portée d'une telle représentation d'un bidonville de la fin du XXe 

siècle. 

Malgré leur marginalité spatiale et sociale, que nous avons analysée, la mise en 

récit des vies de ces personnages permet de faire apparaître un regard nouveau sur la 

ville. En effet, les protagonistes réussissent à renouveler l'appropriation de l'espace 

urbain et de sa périphérie en créant un asile dans l'espace de la marginalité. On lit : 

Por las tardes, el vagón de ferrocarril, que conserva un aire de vagón de primera, como 

una vieja y grande dama en un asilo, es refugio de parejas [...] que fornifollan 

directamente sobre los alabeados asientos de cretona y podredumbre [...]35. 

Ce qui montre que les personnages trouvent leur place quelque part même si 

on ne la leur donne pas au sein du reste de la société. De la même manière, et cet extrait 

rejoint les analyses précédemment établies, les personnages ont conscience d'avoir fait 

de la capitale la leur, malgré les rejets qu'ils ont vécus : « En la Hueva no existe la 

noción de lo tuyo y lo mío. Todo es de todos y ya está. Mayormente, todo lo de Madrid 

es de la Hueva, y la Hueva puede bajar a por ello cuando quiera36 ». Il s'agit donc de 

voir Madrid avec un autre regard, mais surtout d'être conscient de cette différence. 

C'est le cas de Jerónimo :  

Viajar en una moto así es como viajar por otro Madrid, más por el cielo que por la tierra, 

y Jerónimo ve otra ciudad, ya que basta con cambiar el ritmo de la vida para que la 

vida cambie. Jerónimo da vueltas y vueltas a las carreteras, antes de dirigirse hacia su 

barrio37. 

La mention du ciel rend son parcours surplombant, comme s'il ne pouvait 

déambuler avec les Madrilènes et qu'il voyait la ville avec un regard à la fois plus 

distant et plus englobant. Cette métaphore du vol au-dessus de la capitale apparaît de 

nouveau quelques chapitres plus loin :  

Jerónimo, aquel once de mayo, no lo olvida, miércoles, supo que tenía alas, que las 

había tenido siempre, que sólo su tiempo y su espacio le habían impedido desplegarlas. 

Él era quien volaba, y no la moto, él era quien entraba, con gracia y furia, en un presente 

desconocido, primaveral y aéreo que no era el viejo, remotísimo presente de la calle a 

pie, de Capitán Haya, interminable, con el imbécil del hongo marrón cortándole el paso 

al hotel, al futuro, impidiéndole penetrar en su propia biografía38.  

L'accumulation des incises accélère le rythme et donne au lecteur ou à la lectrice 

l'impression de vivre avec lui l'ivresse de ce parcours à moto qui s'apparente plus à un 

 
35 Ibid., 6-7. 
36 Ibid., 12. 
37 Ibid., 11. 
38 Ibid., 52. 
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vol au-dessus du commun des mortels. La marginalisation des personnages leur 

permet ainsi d'avoir ce regard de biais sur la ville et de se l'approprier plus librement, 

d'une certaine manière. 

Cette liberté extrême, par comparaison avec le commun des mortels, se réalise 

pleinement dans un contexte que nous n'avons pas encore mentionné mais qui est 

présent à plusieurs reprises dans le récit, qui est celui des scènes de vols et de viols 

auxquels s'adonnent les personnages dans le cimetière de la Almudena, tout près de 

la Hueva. Cela est expliqué dès le début du roman :  

El barrio de la Hueva, encabezado por Jerónimo (quizá se ha contado ya, o quizá no), 

se encamina periódicamente, nocturnamente, al cercano cementerio de la Almudena, 

los grandes almacenes de los muertos madrileños, como dijera un cronista de la villa, 

y allí se desvalija a los muertos y se viola a las muertas[...]39. 

Ces expéditions régulières et nocturnes constituent à la fois un moyen de gagner 

de l'argent, mais elles sont aussi un rite, une expérience partagée par plusieurs, avec 

une charge symbolique forte, à tel point que les habitants du bidonville les conçoivent 

comme un trait caractéristique de leur identité, en en faisant presque une cérémonie 

spirituelle qu'ils rapprochent eux même des rituels des civilisations antiques : « el 

sustento fundamental de la Hueva, un poblado que no hace nada, son los muertos, una 

variante del culto egipcio, nada más que una variante, pero igualmente respetable, a 

efectos culturales40 ». La comparaison faite sur un ton léger montre qu'ils se 

considèrent à leur échelle comme une tribu, une civilisation à part entière, et cela leur 

permet de légitimer leurs actions au cimetière. Ainsi, rien n'est édifié à la Hueva, que 

ce soient les constructions ou les principes moraux, et les tombes du cimetière 

deviennent alors des fondations sur lesquelles les habitants s'engagent ensemble pour 

réaffirmer une conscience de la marginalité même dans la mort :  

Es lo que pasa con los muertos pobres, que siguen siendo pobres después de muertos, 

y están en el cementerio como de pensión, y por cualquier cosa les ponen de patitas en 

la calle, les cambian de sitio, los van arrinconando, marginando hacia las afueras 

hortelanas o mesetarias del cementerio41.  

Cette pratique n'a rien d'une célébration, elle est plutôt un témoignage d'un 

refus total de la morale partagée par le reste de la société. Le cimetière devient à son 

tour une marge dans la marge, comme le révèle dans l'extrait l'emploi du verbe 

« marginar » : les morts pauvres, c'est-à-dire qui, littéralement, n'emportent rien avec 

eux dans la tombe et ne présentent pas d'intérêt pour les habitants de la Hueva, sont, 

même morts, déplacés à la périphérie du cimetière.  

Ainsi, la Hueva se construit à partir d'une marginalité spatiale, sociale, mais 

aussi existentielle. Cela se remarque par le choix du cynisme face aux conventions 

sociales : « ¿Y por qué se va a pudrir la riqueza y la pobreza de los muertos bajo la 

 
39 Ibid., 21-22. 
40 Ibid., 160. 
41 Ibid., 25. 
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tierra, si hay vivos que pueden disfrutarla?42 ». Cette séparation assumée du reste de 

l'humanité se remarque également par la présence forte dans le roman d'une attitude 

du renoncement vis-à-vis du reste des Madrilènes, c'est-à-dire une acceptation de leur 

situation et un abandon, relatif, de l'action. Pour Jerónimo, la société n'a plus rien à lui 

offrir : « Jerónimo no siente la melancolía de los grandes viajes. Todas las ciudades son 

iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y follar43 ». De la même manière, et ce 

renoncement se présente avec un enthousiasme certain, comme si Juana avait enfin 

atteint un degré d'éloignement de la société tel qu'elle réussit à atteindre une sorte de 

libération, on lit à son propos, alors qu'elle passe son temps avec Gilda, la chèvre de 

Jerónimo :  

Juana, la chica de Serrano, descubre que hay amistades más verdaderas y más fuertes 

que las de los bares de Serrano (tan remotos). Juana está descubriendo el mundo (el 

mundo de la Hueva, que a lo mejor es el Mundo), con una impaciencia de mujer y una 

intensidad de cabra44. 

La Hueva devient un lieu où se réinventer sur le plan axiologique, moral et 

spirituel quand il n'y a plus de dieu (« Lo que le falta a la Hueva es un dios, un ídolo45 ») 

et que celui qui le représentait, le curé du quartier, a été assassiné : « la Hueva es como 

el cielo y el infierno, como el Universo todo, con su sitio para los santificados, el 

cementerio de la Almudena, relativamente cercano, su infierno para los condenados, 

o sea la calera, y su Seno de Abraham para los inocentes46 ». Francisco Umbral réussit 

dans ce roman à créer un microcosme en marge de l'existence, avec ses propres règles 

et ses propres insoumissions à ces règles. Jean-Pierre Castellani écrit à ce propos :  

[...] no se entiende a Umbral si no se considera un hecho fundamental: para él, 

existencia y escritura se confunden hasta tal extremo que la segunda es, en 

definitiva, una auténtica terapia obligada para luchar contra un vértigo cada 

vez más pronunciado de auto-destrucción47. 

Face à l'ivresse de cette exclusion totale de la société, la mise en récit permet de 

faire surgir des fondations, indispensables à la création du sens.  

Le roman se termine cependant par la culmination de la marginalisation et du 

rejet, c'est-à-dire par l'expulsion des habitants de la Hueva du bidonville et la 

destruction de leurs habitations par des engins de travaux comparés à des animaux 

gigantesques :  

La primera chabola a la que se dirige la pata del Cangrejo Gigante, el cangrejo que 

realmente es normal, pero que les ha vuelto a todos liliputs (la miseria es una cosa 

liliputiense), es la chabola de Auxiliador y Secundina, y allí retiembla la tierra, penetra 

 
42 Ibid., 26. 
43 Ibid., 31. 
44 Ibid., 68-69. 
45 Ibid., 82. 
46 Ibid., 100. 
47 CASTELLANI, 2003, 108. 
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el acero, muerden los dientes simétricos y bestiales de la excavadora, como un cangrejo 

prehistórico que luego, la evolución, ha reducido a sus medidas racionales48. 

L'engin de démolition devient grâce aux comparaisons un animal terrifiant et 

l’on découvre le gigantisme de l'animal face à l'impuissance des habitants, qui ont 

l'impression que l'enfer s'abat sur eux et qu'il n'y a plus rien à espérer : « A Auxiliador 

y Secundina, sin hijo, sin hogar, sin chabola, se les ve huir en el parpadeo de la luz y 

la sombra, como dos almas en pena, con unos petates inútiles49 ». Ce monstre devient 

une analogie de Madrid qui n'a pas laissé sa place à ces habitants et qui les absorbe 

dans son extension urbaine en détruisant ce qu'ils avaient construit. Eduardo Martínez 

Rico éclaire ce final et les conclusions que l'on peut tirer de ce récit pessimiste, alors 

que Jerónimo est le seul à rebondir en se créant une fausse identité et en essayant de 

s'insérer dans la masse que forme Madrid :  

La muerte es la señora de este mundo, rige las vidas y acaba con ellas. Sólo Jerónimo 

escapará de esta ley inexorable [...] Umbral parece decirnos entre líneas que sólo los 

fuertes aguantan, sólo los fuertes vencen, incluso a los muertos. La ley inquebrantable 

de la Hueva, ley de muerte, respeta al legislador, al que la formula y ejecuta. Jerónimo 

se confunde en esa tribu más amplia y más feroz que es Madrid50. 

La Hueva apparaît donc comme un monde à part où les habitants tentent de 

survivre en définissant des règles tacites et des rites qui leur permettent de définir une 

nouvelle culture, mais l'urbanisation croissante de la capitale finit par annihiler tout ce 

qu'ils avaient édifié.  

Ainsi, la Hueva est dans Madrid 650 un espace spatialement en marge de la 

capitale, Madrid, dans laquelle les habitants du bidonville ne parviennent pas à 

s'intégrer. Ils se constituent alors en un ensemble où règnent alternativement l'entraide 

et la violence, et où toutes les libertés sont permises. Plus encore, d'une certaine façon, 

les personnages sont relégués aux confins de l'existence puisque, pour la plupart 

d'entre eux, les fouilles régulières du cimetière et la présence des cadavres constituent 

la normalité. Le bidonville de la Hueva devient donc un appendice de Madrid 

construit sur un pessimisme cynique, qui montre ses habitants comme une 

communauté de condamnés désabusés.   

 
48 UMBRAL, 1995, 171. 
49 Idem. 
50 MARTÍNEZ RICO, 2004, 334. 
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“Exiled by some perversity of heart” : géographie de marginalisation 

dans la non-fiction de Joan Didion 

Adélaïde Malval  

Université de Tours, ICD 

 

Mots-clefs : Joan Didion, Californie, non-fiction, mythe, marginalisation 

Résumé : Dans l’ouvrage autobiographique Where I Was From (2003) ainsi que dans 

l’essai “Notes From A Native Daughter” (Slouching Towards Bethlehem, 1968), l’autrice 

californienne Joan Didion (1934-2021) retrace la généalogie de sa famille en abordant 

un épisode historique emblématique : la traversée vers l’Ouest des familles Donner et 

Reed à l’hiver 1846. Si l’expédition constitue un récit fondateur, elle n’en demeure pas 

moins le théâtre d’un épisode tragique marqué par l’abandon et le cannibalisme, 

auquel les ancêtres de l’autrice ont failli prendre part. À la fois anti-mythe originel et 

péché résiduel, cette funeste anecdote illustre ce que Didion considère comme la 

propension régionale à se débarrasser des individus inaptes à incarner les valeurs de 

progrès et de pugnacité jugées nécessaires pour atteindre l’Éden. Cet article propose 

d’analyser comment la Californie est abordée sous l’angle d’un processus continu de 

marginalisation dans la non-fiction de Joan Didion.  
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L’ouvrage Where I Was From (2003) de Joan Didion est protéiforme. Il s’agit à la 

fois d’une historiographie de la Californie, d’un essai critique sur la mythologie 

régionale et d’un récit autobiographique. Il se compose de quatre chapitres de 

longueur inégale, marqués par des thématiques enchâssées. La démarche de l’autrice 

y est scripturaire dans la mesure où elle remet en question ses histoires familiales qui 

penchent volontiers vers les grands récits fondateurs étatsuniens, au service d’une 

mythologie exaltante1. La typologie de mythes établie par l’historienne Gerri Reaves 

souligne les enjeux spirituels intrinsèques à l’élan vers l’Ouest des États-Unis 

concentré autour de la conquête et de l’appropriation d’un « paradis désertique », 

d’une « étendue sauvage purificatrice » et d’un « Ouest rédempteur2 ». Si l’Histoire de 

la Californie se raconte par le biais du mythe, Didion aborde, quant à elle, l’histoire de 

la ville de Sacramento où elle a grandi, par le prisme du souvenir puisqu’elle choisit 

de s’appuyer sur les écrits issus des carnets de voyage de ses aïeules.  

Dans la première partie de l’ouvrage, l’autrice revient sur la généalogie de sa 

famille en prenant pour point de départ une anecdote historique devenue topos 

littéraire : la traversée du pays pour atteindre la Californie. Didion y décèle une tension 

entre les discours officiels et une série d’inexactitudes, d’invraisemblances et de failles 

narratives. L’autrice explique que cette impression d’incohérence est la raison d’être 

de Where I Was From : “this book represents an exploration into my own confusions 

about the place and the way in which I grew up […]. A good deal about California 

does not, on its own preferred terms, add up3.” L’exploration de Didion la mène à 

exhumer des récits familiaux émaillés de sacrifices et d’abnégation. Ainsi, ces journaux 

de bord incarnent un discours subversif qui sert de contre-point aux odyssées 

fondatrices vantant l’ambition, le succès et la pugnacité des chercheurs d’or. La 

représentation édénique de la Californie est contestée par Didion qui préfère 

s’intéresser au traitement des éléments dissonants, au détour d’une rhétorique 

érotématique. Parallèlement à sa réflexion sur les figures exclues et invisibilisées des 

mythes hégémoniques, Didion s’interroge sur la place des instituts psychiatriques en 

Californie dans les années 1950, esquissant dès lors un processus continu de 

marginalisation. Dans cet article, je me pencherai sur la façon dont la non-fiction de 

Joan Didion aborde le récit de traversée comme une illustration des polarités 

foucaldiennes d’utopie et d’hétérotopie. De quelle façon les discours historiques 

officiels s’opposent-ils aux contre-récits de marginalité, renforçant ainsi la nature de la 

California comme creuset d’histoires contradictoires ?  

 
1 L’historien Kevin Starr rappelle les enjeux cristallisés par la région californienne (1981, 46) : “California 

[…] underwent composite definition: the elusive possibility of a new American alternative; the belief, 

the suggestion (or perhaps only the hope), that here on Pacific shores Americans might search out for 

themselves new values and ways of living. In this sense – as a concept and as an imaginative goal – 

California showed the beginnings of becoming the cutting edge of the American Dream. Geographically 

and psychologically, it was the ultimate frontier.” 
2 REAVES, 2001, 3.: “desert paradise, a purifying wilderness, a theocratic garden of God, or the 

redemptive West”. 
3 DIDION, 2003, 18-9. 
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“They had to, in order to survive4” 

Where I Was From débute par l’évocation de la traversée des États-Unis vers la 

Californie dans les années 1850. Afin d’en décrire les implications idéologiques, 

Didion rappelle une citation du philosophe Josiah Royce, l’une des voix californiennes 

les plus fameuses de la fin du XIXème siècle : 

The overland crossing itself had an aspect of quest: “One was going on a pilgrimage 

whose every suggestion was of the familiar sacred stories,” Royce wrote. “One sought 

a romantic and far-off golden land of promise, and one was in the wilderness of this 

world, often guided only by signs from heaven….” […] it was through generations of 

just such apparently omniscient narrators that the crossing stories became elevated to 

a kind of single master odyssey.5 

 D’après Royce, le but du voyage éclipse la découverte du territoire californien 

en elle-même. En insistant sur l’idée d’un pèlerinage romantique (“a pilgrimage”), il 

efface les nombreux obstacles inhérents à la traversée au profit d’un récit 

d’apprentissage spirituel (“often guided only by signs from heaven”). La référence à 

un horizon de représentations (“a romantic and far-off golden land of promise”) 

renforce l’écho utopique des propos qui ne décrivent ni un espace réel ni un espace 

vécu mais bel et bien imaginé, soit un « espace fondamentalement irréel6 ». Quelques 

lignes plus loin, Didion affirme même que Royce a « inventé une Californie 

idéalisée7 ». Néanmoins, les propos du philosophe ne sont pas sans rappeler les 

fantasmes de grandeur et les espoirs projetés sur l’imaginaire du paysage ouest-

étatsunien, comme le rappelle l’historien Stephen Fender8. Cet extrait introduit 

également la posture critique et méfiante de Didion envers le récit du passé. Le 

caractère élusif de ce conteur anonyme (“apparently omniscient narrators”) évoque 

l’idée d’une « absence » fondamentale, telle que développée par Michel de Certeau 

dans L’écriture de l’histoire9. Dans l’interstice de ce manque, l’autrice remarque ici la 

narrativisation des anecdotes de la traversée qui invisibilise la réalité mortifère telle 

qu’elle est relatée dans les carnets de ses aïeules. La citation de Royce met au jour le 

processus de fabrication de l’Histoire puisqu’elle souligne l’incompatibilité entre les 

desseins utopiques et le pragmatisme de la traversée. Cette dissonance est 

particulièrement saillante lorsque Didion revient sur un funeste contre-récit. 

Lors de l’hiver 1846-47, un groupe de colons composé des familles Donner et 

Reed fait route vers l’Ouest. Guidées par les récits de leurs prédécesseurs, elles 

empruntent un raccourci au milieu des montagnes de la Sierra Nevada avant d’être 

rapidement contraintes de s’arrêter en route compte tenu de l’amoncellement de neige 

infranchissable. Le pèlerinage romantique se mue alors en « mise à 

 
4 KUBRICK et JOHNSON, 1980. 
5 DIDION, 2003, 29. 
6 FOUCAULT, 1967, 15. 
7 “Royce invented an idealized California,” DIDION, 2003, 28. 
8 “As seen from the East, the unsettled West was a natural backdrop on which the still unfulfilled hopes 

of American society could be projected.” FENDER, 1981, 3. 
9 « le passé […] renvoie à une absence », DE CERTEAU, 1975, 118. 
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l’épreuve morale10 » et bascule dans ce que l’historien Kevin Starr nomme « la 

désagrégation de la Frontière11 ». En effet, face à cet imprévu et au vu du nombre 

croissant de voyageurs qui succombent au froid ou à la maladie, les rescapés ont 

recours au cannibalisme pour survivre. Bien que cet épisode tragique s’efface 

progressivement de la mémoire institutionnelle, un certain nombre de productions 

culturelles contemporaines en révèlent l’empreinte durable dans l’imaginaire collectif. 

Par exemple, dans le roman The Shining (Stephen King, 1977) ainsi que dans son 

adaptation cinématographique (Stanley Kubrick, 1980), le personnage de Wendy 

Torrance a un mauvais pressentiment lorsqu’elle constate que sa famille s’apprête à 

passer l’hiver dans l’hôtel Overlook, encerclé par des montagnes enneigées, et renvoie 

explicitement à l’expédition Donner12. Ici, l’anecdote historique résonne comme une 

menace latente, nourrie par la crainte de subir le même sort que les voyageurs 

malchanceux qui ont précédé. Que la famille de Didion ait échappé au tournant 

funeste de l’expédition, en bifurquant juste avant de pénétrer dans la Sierra13, 

n’empêche pas le récit de hanter l’autrice ; au contraire, elle grandit avec cette fable 

obsédante aux accents de mise en garde. À ses yeux, le récit est aussi percutant que 

primordial dans sa généalogie, aussi se sent-elle « obligée », raconte-t-elle, de 

l’« enseigner » à ses neveux, « au cas où » ils y auraient échappé14. Selon Didion, le récit 

de la traversée, et plus particulièrement l’anecdote de la caravane Donner, comporte 

des enjeux moraux et éthiques qui révèlent l’aspect potentiellement punitif de la 

traversée : “As repeated, this was an odyssey the most important aspect of which was 

that it offered moral or spiritual ‘tests,’ or challenges, with fatal consequences for 

failure15.“ 

Dès lors, la rédemption si chère aux voyageuses et voyageurs en mesure 

d’atteindre ce « paradis désertique » est synonyme de promesse faite à quiconque 

surmonte l’adversité, aussi sombre soit-elle. Or, Where I Was From propose d’envisager 

les obstacles survenus tout au long de la traversée comme une succession de choix 

moraux contestables aboutissant nécessairement à l’abandon. En cela, la traversée 

dessine une géographie de l’exclusion.  

 
10 Kevin Starr a recours au terme “morality play” (“the Donner party was Everyman in a morality play 

of frontier disintegration,” 2009, 126). Il se traduit littéralement par « moralité » ; Patrick Pavis (1980, 

342) définit ce genre théâtral comme une « œuvre dramatique médiévale (…) d’inspiration religieuse et 

à l’intention didactique et moralisante ». Sauf mention d’une référence, toutes les traductions ci-après 

sont personnelles. 
11 STARR, 2009, 126. 
12 KING, 1977, 87 : “They were beautiful mountains but they were hard. She did not think they would 

forgive many mistakes. An unhappy foreboding rose in her throat. Further west in the Sierra Nevada 

the Donner Party had become snowbound and had resorted to cannibalism to stay alive. The mountains 

did not forgive many mistakes.” 
13 Dans Where I Was From, Didion cite le journal de bord tenu par une aïeule lors de ce fameux hiver 

(2003, 75) : “’thank God, we are the only family that did not eat human flesh. We have left everything, 

but I don’t care for that. We have got through with our lives.’”  
14 “Once on a drive to Lake Tahoe I found myself impelled to instruct my brother’s small children in the 

dread lesson of the Donner Party, just in case he had thought to spare them.” DIDION, 2003, 199. 
15 DIDION, 2003, 32. 
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“Jettison memory and keep moving16” 

Abandonner en chemin les plus vulnérables afin d’avancer était courant. C’est 

du moins ce que suggère un compte-rendu exhumé par Didion. Un voyageur 

découvrit une certaine Miss Gilmore seule et esseulée aux abords d’un chariot 

abandonné dans les hautes herbes ; cette dernière lui expliqua alors que ses parents 

étaient morts du choléra deux jours auparavant et que son frère agonisait de la même 

maladie dans le chariot. Afin d’éviter de connaître le même destin que l’expédition 

Donner, les compagnons de voyage des Gilmore avaient préféré abandonner la jeune 

femme et son frère souffrant. Dans sa reprise critique de l’anecdote, Didion utilise 

l’expression “[to] jettison others17”, soit le fait de « se débarrasser des autres » ou encore 

« d’abandonner les autres ». « Les autres » étant les malades, les morts, « ceux qui 

n’atteignent ou qui ne peuvent atteindre le rêve doré, ceux qui sont laissés pour 

compte, [et] qui ne peuvent (pour)suivre18 », pour reprendre les termes de Vincenzo 

Bavaro. En cela, le récit de traversée ne figure pas seulement le socle mythologique 

californien, mais il soulève également les enjeux éthiques dans la constitution d’une 

communauté aux desseins utopiques19. Ici, l’expérience de la traversée différencie, 

d’une certaine façon, celles et ceux qui atteindront la Terre Promise de celles et ceux 

jugé.es imparfait.es.  

Les récits d’abandons demeurent, aux yeux de Didion, des histoires de 

« trahison20 ». Ces dernières révèlent l’aspect survivaliste du voyage vers l’Ouest, que 

l’autrice dépouille ainsi de toute dimension hagiographique. En effet, les récits sur 

lesquels Didion s’attarde dans Where I Was From ne sont qu’anecdotes mortifères, ou 

ce que Sophie Létourneau désigne comme « une litanie d’abandons21 ». Si l’abandon et 

la trahison sont originels, la marginalisation est résiduelle dans la doxa californienne. 

Chez Didion, ce processus continu est figuré par la présence accrue d’instituts 

psychiatriques. Autant « espaces d’exclusion22 » qu’« hétérotopies de déviation », ces 

espaces perpétuent la mise à l’écart des plus vulnérables en concentrant « les individus 

dont le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée23 ».  

Le troisième chapitre de Where I Was From débute, en effet, par l’évocation du 

livre de Richard Fox sur l’histoire de la maladie mentale en Californie entre 1870 et 

 
16 DIDION, 2003, 26. 
17 Ibid. 
18 “those who do not, or cannot, join the Golden Dream, those who are left out, who can’t keep up.” 

BAVARO, 2024, 119-20. 
19 “Within that narrative of origin, we are told, the hopefulness and fierce optimism of the enterprise 

were coupled with the unacknowledged event of loss, defeat, and abandonment. The sick and the weak 

were to be left behind, their flaws symbolically yet in a brutally concrete way, prevented them a brutally 

concrete way, prevented them from entering the El Dorado.” Ibid.  
20 “There would have been, darkest of all, the betrayals,” DIDION, 2003, 27. 
21 LÉTOURNEAU, 2015, 10. 
22 “modes and spaces of exclusion,” BAVARO, 2024, 119. 
23 FOUCAULT, 1967, 48. 
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193024 duquel Didion retient un certain nombre de statistiques. Selon elle, ces chiffres 

« saisissants » témoignent de ce qu’elle nomme « la disposition à interner25 » dans la 

communauté californienne : 

When Fox analyzed the San Francisco commitment records for the years 1906 to 1929, 

he found that the majority of those hospitalized, fifty nine percent, had been committed 

not because they were violent, not because they presented a threat to others or to 

themselves, but simply because they had been reported, sometimes by a police officer 

but often by a neighbor or relative, to exhibit ‘odd or peculiar behavior26. 

En parallèle de l’expression “to jettison others” qui désignait l’abandon des 

voyageurs lors de la traversée, Didion utilise l’expression “to slough off” pour décrire 

l’internement fréquent et parfois perpétuel des « membres de la famille et des voisins 

encombrants » (“bothersome relatives and neighbors”). Le verbe du “slough off” 

renvoie surtout à la mue de la peau des serpents, cependant Didion utilise ici son sens 

métaphorique « se débarrasser de ». L’autrice identifie alors une corrélation entre le 

passé de la Californie et son présent, deux temporalités liées par l’abandon d’éléments 

marginaux (“marginally troubled Californians27”), autrement dit la mise au rebut 

social d’individus « encombrants ». La transmission du récit de l’expédition 

Donner ainsi que la possibilité de l’internement façonnent un imaginaire collectif 

californien articulé autour de la menace latente et du spectre de la mise à l’écart. En 

effet, les souvenirs d’enfance de Didion sont marqués à la fois par le récit de la fameuse 

traversée anthropophagique et par l’omniprésence de l’internement psychiatrique. 

Tout comme les voyageurs craignaient d’être abandonnés en raison de leur 

« faiblesse », Didion grandit dans « la peur d’être rejetée, ou pire, d’être enfermée28 ».  

Un peu plus loin dans le texte, cette crainte est véhiculée par la gradation des 

adjectifs substantivés « les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables » (“the 

put away, the now intractably lost, the abandoned29”) qui confère aux « hétérotopies 

de déviation » californiennes un caractère répressif et punitif, tout en générant la peur 

de l’inadaptation et la crainte de la stigmatisation. En effet, Didion explique que sa 

grand-tante mourut dans une clinique psychiatrique où elle avait été admise après la 

mort de son mari, car elle souffrait de « mélancolie ». L’épisode faisait office de mise 

en garde dans la famille Didion puisqu’il soulevait « la possibilité qu’un tel destin 

 
24 “Richard W. Fox’s 1978 study So Far Disordered in Mind: Insanity in California 1870-1930,” DIDION, 2003, 

195. 
25 “What was arresting in this pattern of commitment,” Ibid. 
26 Ibid.  
27 DIDION, 2003, 196. 
28 “These places survived through my childhood and adolescence into my adult life, sources of a fear 

more potent even than that of drowning in the rivers (drowning meant you had misread the river, 

drowning made sense, drowning you could negotiate), the fear of being sent away no, worse put away.” 

DIDION, 2003, 197. 
29 DIDION, 2003, 198. 
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puisse frapper au hasard30 ». La crainte semble tellement ancrée dans la mentalité 

californienne que l’autrice se remémore une visite scolaire dans un asile de Sacramento 

lors de laquelle elle s’était supposément demandé, en observant ses camarades de 

classe : “Which of us in that sunroom did not at some level share in the shameful but 

entrenched conviction that to be weak or bothersome was to warrant 

abandonment31?”. « Les exclus, les laissés pour compte, [et] les indésirables » 

s’opposent ainsi aux voyageurs opiniâtres qui, eux, peuvent jouir du rêve doré 

cristallisé par la terre californienne. Dès lors, l’histoire de la région se fait à la faveur 

d’un mouvement constant entre l’inclusion et l’exclusion ; l’utopie et l’hétérotopie.  

Par ailleurs, l’interrogation directe aux intonations moralisatrices est récurrente 

dans Where I Was From et plus largement dans la non-fiction de Didion. En effet, cet 

outil stylistique apparaît également dans “Notes From A Native Daughter” (1965), un 

essai dans lequel elle remet en question les motifs bibliques qui jalonnent la 

mythologie californienne (notamment la dialectique de la Terre Promise) : 

[…] the California we are talking about – resembles Eden: it is assumed that those who 

absent themselves from its blessings have been banished, exiled by some perversity of 

heart. Did not the Donner-Reed Party, after all, eat its own dead to reach Sacramento32? 

La rhétorique érotématique permet à l’autrice d’impliquer le lectorat dans sa 

réflexion tout en déjouant toute transparence dans les réponses qu’elle tente 

d’apporter. Le style presque oxymorique de l’extrait renverse la notion de péché 

attribué jadis aux colons anthropophages. Elle s’applique désormais, d’une part, aux 

individus qui renoncent à la Terre Promise en s’en délocalisant volontairement33 ; 

d’autre part, à celles et ceux qui ne semblent pas mériter d’en profiter, en raison de 

leur inaptitude à survivre à la traversée. Ils sont alors stigmatisés comme 

respectivement « [d]es exilés » et « [d]es bannis ». Ainsi, cet extrait effleure l’idée que 

l’enclave géographique que constitue la Californie serait un type d’hétérotopie, offerte 

en récompense à celles et ceux jugé.es suffisamment dignes, autrement dit, prêt.es à 

commettre les plus sombres péchés pour prouver leur volonté ardente d’atteindre 

l’Éden. Pour Didion, le récit de la traversée est donc éminemment ambigu. Elle y voit 

d’un côté, la trahison et l’abandon qui démythifient le récit du pèlerinage romantique 

fondateur d’une communauté soudée et harmonieuse. D’un autre côté, elle revient sur 

l’idée que le péché originel est considéré comme une forme d’expiation, un prix à payer 

sur le chemin de la rédemption en s’appuyant sur une rhétorique érotématique (qui 

n’est pas sans rappeler le ton des prédicateurs), teintée d’une certaine ironie. Toutefois, 

si les interrogations que pose Didion sont directes, ses réponses sont opaques. En effet, 

la transmission orale de récits mythiques dans le cercle familial de l’autrice engendre 

 
30 “I could not have known at nine that my grandmother’s sister, who arrived lost in melancholia to live 

with us after her husband died, would herself die in the asylum at Napa, but the possibility that such a 

fate could strike at random was the air we breathed.” Ibid. 
31 DIDION, 2003, 198. 
32 DIDION, 1968, 127. 
33 Didion fait ici référence à son déménagement sur la côte Est, perçu par son entourage comme une 

forme de trahison.  
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une certaine méfiance quant à leur véracité. La répétition impersonnelle ne ferait 

qu’éroder leur crédibilité : 

The moment of leaving, the death that must precede the rebirth, is a fixed element of 

the crossing story. Such stories are artlessly told. There survives in their repetition a 

problematic elision or inflation, a narrative flaw, a problem with point of view: the 

actual observer […] is often hard to locate34. 

Les contours du récit de traversée se disloquent et se dissolvent au fil du temps, 

entre souvenir, fait historique et mythe. Il investit finalement le domaine de la 

narrativisation dans son recours à des lieux communs (“The moment of leaving […] is 

a fixed element”). Ainsi, la rhétorique de Didion est au service de la mise en relief de 

l’ambiguïté et du paradoxe au carrefour duquel la mythologie californienne s’est 

construite.  

La place occupée par le récit de l’expédition Donner chez Joan Didion est 

symptomatique de sa démarche démythificatrice qui aborde les mythes fondateurs de 

la Californie par le prisme de contre-récits représentatifs des parts sombres, écueils et 

autres échecs dans la constitution d’une communauté utopique. En questionnant 

l’« anti-mythe originel35 » californien, Where I Was From et “Notes From A Native 

Daughter” s’inscrivent dans la tradition du « Gothique californien ». En effet, Bernice 

Murphy voit dans cet épisode historique l’équivalent ouest-étatsunien des procès des 

sorcières de Salem en Nouvelle-Angleterre : 

[…] the real-life horror story of the Donner Party holds the same foundational 

resonance for the California Gothic sub-genre that the Salem Witch Trials do for the 

New England Gothic […]. This Gothic tale of cannibalism draws a real parallel between 

individuals consuming flesh and the desire of a country to consume the continent36. 

D’est en Ouest, le parallèle entre deux mythes fondateurs du gothique 

américain est ici saisissant : procès iniques d’un côté, anthropophagie de l’autre, la 

transgression dépasse le corporel pour investir le politique. À la chair humaine, se 

substitue métaphoriquement la terre américaine et ses habitants originels, victimes 

d’une forme de cannibalisme systémique : rien d’étonnant, alors, à ce que le spectre de 

la catastrophe plane sur les œuvres de Joan Didion et, plus largement, sur la totalité 

de la production artistique et culturelle de cette trompeuse utopie qu’est la Californie. 

 

  

 
34 DIDION, 2003, 30. 
35 “the original antimyth of the golden land in which the promised land becomes the heart of darkness.” 

BRADY, 1979, 45. 
36 MURPHY, 2022, 10 ; 33. 
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Les procès en sorcellerie dans la Franche-Comté du XVIIe siècle : une 

fabrique de la marginalité ? 

Theodora Jordan–Mazzoleni 

Mots-clefs : sorcellerie, marginalisation, sociabilité, accommodation, agentivité. 

Résumé : À l’aube du XVIIe siècle, manuels de démonologie et textes législatifs 

dépeignent les sorciers et sorcières en conspirateurs cherchant à pervertir la 

communauté chrétienne. Mais comment les populations locales et les tribunaux 

reconnaissent-ils ces prétendus ennemis de l’intérieur ? Cette contribution s’intéresse 

aux documents de la pratique issus des procédures inquisitoriales civiles franc-

comtoises. Après l’invalidation, dans une première partie, de l’hypothèse d’une 

marginalité fondée uniquement sur des critères religieux, trois parties sont consacrées 

à l’étude des potentielles exclusions liées à la filiation des prévenus, à leur genre et à 

leurs ressources économiques. La dernière partie porte sur les réactions des accusés 

face aux juges : prise en compte des préventions de ces derniers, accommodation 

juridique, parfois réflexion sur les rapports de domination. Il ressort de cette analyse 

qu’à l’échelle du village ou de la ville, la marginalité sorcellaire repose principalement 

sur un défaut de capital social des diffamés, tandis que la répression de la sorcellerie 

consacre la légitimité morale et politique des magistrats. 
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« Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au-dessous de tout discours et à 

disparaître sans avoir jamais été dites, constate Michel Foucault dans son anthologie 

des existences obscures, n’ont pu laisser de traces – brèves, incisives, énigmatiques 

souvent – qu’au point de leur contact instantané avec le pouvoir. » Cette contribution 

se donne pour objectif l’analyse de quelques-unes de ces vies « qui sont comme si elles 

n’avaient pas existé1 » à travers le prisme des procès pour sorcellerie. 

Sur le territoire de l’actuelle Franche-Comté, si une première condamnation 

pour « guenaucherie » est attestée dès 14342, la première crise répressive ne survient 

qu’à l’orée du XVIIe siècle et fait suite à la publication, en 1602, du Discours exécrable des 

sorciers, manuel du grand-juge de Saint-Claude Henry Boguet, et à la promulgation 

deux ans plus tard d’un édit archiducal officialisant les poursuites contre les sorciers. 

Ce sont les tribunaux civils, et non ecclésiastiques, qui ont à connaître de la plupart 

des accusations de sortilège3. 

Double et corollaire des évolutions de l’État et de la société modernes, la 

criminalisation de la sorcellerie promeut une certaine conception de l’ordre social, 

héritière d’une longue filiation théologique : celle d’une communauté des fidèles 

comprise comme un tout physiologique devant être protégé contre toute corruption. 

Dans le cas franc-comtois, il est probable que cette angoisse obsidionale se trouve 

exacerbée par la situation particulière de la province, isolée des autres possessions 

habsbourgeoises et jouissant d’une relative autonomie vis-à-vis du pouvoir central, 

appliquant avec rigueur les décrets de la réforme tridentine et cernée de figures 

d’altérité tant politique que religieuse jusqu’à son annexion définitive par le royaume 

de France en 1678. Marge nécessaire, la sorcière est érigée en contre-modèle de 

référence par des institutions civiles aux tendances totalisatrices, cherchant à 

s’approprier certaines compétences et une autorité morale relevant jusqu’alors du 

domaine ecclésiastique4. 

« Crime de leze-Majesté divine et humaine5 », la sorcellerie serait le domaine de 

femmes et d’hommes que la « commune fame » et les discours démonologiques 

distinguent du reste de leurs contemporains. Mais comment définir la marginalité 

sorcellaire ? Quels critères religieux ou sociopolitiques permettent de différencier le 

sorcier du « bon catholique », le crime de sorcellerie « se commet[tant], déplore 

Boguet, le plus souvent de nuict, & toujours en secret6 » ? Ces indices de culpabilité 

sont-ils connus et acceptés de l’ensemble de la population ? 

Ne pouvant dans cet article étudier individuellement les 733 affaires recensées 

pour la période 1434-1664 dans le comté de Bourgogne7, nous avons choisi, pour des 

 
1 FOUCAULT, 1994, 241, 243. 
2 Procès d’Henriette de Crans : AM Besançon [ensuite AMB], BB2. 
3 ROCHELANDET, 1992, 42-47 ; 2022, 61-67. 
4 VAUCHEZ, 1995. 
5 BOGUET, 1603, 134. 
6 Ibid., 168. 
7 ROCHELANDET, 2022, 76. Auxquelles peuvent s’ajouter les 62 accusés de la cité impériale de Besançon, 

et les 206 accusés de la principauté de Montbéliard. 
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raisons de disponibilité et de prolixité des sources, de fonder principalement notre 

réflexion sur la lecture des documents de la pratique élaborés au cours des six 

premières décennies du XVIIe siècle par la cour d’appel du Parlement et par la 

municipalité de Dole, capitale provinciale : la sorcellerie en effet n’est pas une 

spécificité rurale8. 

Nous nous interrogerons d’abord sur la potentielle anormalité confessionnelle 

des accusés. Les croyances et comportements condamnés par les magistrats ne 

concernent-ils qu’une minorité statistique ? Nous examinerons ensuite différents types 

de périphéries sociales face au centre producteur de normes : marginalités liées à la 

filiation, au genre, au niveau de richesse et de pouvoir. Enfin, nous envisagerons la 

prise en compte par les prévenus des attendus et des préjugés des tribunaux, ainsi que 

leur compréhension des rapports de domination. 

« Si elle estoit sorciere tout le monde lestoit9 » 

En tant que praticiens du sacré, quelquefois thérapeutes, sorciers et sorcières 

occupent une fonction complémentaire (de leur point de vue et celui de leur patientèle) 

ou rivale (du point de vue des tribunaux) de celle des prêtres et des médecins. Ils 

s’attribuent, au moins partiellement, la cura animarum des premiers et vont parfois 

jusqu’à revendiquer une chasteté quasi sacerdotale. Célibataire sans enfants, Françoise 

Menestrerot fonde l’efficacité de ses prières de guérison sur des critères de mœurs. À 

l’une de ses solliciteuses, la mendiante doloise explique « que les neufviesne des 

femmes mariez et qui couchent avec les hommes ne vaillent rien10 » ‒ contrairement 

aux siennes. 

Nombreux sont les Francs-Comtois, citadins comme ruraux, persuadés que 

rouer de coups une sorcière ou consommer de son pain permettraient de rompre ses 

enchantements11. Nombreux également ceux qui pensent que le diable se rencontre au 

détour d’un chemin12, que l’air est peuplé d’esprits musiciens13, qu’anges et fantômes 

conseillent les mortels14, que la fortune s’acquiert à l’aide d’une main de gloire15, que 

les démons enseignent l’avenir et les choses secrètes à qui sait les invoquer16, etc. Les 

 
8 FOLLAIN, 2018. 
9 Françoise Menestrerot : AM Dole [ensuite AMD], FA151-3. 
10 Ibid. Cf. aussi ROCHELANDET, 2022, 153-155. 

Les dévotions de Françoise Menestrerot ne posséderaient donc pas une efficacité intrinsèque mais 

dépendraient de la vertu de l’officiante, contrairement aux sacrements dont l’Église catholique défend 

la validité, quels que soient l’orthodoxie ou le comportement personnels du prêtre : Concile de Trente, 

session 7, canon 12. 
11 Aymotte Petitjean : AD du Doubs [ensuite AD25], 2B3348. Alix Bicardey et Claude Gachon : AD25, 

2B2473. Jeannette Prestet : AMD, FA151-6. Claudine Richardey : F. P., 1839, 35, 45. Aymé Calandrey : 

AD de la Haute-Saône [ensuite AD70], B5121. Cf. BOGUET, 1603, 95-97 ; DEL RIO, 1611, 994-995. 
12 Claude Broquin : AD25, 2B2467. Claudine Nicolas : FINOT, 1983, 52. 
13 Alix Bicardey : AD25, 2B2473. Claudine Richardey : F. P., 1839, 38, 42. 
14 Françoise Menestrerot : AMD, FA151-3. Renoberte Simon : AD25, 2B2515. Jeannette Prestet : AMD, 

FA151-6. Marguerite Touret : BAVOUX, 1947, 134. 
15 Jeannette Prestet : AMD, FA151-6. 
16 Jeanne Roz : AD25, 2B3532. Jeannette Prestet : AMD, FA151-4. 
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couches les plus aisées de la société ne paraissent d’ailleurs pas exemptes de telles 

conceptions et de tels arrangements avec la norme : citons le comte de Cantecroix qui, 

en 1608, fait rappeler à Besançon Henriette Dordor, pourtant condamnée à l’exil 

perpétuel par la justice municipale, dans l’espoir que par art divinatoire elle lui révèle 

l’emplacement d’un trésor17. 

Conscients de leur mauvaise réputation, quelques « sorciers » tentent de 

dissimuler leurs écarts avant même l’ouverture d’une quelconque enquête. Dans les 

premières années du XVIIe siècle, Françoise Menestrerot recommande le secret aux 

Dolois qui recourent à ses services18 et Alix Bicardey tente de soudoyer le curé de 

Montjustin afin qu’il ne dévoile à personne qu’elle a récité devant lui « certaines 

oraisons supersticieuses19 ». En 1626, à Cuve-les-Rougemont, Claudine Oudot se dote 

d’un « reliquaire » supposé la prémunir contre d’éventuelles poursuites judiciaires20. 

Face à la diffusion et à la diversité manifestes de ces opinions et pratiques 

religieuses, démonologues et juges, au nom de leur expertise instituée par les plus 

hautes autorités21, cherchent à singulariser le sorcier et à constituer en antisystème 

standardisé les écarts au modèle confessionnel. Mais davantage que les agissements 

d’une contre-Église fantasmée, les procès en sorcellerie illustrent plutôt le mépris des 

pouvoirs séculiers et ecclésiastiques envers la « religion vécue22 » par une majorité de 

leurs contemporains, et plus largement envers les modes de vie et les habitus 

populaires. Cette mécompréhension paraît au moins dans certains cas réciproque, s’il 

est permis de se fier aux dépositions contraintes des accusés. En 1660, questionnée sur 

les « fiantes dasne » retrouvées dans la paille qui lui sert de couchette, Renoberte 

Simon, de Blégny près de Salins-les-Bains, ne comprend pas l’insistance des juges du 

bailliage d’Aval sur ce détail qui pour elle relève du domaine de l’hygiène (elle avait 

pourtant « netoye son lict avant que dy mettre ladite paille » ! ) mais qui pour eux 

constitue une preuve de sa « malice23 ». 

« D’estre […] extraicte de race de sorcière24 » 

Dans les manuels de démonologie comme dans la correspondance judiciaire, la 

sorcellerie est fréquemment comparée à une maladie contagieuse, et ses partisans 

présumés à une vermine pullulante cherchant à corrompre la société chrétienne25. Le 

mal se répandrait en premier lieu au sein des familles, comme par « droit de 

 
17 AMD, FA151-4. 
18 AMD, FA151-3. Cf. Aymotte Petitjean (AD25, 2B3348), Jeannette Prestet et Claudine Huguenet (AMD, 

FA151-6). 
19 AD25, 2B2473. 
20 FINOT, 1983, 33-34. 
21 À savoir le Parlement de Dole, dans un édit de 1534, puis les Archiducs Albert et Isabelle, dans une 

ordonnance de 1604. Suivirent plusieurs édits du Parlement en 1608, 1657 et 1659. 
22 DELUMEAU, 1975. Id., 1979. 
23 AD25, 2B2515. 
24 Jeannon Lescoichoux : FINOT, 1983, 55. 
25 Cf. par exemple AD25, 2B128, lettre du Parlement à l’archevêque de Besançon, 15 juillet 1629. 
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succession26 ». Henry Boguet et surtout Jean Bodin classent l’hérédité parmi les indices 

de culpabilité27. Et en effet, les sources de la pratique donnent à voir de véritables 

lignages de sorciers, connus de l’ensemble de la communauté28. En 1629, Aymé 

Clandrey, de Saint-Rémy, est « tenu et reputé […] pour un sorcier et genault comme 

de mesme estoient ja furent Margueritte Perier ses pere et mere tous ses freres et sœurs 

et predecesseurs29 ». Interrogée vingt-cinq ans plus tôt, sa mère aurait déjà avoué que 

« ce nest pas dez maintenant que lon les accusoit du crime de sortilege et quil y avoit 

plus de sept vingt [i.e. 140] ans que ses predecesseurs en estoient soubconnes30 ». 

Une méfiance largement partagée pèse non seulement sur les individus réputés 

sorciers, mais également sur toute leur parentèle. En 1610, à une femme de Noroy-

l’Archevêque qui s’inquiète du passé sulfureux de la défunte mère de son prétendant, 

exécutée comme sorcière, Alix Bicardey suggère, fort ingénument, de recourir à un 

procédé magique31. Au milieu du siècle, en raison de la réputation de leur mère, les fils 

de Jeanne Thiebaux sont victimes du rejet des autres enfants de Scey-sur-Saône32. À la 

même époque et dans le même bourg, la sœur de Claude Fouettet peine à convoler en 

justes noces du fait du mauvais renom de son frère. D’ailleurs, affirme la rumeur 

publique, si ce dernier est parvenu à se marier à deux reprises, c’est uniquement en 

usant de « charmes et arts diabolicques » et à l’insu des parents des épousées33. 

La nature des documents conservés déforme notre perception des relations 

intrafamiliales et l’apparente loquacité des enfants et conjoints des prévenus 

s’explique de manière assez évidente par leur crainte de se trouver à leur tour 

confrontés aux mêmes accusations. Certains témoignages laissent néanmoins 

entrevoir des rancœurs interpersonnelles dont l’expression ne semble pas uniquement 

motivée par l’angoisse d’un châtiment immédiat. L’antagonisme entre Jeanne Delenon 

et son époux, Claude Faivre, remonterait ainsi à de nombreuses années. En 1644, 

quatorze ans avant l’ouverture de la procédure inquisitoriale contre sa femme, Claude 

Faivre, alors réfugié en France – nous sommes à la fin de la guerre de Dix Ans –, aurait 

ouvertement regretté son mariage « se repentant de lavoir espouse que sil estoit 

incogneu il sen iroit et quitteroit pour jamais ladite deffenderesse ». Plus tard, sur son 

lit de mort, il se serait exclamé avec amertume : « helas nous sommes tous sorciers34 ». 

Henry Boguet l’écrit : « Il ne faut qu’un sorcier pour gaster toute une maison35. » 

  

 
26 AD25, 2B125, lettre du bailli de Luxeuil Jean Clerc au Parlement, 5 mars 1629. 
27 BODIN, 1580, 190. BOGUET, 1603, 126, 178. ROCHELANDET, 2022, 141-144. 
28 Claudine Richardey : F. P., 1839, 30-32, 36. Françoise Menestrerot : AMD, FA151-3. Jeannette Prestet : 

AMD, FA151-6. 
29 Aymé Calandrey : AD70, B5121. 
30 Ibid. 
31 AD25, 2B2473. 
32 AD25, 2B3532. 
33 Ibid. 
34 AD25, 2B3532. Cf. Alix Bicardey : AD25, 2B2473. 
35 BOGUET, 1603, 125. 
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« Satan les cognoit toutes36 » 

La sorcellerie serait en effet une tare héréditaire qui se transmettrait 

principalement par la lignée maternelle37. Plusieurs motifs stéréotypés (maléfices liés 

à la sexualité et à la procréation, meurtres de nouveau-nés, vol nocturne sur un balai), 

ont probablement contribué à la féminisation progressive du crime de sortilège et de 

vénéfice38. Au XVIIe siècle, dans le comté de Bourgogne, 79 % des suspects sont des 

femmes et les sentences tendent à être plus sévères envers elles qu’envers les accusés 

masculins39. Dans un contexte ambiant de misogynie et de contrôle accru des mœurs, 

la femme, copie défectueuse de l’homme, est décrite comme l’agent privilégié du 

démon pour intervenir dans les affaires humaines40. Les prétendues faiblesses de 

caractère et lubricité des femmes les porteraient à s’adonner à la sorcellerie41. 

Dans une Franche-Comté qui se célèbre en citadelle catholique, bien des 

accusées, comme la Doloise Claudine Huguenet, se voient reprocher un non-respect 

des sacrements : naissance d’enfants hors mariage, absence de baptême de leur 

progéniture42. Renoberte Simon se montre hésitante sur le nombre de ses enfants, ce 

qui donne aux juges « subiet de croire quelle en at perdus quelquns ou du moins qui 

nont pas estes baptises43 ». Jeanne Thiebaux quant à elle est soupçonnée d’infanticide44. 

Dans les manuels et traités démonologiques, la soumission de la sorcière vis-à-

vis du diable prolonge la violence très concrète qu’elle subit dans les tribunaux, dans 

son couple et dans la société45. Des rapports sexuels douloureux seraient imposés par 

Satan à ses fidèles présumées46. Le viol, acte de prise de possession et d’avilissement 

de la personne qui le subit, serait sciemment utilisé par les démons (et les maris ?) pour 

asservir la magicienne : « car, explique Boguet, […] n’y a il moyen, par lequel l’homme 

se rende plus subiette une femme, que d’en abuser47 ». La sorcière est bien souvent une 

femme battue : par son conjoint, par le diable, ou par les deux successivement48. L’ange 

 
36 Ibid., 28. 
37 BODIN, 1580, 191. 
38 CHENE et OSTORERO, 2002. ROCHELANDET, 2022, 145, 163-165. Quelques sorciers hommes sont toutefois 

accusés eux aussi de compromettre la fertilité des couples, comme Jean Dosselle à Arbois en 1667. Celui-

ci n’est cependant condamné en appel que pour escroquerie, et non pour sorcellerie : AD25, 10F77. 
39 ROCHELANDET, 2022, 76, 145-146. 
40 BERNOS, 2003, 33-54. BERRIOT-SALVADORE, 1993. GELIS, 1988, 40-55. 
41 Cf. Henriette Dordor : AMD, FA151-4. 
42 AMD, FA151-6. Cf. Claudine Nicolas (FINOT, 1983, 51), Adriane Perrin (AD25, 2B2473), Jeanne 

Thiebaux (AD25, 2B3532), Jeannette Prestet (AMD, FA151-6) et Marguerite Touret (BAVOUX, 1947, 130-

131). BODIN, 1580, f°187v°-f°188r°. BOGUET, 1603, 76-77, 171. 
43 AD25, 2B2515. 
44 AD25, 2B3532. 
45 CLOSSON, 2013. DELSALLE, 2005, 165-167. Cf. les violences perpétrées par Laurent Putod (AD25, 

2B2515) et Claude Broquin (AD25, 2B2467) à l’encontre des femmes de leur entourage. 
46 BOGUET, 1603, 29-30. Cf. Claudine Richardey : F. P., 1839, 41-42. ROCHELANDET, 2022, 125-128. 
47 BOGUET, 1608, 65. 
48 Après avoir subi des violences domestiques, Claude Champagne se donne au diable sur promesse 

que celui-ci la réconcilierait avec son époux : FINOT, 1983, 60. Cf. Jeanne Thiebaux (AD25, 2B35322), 
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déchu se comporterait d’ailleurs parfois comme un époux, à l’instar de celui qui aurait 

élu domicile chez Marguerite Guyennet, à Vesoul, à l’aube du siècle49. Ne pouvant 

exprimer aussi librement que les hommes leurs colères et déceptions, ces femmes 

trouvent-elles dans l’aveu d’une pseudo-dévotion à Satan un moyen doctrinairement 

et juridiquement audible de verbaliser leur mal-être ? 

La recherche du stigma diabolicum sur le corps dénudé et rasé des mises en cause 

perpétue cette agression. Si des accusés masculins subissent eux aussi cette pénible 

inspection, d’après nos recherches, seules quelques femmes font montre d’initiative en 

proposant de se dévêtir elles-mêmes. Ce détail atteste des échos que rencontre le 

discours savant parmi la population générale, y compris parmi les illettrés50. Mais la 

volonté de Jeannette Prestet et de Jeanne Delenon de rester maîtresses de leur corps 

est qualifiée d’impudicité par les tribunaux. Leur anticipation des ordres des juges, 

leur tentative de présenter à leurs examinateurs ce qu’elles estiment être la preuve 

concrète de leur innocence, sont retenues comme éléments à charge51. 

« Lui disant que le diable estoit un bon sire et qu’il lui feroit du bien52 » 

La pratique judiciaire, émanation et outil de gouvernement, reproduit les 

systèmes de domination de la société du XVIIe siècle. L’écrasante majorité des accusés 

de sorcellerie appartient de fait aux classes les plus modestes de la population53. Dans 

un contexte occidental de réforme de l’assistance publique et d’instauration d’une 

police des pauvres, l’accusation de sortilège peut être ponctuellement instrumentalisée 

au nom du maintien de l’ordre public54. À Dole, de manière paroxystique, les 

mendiants représentent un tiers de la quinzaine de prévenus recensés. En 1659, le 

conseil de la Ville délibère du cas de Jeannette Prestet, dont « le peuple soffensoit de 

ce quelle estoit emploiee pour quester par leglise », et de celui de Claudine Huguenet. 

À son sujet, il est décidé assez cyniquement que quoiqu’elle « ne se treuvoit beaucoup 

chargee pour estre convaincue de sortilege quil estoit neantmoins expedient [nous 

soulignons] den descharger la ville55 ». 

Les sources rendent perceptibles des tensions financières entre les accusés et les 

témoins appelés à comparaître. Jeannette Prestet aurait rendu impotente une femme 

venue collecter la gabelle56. Françoise Menestrerot se serait vengée pour des choux 

vendus trop chers, Henriette Dordor pour une rémunération jugée insuffisante, 

 
Jeannette Prestet (AMD, FA151-6), Henriette Dordor (AMD, FA151-4), Adriane Perrin (AD25, 2B2473), 

Jeanne Dalley (FINOT, 1983, 22) et Gasparde Fatain (ROCHELANDET, 2022, 151). 
49 FINOT, 1983, 21. 
50 ROCHELANDET, 2022, 92-97. Cf. le cas d’Alix Bicardey, qui porte une verrue sur l’épaule et tente de s’en 

disculper auprès des habitants de Noroy, deux ans avant que ne débute son procès : AD25, 2B2473. Sur 

l’inventivité des dépositions féminines : ZEMON DAVIS, 1988, 180. 
51 AMD, FA151-6 et AD25, 2B3532. BOLTANSKI, 1984, 17-18, 24. HOTTON, 2011, 260-261. 
52 Marguerite Guyennet : FINOT, 1983, 21. 
53 BIENMILLER, 1979, 189-204. MUCHEMBLED, 2001. ROCHELANDET, 1992, 180. Id., 2022, 146-152. 
54 GEREMEK, 2014. ROCHELANDET, 2022, 137-138. 
55 AMD, BB47, f°167v°. 
56 AMD, FA151-6. Cf. Anne Vautherin : FINOT, 1983, 16. 
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Renoberte Simon pour un refus de prêt, Jeannette Rongeot pour un impôt excessif57. 

Servante chez un médecin lédonien en 1604, Henriette Regauld est d’abord 

soupçonnée de vol par ses employeurs avant d’être dénoncée par eux comme 

sorcière58. L’argent et la sécurité qu’il procure constituent des thèmes récurrents dans 

les dépositions59. Bon nombre d’inculpés se seraient voués au diable par appât du gain 

– espérance souvent déçue, comme il arrive à Claude Martin, condamné pour « avoir 

demande de largent au demon ensuitte des conventions quil avoit faicte avec luy sans 

que neantmoins il luy en aye donné60 ». 

Tout changement brutal de fortune est considéré avec défiance. Catherine Miget 

soigne les animaux de Grand-Sancey depuis une vingtaine d’années avant d’être 

accusée de sorcellerie en 1639. Cette date coïncide avec la confiscation de sa dernière 

récolte de froment par les créanciers de son défunt mari, confiscation qui la précipite 

dans une extrême pauvreté. Elle-même se dit gouvernée par le Malin « dèz environ un 

an ençà qu’elle avoit perdu son blef61 ». Au contraire, en 1660, l’origine douteuse de la 

prospérité de Laurent Putod, procureur postulant au siège de Montmorot, lui attire 

bien des inimitiés62. 

Si les discours démonologiques dépeignent le sabbat comme travestissement du 

culte établi, les documents de la pratique le présentent davantage comme une 

transcription de l’ordre social63. Les mis en cause décrivent en effet la communauté des 

sorciers comme un système clientéliste, rigoureusement administré avec registre de 

présence64 et comptabilité. Le fortuné Laurent Putod occuperait dans cette société 

parallèle la fonction de « thresorier du diable ». Il « falloit sadresser a luy quant on 

vouloit avoir de largen de la part du demon, voyre il est que ceux qui nassistoient a la 

tenue des sabat estoient obligé de luy donner quatre gros par deffault65 ». Le diable 

agirait en seigneur entre les mains duquel les sabbatisants prêteraient serment de 

fidélité66, et qui visiterait ses affidés avec une sollicitude toute paternaliste67. 

« On ne me fera jamais dire que je suis une sorciere68 » 

 
57 AMD, FA151-3 et FA151-4. AD25, 2B2515 et 2B2467. Cf. Aymé Calandrey : AD70, B5121. 
58 AD25, 2B3347. 
59 Cf. par exemple Laurent Putod (AD25, 2B2515), Claude Fouettet (AD25, 2B3532) et Jeannette 

Prestet (AMD, FA151-6). 
60 AD25, 2B2515. Cf. Claudine Richardey (F. P., 1839, 41), Jean Briet (AD25, 2B3532) et Jeannette Larget 

(FINOT, 1983, 38). ROCHELANDET, 2022, 123. 
61 PERRECIOT, 1786, 496, 510-511. 
62 AD25, 2B2515. Cf. Jean Briet : AD25, 2B3532. 
63 OSTORERO, 2013, 309-320. ROCHELANDET, 2022, 38-43. 
64 Adriane Perrin : AD25, 2B2473. 
65 AD25, 2B2515. Jacques Martil, de Charmoille, serait quant à lui « capitaine de cinq cens quenaux [i.e. 

sorciers] » : FINOT, 1983, 48. 
66 Jeannette Jannat : AD25, 10F14. 
67 Cf. Jeanne Delenon (AD25, 2B3532), Adriane Perrin (AD25, 2B2473) et Claudine Richardey (F. P., 1839, 

43). 
68 Jeanne Delenon : AD25, 2B3532. 
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La plupart des interrogés semblent conscients que certaines paroles, certaines 

attitudes, ont valeur d’éléments de distinction entre le licite et le déviant. 

Exceptionnellement conservées dans leur intégralité, les pièces du procès d’Henriette 

Dordor, à Dole en 1611-1612, nous permettent d’analyser la défense de cette lavandière 

de quarante ans, veuve et mère d’un jeune enfant. Henriette a déjà fait l’amère 

expérience des rigueurs de la justice, à Besançon en 1606, expérience dont elle a sans 

doute tiré quelque enseignement. Son argumentation repose sur la prise en compte 

des préventions de ses interrogateurs contre les femmes, les pauvres et les illettrés, 

l’exposition des preuves matérielles de sa piété, l’acceptation de l’autorité morale et 

spirituelle des magistrats, ainsi que sur l’utilisation d’un procédé qui serait 

aujourd’hui qualifié de retournement du stigmate : « comme estre quelle porroit 

scavoir diviner, s’exclame-t-elle, quelle ne scavoit lire ny escripre 69 » ! 

Sous la contrainte, les accusés prennent part à un jeu de pouvoir dont ils ne 

maîtrisent pas toutes les règles, mais dont ils perçoivent les conséquences. À Dole, 

Jeannette Prestet associe expressément son incarcération à des querelles passées avec 

le syndic Philibert Goubot. Elle témoigne avoir été nuitamment visitée, dans sa cellule, 

par les fantômes de ses défunts mari et sœur, le premier l’avertissant que « celuy qui 

lavoit faict mettre en prison laccusoit destre sourciere et que plus de trois fois il avoit 

dit quil despencera tout son bien pour la faire brusler », la seconde lui enjoignant de 

ne « poin prendre de proces ny sattacher au syndicque Goubot70 ». 

Dans une forme d’accommodation dogmatique et juridique qui paraît 

s’intensifier alors que progresse le siècle, les témoins, les prévenus et leurs proches 

s’approprient les valeurs morales, les normes législatives et les habitudes langagières 

des juges. Les uns cherchent à obtenir des sentences moins sévères, à l’instar de Jean 

Guyot qui, en novembre 1657, requiert que sa femme soit jugée à Vesoul, et non à 

Besançon, sa ville de résidence, profitant de la publication la même année (25 août) 

d’un édit facilitant l’« emprunt de territoire71 ». Les autres veulent démontrer leur 

propre orthopraxie et, peut-être, se débarrasser de voisins notablement importuns, 

comme la jeune Thérèse Pain qui n’hésite pas à exhiber dans les rues de Dole le 

morceau de viande qu’elle a arraché au pot de Claudine Huguenet, laquelle 

contrevenait à l’abstinence de chair, prescrite durant les Rogations72. 

Pouvons-nous voir, dans les descriptions de sabbat et à travers la figure 

imaginaire d’un diable-roi, chef d’une anti-Église et même banquier, une dénonciation 

des excès des magistrats, des prêtres, des usuriers ? Critique du rapport vassalique, de 

 
69 AMD, FA151-4. Cf. Adriane Perrin (AD25, 2B2473) et Jeanne Morterey (FINOT, 1983, 19). 
70 AMD, FA151-6. Le sous-syndic Nicolas Gillet semble informé de cet antagonisme, écrivant dans ses 

« moyens d’adhésion » contre l’appel de Jeannette Prestet auprès du Parlement, que les discours des 

fantômes « ne visent qu’a nourrir et entretenir une rancunne ». 
71 Soit la possibilité pour une juridiction d’emprisonner et enquêter sur un accusé ne relevant pas de son 

territoire de compétence. AMB, BB85. Cf. Anne Maigrot (AMB, BB86), Bénigne Morant (FINOT, 1983, 64-

65) et Jeannette Prestet (AD25, 2B3502). 
72 AMD, FA151-6. 
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la tyrannie des monarques ou des potentats locaux73, de l’incurie de certains 

ecclésiastiques74, des malversations de tel petit notable75... La condition sociale des 

déposants constitue fréquemment un principe organisateur de leur récit76. Bien 

qu’extrêmement minoritaires, quelques dépositions laissent deviner, chez une partie 

des interrogés, la conscience d’appartenir à un ordre défavorisé. Henriette Regauld se 

plaint « que lon ne recherchoit que les pauvres et que lon ne recherchoit pas les 

chapperons77 », tandis que, d’après Catherine Grandjournée, « on laissoit les riches 

pour prendre les pauvres78 ». Si cette ébauche de réflexion sur les rapports de force 

sociopolitiques ne va communément pas jusqu’à une remise en cause générale des 

hiérarchies, Jacques Martil revendique cependant « qu’il ni est ny Dieu ny roi79 ». 

À l’issue de cette brève contribution qui demandera à être développée et 

amendée par de futures analyses, il apparaît que dans la Franche-Comté du XVIIe siècle, 

la marginalité sorcellaire ne tient pas tant aux croyances ou à la condition sociale – au 

demeurant fort ordinaires –, des accusés, qu’à la qualité des rapports que ces derniers 

entretiennent avec leurs contemporains. À l’échelle du village, du quartier ou de la 

ville, l’accusation de sorcellerie révèle souvent un déficit de « capital d’autochtonie80 », 

parfois conscientisé. Ainsi, à Dole en 1648, Jeannette Prestet ne doute-t-elle pas que 

« ses offenses et sa mauvaise gorge estoient cause quelle estoit en prison81 ». Mais si au 

niveau individuel, le défaut ou l’inadéquation d’implication dans les réseaux 

d’interdépendances communautaires crée le « guenaud », dans le discours savant et 

devant les tribunaux, c’est la répression même de la sorcellerie qui constitue les 

sorciers en groupe homogène. Les diffamés de sorcellerie deviennent une altérité 

d’autant plus dangereuse qu’ils partagent avec les magistrats une homologie 

d’expériences et de références en ce qu’ils sont confrontés comme eux au vacillement 

d’une culture commune et à l’ébranlement d’un ordre social et étatique en voie de 

modernisation82. L’aveu, qui consacre la légitimité et l’infaillibilité de la procédure 

inquisitoriale, de ses théoriciens et de ses praticiens, est nécessaire pour reconstituer 

l’allégeance au groupe. L’individu qui a avoué son pacte avec le diable renoue avec 

une forme de contrat social tacite. Sa manière de parler de lui-même évolue : le déviant 

« doit avouer non plus seulement ce qu’il a fait, écrit Michel Foucault, mais ce qu’il est 

 
73 OSTORERO, 2013, 315-318. Les tribunaux eux-mêmes reconnaissent certains abus en matière de torture 

et de subornation de témoins : cf. Georges Grandjourné et Jeanne Papier (FINOT, 1983, 39-42). 
74 Jacques Bucheron et Claude Oudot : FINOT, 1983, 26, 46. 
75 Laurent Putod : AD25, 2B2515. 
76 ZEMON DAVIS, 1988, 102-103. 
77 AD25, 2B3347. 
78 AD25, 2B3532. Cf. Henriette Dordor : AMD, FA151-4. BOGUET, 1603, 59. 
79 FINOT, 1983, 47. 
80 RENAHY, 2010. 
81 AMD, FA151-6. 
82 DE CERTEAU, 1969, 313-316. 
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(ou ce qu’il faut qu’il soit pour pouvoir l’avoir fait)83 ». Mais laissons le mot de la fin à 

Catherine Miget, interrogée sur le bien-fondé de la sentence prononcée à son encontre : 

— Dit qu’ouy, & que l’on ne luy sçauroit tant faire de mal qu’elle n’en mérite encore 

davantage. 

— Pourquoy elle croid mériter le feu ? 

— Dit que c’est à cause que l’on la charge de beaucoup de maux84. 

 

 

  

 
83 FOUCAULT, 2012, 227. 
84 PERRECIOT, 1786, 508. 
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Écrire « pour » les analphabètes, la littérature d’Antonin Artaud 

comme agencement révolutionnaire 

Paul Langeron 

Université Paris VIII Vincennes Saint-Denis, LLCP 

Mots-clefs : Artaud, philosophie, théâtre, littérature, représentation.  

Résumé : Nous nous proposons d’analyser le projet littéraire d’Antonin Artaud, en 

nous appuyant sur son affirmation : « C’est pour les analphabètes que j’écris. » La 

figure de l’analphabète doit être pensée comme un personnage conceptuel permettant 

d’envisager la production d’une littérature ayant pour tâche de mettre à mal la 

rationalité occidentale et sa logique de la représentation. En repartant de cette figure 

de l’analphabète comme incarnation de la marginalité dans la société occidentale, et 

en nous référant notamment aux concepts deleuzo-guattariens de « littérature 

mineure » et d’« agencement collectif d’énonciation », nous chercherons à souligner 

comment Artaud entend faire émerger, en un certain sens, un « devenir-analphabète » 

du théâtre et de la culture occidentale mais nous interrogerons aussi les limites d’un 

tel projet.  
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« C’est pour les analphabètes que j’écris1. » Cette formule, que l’on retrouve en 

préambule des œuvres d’Antonin Artaud, a tout l’air d’une provocation ou d’un 

paradoxe. Pourtant, cela ne vaut, à vrai dire, qu’à première vue. Dans cette affirmation, 

ce n’est pas un public spécifique pour son œuvre qu’Artaud entend désigner, ni même, 

nous semble-t-il, tout à fait ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Il nous faut ainsi revenir 

aussi bien sur ce que peut désigner l’expression « écrire pour », que sur ce que peut 

porter en lui le terme d’« analphabète ». En ce qui concerne le fait d’« écrire pour », 

nous nous contenterons de citer le commentaire très éclairant que propose Gilles 

Deleuze de cette même formule dans l’Abécédaire : 

Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connaît, « j’écris pour les 

analphabètes » […] ça veut pas dire pour que les analphabètes le lisent, ça veut dire à 

la place des analphabètes […]. Pourquoi on ose dire une chose comme ça ? J’écris à la 

place des analphabètes, des idiots, des bêtes ? Eh bien, parce que c’est ça que l’on fait, 

à la lettre, quand on écrit. Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée. […] 

écrire, c'est vraiment se lancer dans une affaire universelle2.  

Dans l’écriture « pour » quelqu’un ou quelque chose, se jouerait donc moins la 

recherche d’un public par l’auteur, que la mise en place d’une affaire politique. La 

littérature serait l’affaire d’un branchement de l’individuel sur le collectif3. Dans une 

perspective que l’on peut directement rattacher à la conception deleuzienne de 

la littérature, l’écriture deviendrait le moyen pour l’auteur de déployer une 

perspective qui n’est plus uniquement la sienne, mais celle d’une communauté qui ne 

peut parler d’elle-même, qui, du fait de son statut, se trouve confinée, réduite au 

silence dans les marges de la société et, bien sûr, de la littérature. La littérature est ainsi 

le lieu d’un devenir impersonnel4. Écrire « pour », c’est donc se lancer dans un 

processus où il n’est plus question pour l’auteur de dire « Je5 ». La littérature serait 

l’affaire d’un devenir mettant au jour un mode d’existence qui ne peut, par définition, 

produire sa propre littérature, ou du moins s’est trouvé jusqu’à présent réduit au 

silence.  

Mais on peut, en réalité, aller plus loin si on prend le temps de comprendre ce 

qui se cache derrière cette figure de l’analphabète pour Antonin Artaud. Quand bien 

même le personnage de l’analphabète n’est pas véritablement ce que l’on considère 

comme un personnage récurrent dans l’œuvre d’Artaud, à l’inverse par exemple de la 

figure du Fou, il n’en demeure pas moins que l’on voit dans le premier ce qui serait, 

nous semble-t-il, la cristallisation du projet littéraire et culturel d’Artaud. Parce que, 

loin d’être envisagé comme un handicap, une simple incapacité à pouvoir lire et écrire 

– que l’on pourrait considérer sous l’angle de la passivité –, l’analphabétisme serait 

davantage cette « idée renouvelée de l’Homme6 » et de la culture que le dramaturge 

 
1 ARTAUD, 2004poc, 21. 
2 BOUTANG, 1995. 
3 DELEUZE, GUATTARI, 1975, 35. 
4 DELEUZE, 1993, 12. 
5 DELEUZE, 1993, 12. 
6 ARTAUD, 2004mr, 718. 
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appelle de ses vœux dans les Messages Révolutionnaires et au travers de toute son 

œuvre. C’est contre une civilisation occidentale de l’écriture et de la raison7, et donc, 

pour Artaud, en rupture avec la vie elle-même8, que l’analphabète se présenterait 

comme la promesse du renversement d’une culture occidentale mortifère. Ici la 

civilisation occidentale dont il est question pour Artaud est celle qui, avec la figure du 

Christ, n’a eu de cesse de se référer à des grandes figures transcendantes pour trouver 

un semblant de sens et de finalité au sein de la réalité et qui, du même coup, a choisi 

de se détacher de la vie en donnant force et autorité à des entités fictives détachées du 

monde. L’écriture en tant que processus d’inscription, et la raison en tant que 

processus d’organisation de la pensée, c’est-à-dire dans les deux cas, en tant que 

processus de mise en forme et de fixation, sont ainsi le témoignage de cette tendance 

de l’occident au cloisonnement et à l’éloignement de la vie contre laquelle le 

dramaturge entend lutter.  

L’écriture, symptôme d’une culture qui refuse la vie  

Cela est manifeste lorsqu’on revient sur le traitement consacré à la culture 

occidentale et à son corollaire, l’écriture, dans la plupart des écrits d’Artaud. Une des 

formules les plus célèbres de ce dernier à ce sujet se trouve dans L’ombilic des limbes : 

« Toute écriture est de la cochonnerie9 ». S’il est question de cochonnerie ici, c’est parce 

que l’écriture est en fait directement comparable à de la matière fécale, c’est-à-dire à ce 

qu’il y aurait de plus bas, de plus indigne et d’infect en nous. La fécalité symbolise 

cette tendance de l’être humain à s’affaiblir, à s’éloigner de lui-même et de sa 

production10 et c’est sous cet angle qu’Artaud considère l’acte de l’écriture. L’écriture 

incarne une logique de la séparation, de mise à distance de la pensée, de ce qui vient 

de soi. C’est le témoignage parfait d’une attitude de séparation de la vie qui serait à 

l’œuvre dans la culture occidentale. Comment produit-elle cette mise à distance ? En 

figeant, en séparant, en articulant, et donc en somme, en ordonnant. Artaud décrit ainsi 

le processus d’écriture :  

La culture n’est pas écrite, […] comme le dit Platon « La pensée a été perdue du jour 

où une parole a été écrite. » Écrire c’est empêcher l’esprit de bouger au milieu des 

formes comme une vaste respiration. Puisque l’écriture fixe l’esprit et le cristallise dans 

une forme, et, de la forme, naît l’idolâtrie11.  

L’écriture serait pour Artaud la retranscription même de la raison et de sa 

logique organisationnelle, qui dans son fonctionnement nie l’unité et le mouvement 

de la vie. La raison nie l’anarchie qui préside au fonctionnement de la vie, elle nie la 

cruauté, la refuse et donc organise, sépare, articule et donne du sens à ce qui est, à la 

vie. Là où, pour Artaud, la vie – aussi appelée cruauté ou nature – est une totalité, une 

unité totalement immanente et asiginifiante, sans aucun principe supérieur pour la 

 
7 Ibid, 719.. 
8 ARTAUD, 2004td, 505. 
9 ARTAUD, 2004ol, 164. 
10 ARTAUD, 2004pfjd, 1644. 
11 ARTAUD, 2004mr, 703.  
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commander, la culture occidentale portée par un humain incapable de supporter la 

cruauté de cette nature, a choisi de rationaliser et donc de formaliser, de découper cette 

nature pour lui donner un sens. Le rapport entre écriture et idolâtrie suggère très 

clairement ce dernier point, en soulignant, de fait, une identité entre Dieu et l’écriture, 

et en faisant découler le premier du second. L’écriture pour Artaud est comparable à 

Dieu, parce qu’elle consiste à imposer un ordre, un sens, là où il n’y en a pas et, qui 

plus est, de l’extérieur, à l’instar du Dieu de la tradition abrahamique qui s’affirmerait 

comme une autorité transcendante pour tous les êtres humains, leur imposant une 

nature, permettant ainsi de les juger et potentiellement de les condamner.  

L’écriture symbolise ainsi notre soumission à l’organisation et donc à la 

négation de la vie, c’est-à-dire, tout ce que Artaud méprise dans la culture occidentale 

en tant que civilisation de la raison. L’homme de la raison qu’il s’agit de renouveler 

est en réalité un homme aliéné qui a choisi l’« Être » plutôt que « la vie12 ». Aliéné parce 

qu’il se tient à distance de lui-même, parce qu’il est pris dans le piège du sens et de la 

forme. Il a renoncé à la possibilité d’une pleine présence à soi, se contentant de 

reproduire et de répéter des catégories qui lui sont étrangères et le rendent d’autant 

plus étranger à la vie. Pour Artaud on pourrait aller jusque dire que même la parole 

s’est trouvée soumise à la logique de l’écriture. Nous sommes ainsi tellement pris au 

piège des logiques articulées et organisationnelles que nous en venons à parler comme 

nous écrivons. La parole n’est alors même plus le témoignage possible d’une présence 

mais seulement la reproduction de l’ordre établit par l’écriture qui s’insinue désormais 

partout. Pour comprendre cette logique, on peut ici s’appuyer sur les concepts 

développés par Deleuze et Guattari dans le chapitre : « Postulats de la linguistique » 

de Milles Plateaux et pour qui « le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la 

vie13 ». Ce langage articulé de la raison, d’une pensée séparée de la vie et que nous 

reproduisons à chacune de nos paroles, témoignage de notre assujettissement à 

l’écriture, nous semble correspondre à ce que Deleuze et Guattari nomment un « mot 

d’ordre14 », c’est-à-dire un énoncé qui incarne l’agencement collectif d’énonciation 

dans lequel un agent se trouve situé lorsqu’il parle15. Qu’est-ce que cela implique ? Que 

l’acte de parole n’est jamais que l’acte d’un « discours indirect16 », donc, que toute 

parole que nous prononçons n’est jamais la nôtre : elle ne nous est jamais propre, elle 

est celle de l’agencement dans lequel, en tant qu’agent, nous nous situons, un peu 

comme si nous étions condamnés à une passivité totale, comme si, en fin de compte, 

nous ne parlions même pas. Si, pour Deleuze et Guattari, il s’agit simplement de rendre 

compte du fonctionnement du langage et de souligner les failles dans les postulats de 

la linguistique, pour Artaud, cette dimension indirecte de la parole, cette 

condamnation à l’« impouvoir17 » par la séparation avec la vie doit être combattue et 

 
12 ARTAUD, 2004pfjd, 1644.  
13 DELEUZE ET GUATTARI, 1980, 96. 
14 Ibid. 100. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 ARTAUD, 2004ol, 162 



A.R.T. 11 – Paul Langeron – Écrire “pour” les analphabètes, la littérature d’Antonin Artaud 

79 

dissoute, parce qu’elle revient à souligner que l’acte de parole, et par extension, notre 

capacité d’action, sont assujettis à la logique de formalisation de l’écriture, nous 

condamnant à la passivité. Et c’est cette impossibilité d’agir qu’Artaud voudrait 

conjurer en mobilisant la figure de l’analphabète.  

 Cette culture aliénante de l’écriture comme passivité et comme « impouvoir » 

trouve alors son point d’orgue dans une manifestation artistique précise, véritable 

mise en abyme de notre vision de l’univers : le théâtre classique. Ce théâtre, examiné 

abondamment dans Le théâtre et son double, que l’on pourrait qualifier aux yeux 

d’Artaud de « faux-théâtre » puisqu’il est l’incarnation d’une culture fausse qui ne se 

met pas au service de la vie, c’est justement ce qu’il faut révolutionner et mettre en 

pièce dans son fonctionnement, pour qu’advienne une autre idée de la culture et une 

autre idée de l’homme. C’est contre ce théâtre et au nom d’un autre théâtre qui 

s’oppose à l’écriture, celui de la Cruauté, qui est justement pourra-t-on dire, un théâtre 

pour les analphabètes que va se mobiliser Artaud. Ce qui définit donc le théâtre 

classique, et qui permet de dire qu’il est l’incarnation de cette culture de la raison 

occidentale mortifère, c’est qu’il est la mise en scène d’un texte, autrement dit, il est la 

soumission directe de l’acteur non seulement à un écrit mais, qui plus est, à l’écrit d’un 

autre. Le théâtre classique est l’incarnation de l’extériorité absolue à laquelle se trouve 

condamné l’être humain. Ainsi, une espèce de figure divine, extérieure à la scène et à 

l’action, dans sa transcendance, que l’on pourrait qualifier de « Dieu-auteur », souffle 

son texte et réduit les acteurs au statut de pantin, n’ayant plus qu’à réciter, gesticuler, 

représenter en somme, comme il se doit, le texte qui leur est imposé. Le public juge 

alors de cette conformité et de la validité du propos de la pièce, essentialisant du même 

coup ce que doit être la bonne représentation par rapport à la mauvaise. Tous les 

concepts qui caractérisent l’occident et son goût pour l’écriture se trouvent ainsi 

incarnés dans le théâtre classique. Les trois concepts qui découlent de ce régime de 

théâtralité et qui sont donc caractéristiques de la culture de l’écrit sont : la 

discontinuité, la représentation et le jugement. À ceux-ci, on peut rajouter le concept 

d’ordre dans la mesure, où le théâtre classique est également soumis au principe 

aristotélicien de « catharsis », c’est-à-dire de purgation des passions. Le théâtre de 

l’écriture, de la mise en scène, c’est celui qui met fin au conflit, qui remet en ordre les 

passions et empêche l’anarchie, finissant ainsi de pacifier la vie18. Artaud n’aura pas 

de mots assez durs pour décrire ce théâtre qui, en fin de compte, est bien celui des 

alphabètes justement :  

Je m’empresse de le dire tout de suite, un théâtre qui soumet la mise en scène et la 

réalisation, c’est-à-dire tout ce qu’il y a en lui de spécifiquement théâtral, au texte, est 

un théâtre d’idiot, de fou, d’inverti, de grammairien, d’épicier, d’anti-poète et de 

positiviste, c’est-à-dire d’Occidental19.  

À partir de tout cela, il devient très simple de comprendre pourquoi Artaud 

veut écrire pour les analphabètes. L’analphabète est l’autre absolu de cet Occident de 

 
18 ARTAUD, 2004td, 527. 
19 Ibid. 
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grammairien et d’anti-poète, celui qui, du fait de sa marginalité, peut renverser les 

situations d’aliénation et de passivité. En fait, puisqu’il ne peut ni lire, ni écrire, Artaud 

pourrait voir en cette figure de l’analphabète la promesse d’une échappée. Du fait donc 

de son exclusion même des régimes de lecture et d’écriture, qui le rend, par 

conséquent, étranger à toute textualité et donc aux logiques mêmes de l’ordre, de 

l’essence, du jugement et de la représentation qui sont inhérentes à l’écriture, la marge 

devient la promesse d’une autre conception de l’homme et de la culture. On peut aller 

jusqu’à donner un nouveau sens à la formule « c’est pour les analphabètes que 

j’écris » : plus qu’une affaire de devenir-collectif de l’auteur, ici, Artaud produit un art 

qui se veut, si l’on peut dire, « intempestif », c’est-à-dire, pour reprendre l’idée de 

Friedrich Nietzsche, contre le temps et en faveur d’un temps à venir. Là où Nietzsche 

dans la préface à la seconde édition du Gai Savoir en appelait à l’apparition d’un 

philosophe médecin20, qui aurait pour tâche de s’atteler à la question de fortifier la 

santé d’un peuple ou de l’humanité afin de permettre sa pleine affirmation, pour 

Artaud, on peut dire que cette même idée se trouve en filigrane dans ses textes. Il ne 

s’agit pas tant, ou du moins pas seulement, d’écrire au nom des analphabètes et pour 

permettre le déploiement de cette perspective dans le domaine du théâtre ou de la 

littérature ; que de permettre que cette perspective advienne. Autrement dit, il s’agit 

autant d’écrire au nom des analphabètes que pour qu’il y ait des analphabètes, pour 

qu’il y ait un « devenir-analphabète » de la culture qui sera l’occasion de vivifier 

l’humanité.  

Le parallèle avec les propositions de Gilles Deleuze sur le rapport entre la 

littérature et la vie s’impose à nouveau. Si, comme cela est affirmé ici, « écrire pour les 

analphabètes » revient à dire « écrire pour qu’il y ait des analphabètes », ce dont il 

s’agit alors dans cette recherche d’une réconciliation de la culture et de la vie rejoint 

l’idée deleuzienne selon laquelle :  

La littérature est délire […] tout délire est historico-mondial « déplacement des races 

et des continents ». […] But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création 

d’une santé, ou cette invention d’un peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie. Écrire 

pour ce peuple qui manque...21 

Le personnage de l’analphabète est ce peuple qui manque, ce peuple que l’on 

peut dire révolutionnaire, non pas parce qu’il s’agirait de gouverner ou de dominer, 

mais parce qu’il s’agit d’abord et avant tout d’ouvrir à l’immensité des possibles par 

l’affirmation pleine et entière de la vie. L’analphabète, puisqu’il ne peut être pris au 

piège dans la logique de l’écrit et des formes imposées, ni de toute l’idolâtrie qui lui 

est inhérente, demeure du côté de l’agir et de la possibilité de ceux qui existent 

authentiquement sans que rien ne puisse lui être soufflé ou imposé. L’analphabète 

devient alors un personnage clé qui vise à produire un nouvel agencement 

d’énonciation. Cet agencement d’énonciation aura moins pour tâche de produire une 

nouvelle façon de parler ou ce que l’on pourrait considérer comme une langue 

 
20 NIETZSCHE, 2019, 922. 
21 DELEUZE, 1993, 15. 
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majeure, que de mettre à mal les conditions de possibilités de l’agencement collectif 

d’énonciation de l’Occident et le mot d’ordre qui le traverse. C’est en ce sens que 

l’analphabète, puisqu’il incarne ce refus de l’ordre et ce devenir qui caractérisent la 

cruauté, est une figure révolutionnaire, puisqu’il est ébranlement permanent, mise en 

délire et renversement constant de la langue qui soumet et ordonne la vie. Il faut donc 

qu’il y ait des analphabètes, il faut rendre possible cet analphabétisme qui, bien loin 

du moindre handicap, désigne la promesse de l’action et de la libération de l’homme. 

Ce peuple qui manque, pour Artaud, ce sont des humains libres qui se déferont de 

l’aliénation de la tradition occidentale en refusant l’écriture, et c’est ce peuple qu’il faut 

donc invoquer par le théâtre et la littérature. En ce sens l’œuvre d’Artaud, nous semble 

pouvoir être lue comme un certain paroxysme de la vision que propose Roland Barthes 

de la figure de l’écrivain22. Artaud, par son désir de suppression de toute logique 

formelle de la représentation et de toute alphabétisation qui sont issues d’une 

mauvaise interprétation du réel à ses yeux, en vient à absorber le « pourquoi du 

monde23 » dans un « comment écrire24 ». Écrire « pour les analphabètes » c’est bien 

rendre de compte d’un monde sans finalité ni sens, ni articulation, un monde de la 

cruauté dont la production d’une nouvelle théâtralité aura à rendre compte, en brisant 

ce langage qui se trouve régi par la logique de l’écriture. De ce fait à l’instar de ce que 

Barthes nous décrit, Artaud, en écrivant pour « les analphabètes », porte le langage et 

le monde aux limites de leurs structures25, jusqu’au point de rupture, jusqu’au moment 

d’asignifiance la plus radicale. Il s’agit d’écrire justement pour mettre fin à une logique 

du langage et de la parole26 qui reste trop soumise au régime de l’écrit. Nul mieux 

qu’Artaud n’aura porté l’idée de Barthes selon laquelle l’écrivain est celui qui fait le 

choix de perdre la structure de sa parole27 au profit d’une « sur-parole28 » qui aura, en 

l’occurrence, pour tâche de nous renvoyer à une réalité désaliénée de toute logique 

ordonnée et de tout rapport à l’écriture. La parole d’Artaud, celle qu’il tentera de 

retranscrire dans ses écrits à travers des onomatopées et des interjections anarchiques, 

c’est le témoignage de cette volonté de déstructuration d’une parole encore trop 

soumise à la logique de l’écrit, au nom d’une retranscription de l’anarchie de la vie et 

du réel.  

Le théâtre de la Cruauté comme devenir-corps du langage  

Comment cela en vient-il à se matérialiser ? Comment rendre possible une 

énonciation « pour » les analphabètes ? Qu’est-ce que cela implique du point de vue 

littéraire ? Il s’agit de produire un « devenir-analphabète » de la langue et de la 

littérature par le biais notamment du théâtre. Au théâtre classique, Artaud oppose un 

autre théâtre, plus matériel, qui ne serait plus soumis au texte et qui aurait pour tâche 

 
22 BARTHES, 1964, 152-159. 
23 Ibid. 154. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
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non seulement d’insuffler de la vitalité aux acteurs mais, qui plus est, serait en 

adéquation avec le mouvement réel de la nature qu’il nomme aussi Cruauté. Ce que 

théorise en grande partie Artaud dans Le théâtre et son double, mais également, dans 

Pour en finir avec le jugement de Dieu, c’est l’idée d’un théâtre authentique, qui ne serait 

plus soumis à l’impératif de la textualité et de la récitation, se défaisant aussi bien du 

« Dieu auteur » soufflant son texte, que des principes de représentation et de jugement. 

Ce théâtre authentique, ce vrai théâtre qui n’a pas encore commencé à exister, Artaud 

le nomme « théâtre de la Cruauté », terme qui désigne ici l’affirmation d’une nécessité 

insignifiante de la nature29. Il faut alors retranscrire le devenir permanent de la vie, 

ainsi que son unité, toutes choses se trouvant liées de façon immanente, sans la 

moindre puissance transcendante pouvant introduire un semblant de signification. Ce 

théâtre, qui aura donc pour tâche d’être le lieu de l’expression de ce devenir et de cette 

unité, supposera toute une série d’aménagements, afin de favoriser la production d’un 

nouvel agencement.  

Tout d’abord, il n’est pas seulement question de la suppression du texte, et de 

tout principe d’harmonie30 qui, en fin de compte, viendrait limiter les possibilités 

d’agir des acteurs qui sont désormais également les auteurs, avec le théâtre de la 

Cruauté. Il s’agit aussi de proposer une conception du théâtre qui ne repose plus sur 

des mécanismes psychologiques, comme on peut le trouver chez Racine par exemple31, 

mais au contraire de proposer une lecture physique de la théâtralité. Plus précisément, 

le but d’Artaud est d’arrêter de soumettre le théâtre à la seule dimension de la parole 

articulée, de le défaire de sa dépendance à l’égard du texte et de mettre en évidence 

toutes les possibilités d’actions et d’expressions des acteurs32, en s’appuyant sur les 

gestes, les bruits, les cris, mais également sur les capacités athlétiques des acteurs. Ce 

qui explique cette mise en avant d’une dimension physique dans l’espace scénique, 

c’est d’abord, contre la logique rationalisante de la culture de l’écrit, cette volonté 

d’Artaud de revenir au plus près de la nature, ce qui consiste à remettre au centre du 

théâtre la dimension qui serait plus primitive, et donc à un mode d’agir antérieur au 

langage articulé33. Dans ce retour à une origine, à la vie en devenir, il s’agit, en se 

libérant du texte au profit d’une expression corporelle, de pouvoir rendre à 

l’acteur/auteur la pleine possession de sa possibilité d’agir. L’incarnation de cet 

agir sera alors la danse34, non pas chorégraphiée bien entendu, mais une danse qui sera 

l’expression intensive des conflits et pulsions qui abritent le corps, une danse 

témoignant d’un délire anarchique et libérée de tous les automatismes35. Cette danse, 

dégagée de toutes directions, empêche, de fait, la possibilité de la représentation, 

 
29 ARTAUD, 2004pfjd, 1657.  
30 Ibid. 1655. 
31 ARTAUD, 2004td, 555. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 547. 
34 Pour Artaud il semble que la danse et le théâtre puisse être directement considérés comme des 

synonymes par moment cf Artaud, 2004pfjd, 1660 « La danse et par conséquent le théâtre n’ont pas 

encore commencé à exister ».  
35 Ibid.1654. 
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puisque, désormais, l’auteur/acteur n’a plus à répéter les mêmes gestes, elle se 

présente plutôt pour Artaud comme « une poésie dans l’espace qui se résoudra 

justement dans le domaine de ce qui n’appartient pas strictement aux mots36 ». Cette 

poésie du corps, d’une danse qui ne refait jamais deux fois les mêmes gestes37, devient 

alors un lieu d’exaltation des forces primitives de la vie, où aucune forme, aucun texte 

préalable ne peut venir interférer. La fin du texte au profit du corps devient la 

brutalisation de la forme et de l’ordre au profit d’un devenir permanent. C’est un 

travail sur le langage qui se met en œuvre par le corps, un langage intégralement 

matériel, restant parfaitement accroché au corps de son interlocuteur et, ce faisant, ne 

pouvant ni être lu, ni écrit et ne laissant place à aucun espace de représentation, un 

langage purement physique et intensif, qui peut se résumer de la façon suivante : 

Servir le langage à exprimer ce qu’il n’exprime pas d’habitude : c’est s’en servir d’une 

façon nouvelle, exceptionnelle et inaccoutumée, c’est lui rendre ses possibilités 

d’ébranlement physique, c’est le diviser et le répartir activement dans l’espace, c’est 

prendre les intonations d’une manière concrète absolue et leur restituer le pouvoir 

qu’elles auraient de déchirer et de manifester réellement quelque chose, c’est se 

retourner contre le langage et ses sources bassement utilitaires38. 

Ce langage corporel, celui des cris, des bruits inarticulés et incompréhensibles 

qui parcourent l’œuvre d’Artaud, qui n’est en fin de compte rien d’autre que le langage 

des analphabètes, est tout entier du côté des procédés de la littérature mineure que 

décrivent Deleuze et Guattari dans leur ouvrage sur Kafka. Ce qui se joue dans cette 

désarticulation du langage par les cris, c’est un processus continu de 

déterritorialisation de la langue, où il ne peut plus être question de rendre un usage 

représentatif de celle-ci39 sans fixation possible du sens. Ici, avec ce langage du théâtre 

de la cruauté, de la nature, on est dans une opération de destruction absolue du sens, 

sans la moindre possibilité de compensation ou de reterritorialisation. L’ébranlement 

physique réparti dans la totalité de l’espace physique dont il est question ici, traduit le 

fait que la langue n’est plus que l’expression des forces qui animent le corps, d’où le 

fait qu’il ne puisse plus être question d’autre chose que de cris informes et indistincts. 

La langue mineure de l’analphabète, telle qu’elle ébranle la langue majeure, n’est plus 

qu’une succession d’intensités asignifiantes et agrammaticales renvoyant l’usage 

majeur du langage à son propre néant. Le devenir-analphabète est en somme une ligne 

de fuite contre l’agencement de la littérature occidentale, « une ligne de fuite créatrice 

qui ne veut rien dire d’autre qu’elle-même40 ». Cette ligne de fuite, rendue possible par 

le refus de la textualité et de l’articulation, en mettant fin aux usages utilitaires et 

représentatifs de la langue, doit se comprendre comme le renversement de l’aliénation 

à laquelle se serait condamnée l’humanité avec l’écriture. Ici la littérature telle qu’elle 

est déployée s’ancre dans une opération ontologique sur le langage. La littérature 

 
36 ARTAUD, 2004td, 525. 
37 Ibid. 508. 
38 Ibid. 531. 
39 DELEUZE ET GUATTARI, 1975, 37. 
40 Ibid. 65. 
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comme l’a souligné Foucault, fait vaciller le langage sur lui-même en le portant à sa 

limite41. Ici dans son devenir-analphabète, elle devient l’occasion d’une réflexion sur le 

langage, qui ne posera désormais plus la question de l’énonciation ou de son 

articulation, mais bien plus radicalement la question de l’être de celui-ci42. La radicalité 

d’Artaud tient à ce que, par ce devenir analphabète de la littérature, l’auteur renvoie 

le langage au vide qui entoure son origine43. La littérature d’Artaud, à travers la figure 

de l’analphabète, est le moment d’affirmation totale de ce vide originaire contre toute 

essentialisation, renvoyant du même coup la culture occidentale à sa dimension 

arbitraire.  

La voix contre l’écriture ? Les limites de la transgression 

Ainsi, la figure de l’analphabète en tant qu’elle serait l’altérité de l’occident, la 

marge absolue de la civilisation, serait en même temps la promesse d’une libération et 

de la fin de l’aliénation de l’humanité. Le théâtre de la cruauté, par sa désarticulation 

de la langue au profit d’un langage plus corporel, marqué par les cris, par son goût de 

la danse et de l’athlétisme, et enfin, par sa prétention à mettre fin à la séparation entre 

la scène et le public, serait l’occasion d’une culture ramenant la vie à son unité et donc 

à une pleine présence de l’être humain à lui-même. Ce serait donc par la marge qu’un 

nouvel humanisme deviendrait alors possible, un humanisme libérateur qui aurait 

pour tâche de mettre à mal l’occident et sa vision du monde mortifère parasitée par 

l’écriture. Et pourtant, il se pourrait que cette mobilisation de l’analphabète, aussi 

marginal au sein d’une société reposant effectivement sur l’écrit, loin d’être le moment 

d’une rupture avec la civilisation occidentale, pourrait en fait étrangement en être la 

réalisation. Malgré le caractère paradoxal de cette dernière affirmation, il faut en effet 

rappeler que la critique de l’écriture comme absence, comme détachement au profit 

d’une oralité qui serait, elle, le lieu d’une pleine présence, se retrouve à plusieurs 

reprises dans l’histoire de la métaphysique occidentale. À cet effet, il faut rappeler les 

travaux de Jacques Derrida, notamment ses analyses de Jean-Jacques Rousseau dans 

De la Grammatologie et surtout du Phèdre de Platon dans La dissémination. Que ce soit à 

travers la question de l’écriture comme « supplément44 » ou comme ambigu 

« pharmakon45 », ce dont il est question pour Rousseau comme pour Platon, et pour le 

dire rapidement, dans la métaphysique occidentale telle qu’elle est analysée par 

Derrida, c’est d’un artifice qui nous éloigne de l’immédiateté et de la possession du 

sens, nous conduisant alors à une forme de déchéance ou de décadence. L’écriture, 

telle qu’elle s’est trouvée conceptualisée dans l’histoire de la métaphysique 

occidentale, renvoie à l’idée d’une trace qui viendrait parasiter la possibilité d’une 

pleine présence à soi. Elle serait ainsi un artifice dangereux, « une sorte de ruse 

artificielle et artificieuse pour rendre la parole présente lorsqu’elle est en vérité 

 
41 FOUCAULT, 2012, 623.  
42 Ibid. 
43 Ibid.  
44 DERRIDA, 1967dg, 203-234. 
45 DERRIDA, 1972, 77-213. 
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absente46 ». L’écriture serait donc en fin de compte, comme le soulignent Platon et 

Rousseau, un simulacre de présence ne revoyant qu’à du vide, l’inscription d’une 

pensée absente, un supplément purement artificiel n’ayant aucune valeur par et pour 

lui-même, un néant total se constituant ainsi pour la pensée comme une menace 

d’aliénation, un risque de se rendre absent à soi-même. L’écriture s’est ainsi présentée 

dans l’histoire de la métaphysique occidentale, comme un danger, une menace 

d’aliénation parce qu’elle serait le lieu d’un détachement de soi avec la pensée, 

autrement dit, elle serait l’Autre absolu de la philosophie si l’on suit les analyses de 

Derrida sur Platon et Rousseau. La critique de l’écriture en tant qu’aliénation trouve 

alors sa source dans cette valorisation de la pleine présence à soi qui parcourt la pensée 

occidentale de Platon jusque Claude Lévi-Strauss47. On peut donc dire que la critique 

de l’écriture est, en suivant les pistes examinées par Derrida, le témoignage d’un projet 

eschatologique de retour à la pleine présence. Ce qui se dégage des analyses de De la 

Grammatologie, c’est que le lien direct entre critique de l’écriture et renversement de 

l’aliénation de l’humanité est un simple topos de la pensée occidentale. Artaud, ce 

faisant, au travers de son nouveau dispositif théâtral, en agitant la figure de 

l’analphabète, ne fait alors que perpétrer et peut-être même porter à son paroxysme 

une tradition de la civilisation qu’il aurait voulu renverser. Par sa sollicitation de la 

marge, et en articulant la question de l’écriture aux problèmes de l’aliénation et de la 

folie, mais également à la dichotomie présence/ absence, Antonin Artaud en vient alors 

à mobiliser les catégories classiques de la pensée occidentale, et donc à préserver ce 

qu’il entendait pourtant détruire. Jacques Derrida nous rappelle ainsi, à juste titre, que 

dans sa critique de l’écriture au nom de ce qui serait la réactivation d’une 

métaphysique de l’Un et de la pleine présence à soi, Artaud « accomplit la 

métaphysique occidentale, sa visée la plus profonde et la plus permanente48 ». Loin 

d’être le signe d’un échec ou de la caducité de la démarche du poète, ce mouvement 

simultané de destruction et de préservation nous rappelle surtout que toute marge, 

aussi révolutionnaire soit-elle, demeure, dans sa logique et dans son existence, une 

partie du système qu’elle souhaiterait mettre en cause. À travers la poétique d’Artaud 

« se dit l’appartenance nécessaire de tous les discours destructeurs, qui doivent habiter 

les structures qu’ils abattent et y abriter un désir indestructible de présence plein49», et 

donc de la marge, à la totalité qui la maintient à distance. L’analphabète, quand bien 

même amené à incarner cette figure du reclus, de celui qui est repoussé par une société 

fonctionnant à travers l’écrit et donc à laquelle il ne peut véritablement appartenir, 

dans sa subversion et dans l’idéal d’action et de pleine présence orale, devient alors 

étrangement l’incarnation d’un retour à la métaphysique occidentale la plus classique. 

Ainsi, Artaud, en écrivant « pour les analphabètes », en travaillant à un devenir-

mineur asyntaxique et agrammatical de la langue, a-t-il incarné, paradoxalement, le 

système qu’il entendait porter à sa limite et renverser à son paroxysme.  

 
46 DERRIDA, 1967dg, 207.  
47 DERRIDA, 1967dg, 149-202. 
48 DERRIDA, 1967ed, 291. 
49 Ibid.  
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Abréviations pour les œuvres d’Antonin Artaud  

MR : Messages révolutionnaires. 

OL : L’ombilic des limbes. 

POC : préambule aux œuvres complètes des éditions Gallimard 

PFJD : Pour en finir avec le jugement de Dieu suivi de Le théâtre de la Cruauté.  

TD : Le théâtre et son double.  
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Explorer les marges de l’histoire par la fiction : La Mulâtresse Solitude 

d’André Schwarz-Bart 

Amandine Randouyer 

Le Mans Université, 3L.AM 

Mots-clefs : littérature française, André Schwarz-Bart, esclavage, féminité noire, 

héroïsme 

Résumé : Cet article se propose d’interroger le cheminement d’une actrice de la lutte 

contre l’esclavage aux Antilles, la mulâtresse Solitude, en tant que figure historique, 

œuvre littéraire et personnage de roman tout à la fois, depuis les marges de l’oubli 

jusqu’à la reconnaissance dont elle jouit aujourd’hui. Presque absente des discours 

historiographiques, elle devient un personnage littéraire sous la plume de l’écrivain 

André Schwarz-Bart, qui contribue à faire de Solitude un symbole de la résistance et 

un emblème guadeloupéen.  
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Solitude ; un nom qui renvoie à l’isolement et à l’exclusion. C’est aussi un nom 

important pour la Guadeloupe, celui d’une ancienne esclave qui a participé à la lutte 

contre le rétablissement de l’esclavage décidé par Napoléon Bonaparte en mai 1802. 

Figure liée au passé esclavagiste de l’ancienne colonie française, Solitude est cependant 

un personnage méconnu, à peine mentionné dans quelques ouvrages d’histoire, 

lorsque l’auteur français juif André Schwarz-Bart écrit et publie son roman La 

Mulâtresse Solitude en 1972 dans lequel il propose un récit fictionnel de la vie de cette 

femme marronne1 qui s’est battue contre les troupes dirigées par le général Richepance 

et celles de Malgloire Mélage, aux côtés des insurgés sous le commandement de Louis 

Delgrès. Les environ trois-cents insurgés assiégés à Matouba se donnent la mort en 

faisant sauter l’Habitation d’Anglemont. Solitude, alors enceinte, survit à l’explosion 

et est arrêtée ; elle sera maintenue en vie jusqu’à son accouchement, et exécutée après 

la naissance de son enfant, destiné à l’esclavage2. À partir de ces quelques éléments 

historiques, André Schwarz-Bart propose un portrait imaginé de Solitude : le roman, 

divisé en deux parties, retrace tout d’abord la jeunesse de l’Africaine Bayangumay, 

capturée dans son village puis acheminée jusqu’en Guadeloupe. Violée sur le navire 

négrier, elle donne naissance sur la plantation à une fille. C’est ensuite le destin de 

cette enfant, qui deviendra Solitude, que raconte la seconde partie de l’œuvre, jusqu’à 

la fin tragique de cette actrice de la lutte contre le rétablissement de l’esclavage. 

Ce n’est qu’environ quarante ans plus tard que cette figure autant que le roman 

éponyme qui la fait connaître sont redécouverts et réhabilités, après une période 

d’oubli et de déconsidération. Il s’agit donc d’interroger, à travers le cas de ce 

personnage historique et de cette œuvre contemporaine, comment le roman longtemps 

délaissé et le personnage de marginale que met en scène André Schwarz-Bart invitent 

à la redéfinition des marges historiques et littéraires au sein desquelles ils se situent. 

Nous examinerons les raisons de l’absence de Solitude dans le discours 

historiographique officiel avant d’étudier la manière dont l’auteur dépeint cette 

héroïne dans son roman, pour finalement voir comment cette œuvre littéraire, 

pourtant mal reçue à sa parution, a contribué à faire connaître et reconnaître cette 

figure historique désormais hissée au rang d’emblème national guadeloupéen. 

I. La mulâtresse Solitude, une figure longtemps oubliée du passé guadeloupéen 

Une marginalisation multifactorielle : histoire, couleur, genre 

En dépit du rôle qu’elle a pu jouer dans les affrontements de 1802 suscités par 

le rétablissement de l’esclavage en Guadeloupe, où il avait été aboli en 1794, la figure 

de Solitude est demeurée longtemps ignorée. De multiples éléments peuvent être 

convoqués pour expliquer que ce personnage soit resté dans l’ombre jusqu’au début 

du XXIe siècle, à commencer par la politique d’oubli et de refoulement du passé 

colonial français qui a prévalu dès l’abolition de l’esclavage en 1848. Ce silence jeté sur 

 
1 Le marron est un esclave fugitif. Les marrons se réunissent parfois en communautés, aux marges de la 

société coloniale. Cf. COTTIAS, 2021. 
2 ABRAHAM, PINEAU, 1998. 
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l’esclavage est alors envisagé comme une condition de l’intégration des départements 

d’Outremer à la métropole : pour mieux assimiler ses anciennes colonies, la France a 

privilégié l’élaboration d’un récit historique commun taisant l’épisode clivant de 

l’esclavage, privant par là-même ses victimes de reconnaissance, d’une réparation et 

de la possibilité de connaître leur histoire. 

À partir des années 1990, dans le sillage des travaux autour de la mémoire de la 

Shoah, quelques événements phares ont permis l’émergence de la question du passé 

colonial et esclavagiste en France, en particulier la loi Taubira de 2001 qui reconnaît 

l’esclavage transatlantique comme un crime contre l’humanité. Elle demande 

l’intégration de ces épisodes du passé dans les programmes scolaires, instaure la 

commémoration de l’abolition de l’esclavage chaque 10 mai, consacre la date du 23 

mai aux victimes de l’esclavage : ces thématiques reviennent alors dans les débats, 

dans les travaux des chercheurs, dans les manuels scolaires. L’exploration de la mise 

en avant du passé esclavagiste et colonial dans les espaces publics en France rend 

compte d’une volonté contemporaine d’élaborer une mémoire de l’esclavage, mais 

laisse également entrapercevoir toutes les difficultés et controverses que suscite cette 

entreprise3. Françoise Simasotchi-Bronès, qui témoigne dans l’article « Littératures 

francophones et esclavage transatlantique » de ce même refoulement du sujet de 

l’esclavage en France, affirme que l’émergence tardive de l’histoire des Antilles 

françaises est celle d’un discours colonialiste qui s’accompagne de la consécration de 

figures aujourd’hui controversées4. Seul le point de vue du peuple colonisateur est 

relayé, et non la perspective des colonisés, qui reste occultée, de sorte que les figures 

de résistants et de résistantes comme la mulâtresse Solitude demeurent dans l’ombre. 

 Solitude appartient à une histoire longtemps tue, et relève du camp des vaincus 

et des victimes, invisibilisés dans les discours historiographiques. Cette marginalité est 

renforcée, dans le cas de la figure qui nous intéresse ici, par la condition de Solitude, 

femme et mulâtresse, victime donc de l’« articulation des oppressions5 » dont les 

femmes noires sont l’objet. 

Les femmes noires ont toujours montré que racisme et sexisme étaient intimement liés. 

Elles ont démontré les interactions entre représentations, lois, exploitation, racisme et 

pratiques sociales et culturelles, que la construction du genre est traversée par la race et 

la classe6. 

Une figure féminine de la lutte contre l’esclavage comme Solitude en 

Guadeloupe est ainsi plus susceptible d’être ignorée que ses homologues masculins. 

Arlette Gautier souligne dans l’ouvrage Les Sœurs de Solitude le fait que les 

représentations de la résistance à l’esclavage mettent d’ordinaire en scène les hommes 

 
3NICOLAS, 2009, https://journals.openedition.org/echogeo/11300, et RIEUCAU, 2022, 

https://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-

thematiques/patrimoine/articles/odonymie-et-controverses . 
4 SIMASOTCHI-BRONÈS, 2013, https://journals.openedition.org/diasporas/282 . 
5 NOËL, 2024, 53. 
6 VERGES, 2021, 32. 

https://journals.openedition.org/echogeo/11300
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/patrimoine/articles/odonymie-et-controverses
https://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dossiers-thematiques/patrimoine/articles/odonymie-et-controverses
https://journals.openedition.org/diasporas/282
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noirs. La croyance selon laquelle la femme noire n’aurait pas cherché à résister à 

l’esclavage a plusieurs racines, parmi lesquelles l’idée que l’héroïsme est 

essentiellement masculin, que les femmes acceptent mieux leur condition d’esclave, 

voire même que les traitements dont elles sont l’objet sont moins durs. Arlette Gautier 

affirme que « les mêmes critères ne sont pas appliqués aux deux sexes, les hommes 

sont loués et les femmes toujours suspectées7 » lorsqu’il s’agit de résistance. Ainsi, les 

femmes ayant pris part aux luttes révolutionnaires ont été longtemps invisibilisées, et 

Solitude est restée longtemps effacée de la mémoire et de l’histoire de l’esclavage. 

Genèse du roman d’un cycle antillais : l’invention de la vie de Solitude 

De nombreux écrivains contemporains ont à cœur de faire entendre la voix des 

dominés et des marginalisés de l’histoire à travers le recours à la fiction. Ils sont donc 

soucieux de réécrire le passé depuis la perspective et l’expérience des esclavisés8, en 

marge de l’histoire officielle. Pour ce faire, ils cherchent des manières inédites de 

reconstituer l’histoire longtemps refoulée de l’esclavage, en mettant l’esclavisé au 

cœur du récit et en réaffirmant son humanité. Les enjeux de cette entreprise sont 

politiques, éthiques, sociaux, mais aussi littéraires. Tout comme les territoires français 

ultramarins sont perçus comme périphériques et donc secondaires par la métropole, 

la littérature qui s’y produit et qui traite des réalités locales est elle-même marginalisée 

au sein de la littérature française. Françoise Simasotchi-Bronès rappelle la distinction 

entre littérature francophone et littérature française, qui mobilise l’opposition entre le 

centre et ses périphéries, afin de maintenir ces marges « dans une altérité tangible et 

pérenne9 ». Les œuvres antillaises sont donc porteuses de revendications multiples, et 

en particulier lorsqu’elles choisissent d’aborder le sujet, longtemps mis de côté, de 

l’esclavage. 

Le roman d’André Schwarz-Bart, au sein même de cette littérature marginale, 

se distingue ; ce texte, qui fait émerger de l’ombre une figure oubliée de l’histoire 

guadeloupéenne et de la résistance noire, est écrit par un Juif métropolitain. André 

Schwarz-Bart (1928-2006) est issu d’une famille juive dont plusieurs membres ont été 

déportés lors de la Seconde Guerre mondiale, événements qui influencent fortement 

sa production littéraire. Il écrit un premier roman, Le Dernier des Justes (1959), qui 

retrace le destin d’une famille juive sur plusieurs générations, depuis le Moyen-Âge 

jusqu’à la Shoah, dont la parution vaut à son auteur d’être le lauréat du prix Goncourt. 

À partir des années 1950, André Schwarz-Bart commence à côtoyer la communauté 

antillaise de Paris10 et perçoit une affinité entre ce peuple et le sien. Ces deux 

conditions, juive et noire, s’entremêlent à travers son projet littéraire, en particulier 

dans le roman La mulâtresse Solitude. Marine Piriou rappelle dans un article portant sur 

 
7 GAUTIER, 2010, http://books.openedition.org/pur/128499 . 
8 Le terme « esclavisé » est de nos jours préféré à celui d’ « esclave », met l’accent sur le processus de 

réduction en esclavage subi par un individu, permettant d’éviter l’essentialisation de la condition 

d’esclave de la personne noire, bien trop souvent comprise comme une identité intrinsèque et immuable. 
9 SIMASOTCHI-BRONES, op. cit. 
10 Parmi lesquels Serge Patient, Yvan Labéjof, Édouard Glissant. 

http://books.openedition.org/pur/128499
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cette œuvre que celle-ci se trouve « à la croisée des trois voix de son auteur-narrateur, 

juive par filiation, occidentale par naissance, et antillaise par identification11 », comme 

le manifeste tout particulièrement l’épilogue du roman : l’auteur clôt son œuvre sur la 

mise en rapport de deux lieux de résistance faits lieux de mémoire, les ruines de 

l’Habitation Danglemont et celles du ghetto de Varsovie, suscitant un jeu d’échos entre 

l’histoire noire et l’histoire juive12. 

C’est en 1963 qu’André Schwarz-Bart découvre la figure de Solitude dans des 

livres d’histoire de la Guadeloupe13, qui lui consacrent à peine quelques lignes. Son 

projet de roman connaît ensuite plusieurs évolutions, des remaniements dont 

témoignent les manuscrits de l’auteur14 : l’écrivain décide d’élaborer un portrait de 

femme, Solitude devenant la première de cette lignée de figures féminines qui 

constituent finalement le cycle de romans antillais co-écrit avec son épouse, elle-même 

écrivaine guadeloupéenne. Les sources à partir desquelles André Schwarz-Bart 

reconstitue le personnage de Solitude sont rares et lacunaires. Le romancier reproduit, 

en épigraphe dans son œuvre, un extrait de l’ouvrage Histoire de la Guadeloupe de 

l’historien Oruno Lara, publié en 1921 : « La mulâtresse Solitude allait être mère ; 

arrêtée et emprisonnée, elle fut suppliciée dès sa délivrance, le 29 novembre 180215 ». 

L’insertion de cet extrait au sein du roman instaure un jeu entre la fiction et 

l’historiographie, qui se répondent et s’alimentent mutuellement. Car La Mulâtresse 

Solitude, en dépit de l’ancrage historique des événements qu’elle décrit, est bien une 

œuvre de fiction. Simone Schwarz-Bart, épouse de l’auteur et écrivaine 

guadeloupéenne, affirme ainsi : « André construit à Solitude une biographie mythico-

historique imaginaire16 ». La mention des quelques lignes de l’ouvrage d’Oruno Lara 

permet de signaler l’évocation de Solitude au sein d’une étude historiographique, mais 

donne surtout à voir la dimension lacunaire des connaissances autour de cette figure : 

la concision de la citation témoigne d’un manque de données historiques et du peu de 

cas fait du personnage de Solitude par l’histoire officielle. Le recours à la fiction vise 

donc à combler de tels vides, en dépassant les limites des travaux historiographiques 

d’où le roman tire sa matière première. André Schwarz-Bart invente dans la première 

partie de son roman le personnage Bayangumay, femme diola, mère de Solitude : 

Il était une fois, sur une planète étrange, une petite négresse nommée Bayangumay. 

Elle était apparue sur terre vers 1750, dans un paysage calme et compliqué de delta, en 

 
11 PIRIOU, 2011, 64, https://www.jstor.org/stable/41445088 . Cette hybridité explique sans doute 

l’incompréhension suscitée par le roman à sa parution. 
12 Déportement des esclavisés à bord des négriers et déportation des Juifs à bord des trains, système 

esclavagiste et camps de la mort ; le roman dans sa version finale ne laisse que deviner ces parallèles 

sous-jacents (cf. ROVERA, 2021, http://journals.openedition.org/coma/6673). 
13 André Schwarz-Bart, dans un article paru dans Le Figaro littéraire en 1967, mentionne La Guadeloupe, 

1492-1848 (1962) de l’historien Henri Bangou. 
14 Cf. ROVERA, art. cit. 
15 SCHWARZ-BART, 1972, 7. 
16 PLOUGASTEL, SCHWARZ-BART, 2019, 159. 

https://www.jstor.org/stable/41445088
http://journals.openedition.org/coma/6673
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une contrée où se mêlaient les eaux claires d’un fleuve, les eaux vertes d’un océan, les 

eaux noires d’un marigot – et où l’âme était encore immortelle, dit-on17. 

Le narrateur, en cet incipit du roman, adopte la posture d’un conteur, son récit 

prenant les allures d’une légende. L’extrait précédemment cité présente quelques traits 

distinctifs du conte, avec la formule proverbiale « il était une fois », l’incise « dit-on » 

comme marqueur d’oralité, ainsi que le complément circonstanciel de lieu « sur une 

planète étrange » ou encore la proposition relative « et où l’âme était encore 

immortelle » qui situent la diégèse dans un espace-temps lointain et irréel. Cependant, 

ce caractère de légende n’empêche pas l’ancrage historique de la scène, à travers la 

mention d’une date et, quelques lignes plus tard, d’un espace réel, « l’Ouest 

africain18 ». Il pose ainsi le contexte de la naissance de Solitude, celui de la traite 

transatlantique au XVIIIe siècle, et fournit une filiation fictive au personnage, 

entremêlant histoire et fiction. 

II. La solitude intrinsèque de Solitude, figure du rejet et de la marge 

Un personnage en dehors de toute communauté 

En dépit de la filiation reconstituée de Solitude, c’est un personnage d’exclue 

que le lecteur découvre dans la seconde partie du roman. Bien vite, elle subit un 

premier rejet : le départ de sa mère, qui abandonne sa fille sur la plantation pour 

marronner. Solitude est l’enfant métisse, produit de la violence de l’Histoire : « elle 

faisait chaque nuit le cauchemar d’un petit homme blanc qui sortait de son ventre, un 

fouet à la main19. » Ce cauchemar récurrent de Bayangumay est une réminiscence 

traumatique du viol dont elle a été victime sur le bateau négrier, au cours de la 

traversée. L’image de l’enfant blanc armé d’un fouet sortant d’un ventre noir est le 

symbole de la rencontre violente entre Noirs et Blancs, et de la méfiance suscitée par 

le métissage. Le souvenir de cette violence qui lui a été infligée décourage la tendresse 

de Bayangumay envers sa fille, fruit de ce rapport contraint avec un marin blanc, et 

explique sa décision de ne pas emporter son enfant dans sa fuite. 

Cette séparation infligée à Solitude est fondatrice de l’identité du personnage : 

« La perte du repère maternel engendre ainsi un trouble psychologique chez le 

personnage qui se laisse consciemment enfermer dans la négation physique et 

spirituelle de son être20. » Cette absence de Solitude à elle-même, qui la caractérise du 

début à la fin du roman, est la conséquence de l’abandon précoce dont elle est victime. 

Il est aussi symptomatique de la condition d’esclave dans laquelle elle grandit : elle 

intériorise très tôt le fait d’être constituée en objet. Rejetée par sa mère, Solitude ne 

parvient pas à s’intégrer aux diverses communautés qui constituent la société 

guadeloupéenne, du fait de son métissage qui la situe dans l’interstice des différents 

groupes raciaux : elle est un de ces « êtres jaunes qui servaient d’intermédiaires entre 

 
17 SCHWARZ-BART, op. cit., 11. 
18 Ibid. 
19 Ibid., 51. 
20 PIRIOU, art. cit., 72. 
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les Noirs et Blancs21 », cette position permettant à la fois un contact avec les uns et les 

autres tout en maintenant une distance infranchissable. Ainsi, alors qu’elle s’apprête à 

rejoindre les marrons, l’un d’eux l’apostrophe avec hostilité : « Qu’est-ce que tu viens 

faire par ici, espèce de fiente jaune ?22 ». Loin de lui ouvrir une porte d’entrée vers l’une 

de ces communautés, cette condition de mulâtresse la rejette à la marge de tous ces 

groupes, qui la constituent en altérité radicale. Odile Hamot, dans son article « Ombre 

de Solitude ou l’héroïsme en négatif dans La Mulâtresse Solitude d’André Schwarz-

Bart », rend bien compte du côté dépersonnalisé, passif, flottant du personnage en 

manque d’ancrage identitaire23, qu’illustre la métaphore de la bulle : « Solitude se 

sentait de plus en plus vide et légère, une simple bulle d’eau, une pellicule traversée 

de vagues reflets lumineux24. » Comme l’affirme Marine Piriou, Solitude, objet d’une 

marginalisation généralisée, devient le symbole du complexe identitaire caribéen. 

Incapable de se rattacher à un groupe d’appartenance, elle vit sur le mode du repli 

intérieur, dans l’incapacité de communiquer pleinement avec autrui, d’où le choix de 

son nom : « mon nom est Solitude25. » 

Le marronnage au féminin : l’héroïsme ambigu de Solitude 

À partir du sixième chapitre de la seconde partie du roman, Solitude rejoint une 

communauté marronne, constituée d’esclaves fugitifs vivant en marge de la société 

coloniale. Alors que la figure de l’homme marron est réhabilitée dans les politiques 

mémorielles qui glorifient la résistance à l’esclavage, les femmes marronnes restent 

peu représentées dans l’histoire comme dans la littérature. André Schwarz-Bart 

propose donc dans son roman plusieurs personnages de fugitives : Bayangumay ou 

Euphrosine Gellanbé, femmes bossales26 hantées par le souvenir de leur pays natal, et 

Solitude, née en Guadeloupe. 

La Mulâtresse Solitude illustre les multiples aspects de cette résistance 

protéiforme qu’est le marronnage : la tentative de reconstituer une culture africaine, 

contre l’acculturation forcée des esclaves au contact de la civilisation blanche dans la 

société coloniale, est un exemple de résistance culturelle. Une autre facette de cette 

résistance est la fuite et la lutte. La communauté marronne rejointe par Solitude, 

traquée et menacée, doit se défendre. Solitude, devient une meneuse dans ces 

affrontements contre les chasseurs. Le motif de la résistante qui prend les armes relève 

d’une féminisation de l’héroïsme, valeur traditionnellement attribuée aux hommes. 

Cependant, les actes de résistance de Solitude convoquent un héroïsme ambigu, dont 

l’extrait suivant est un bon exemple : 

 
21 SCHWARZ-BART, op. cit., 51. 
22 Ibid., 97. 
23 HAMOT, 2019, http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/15245 . 
24 SCHWARZ-BART, op. cit., 111. 
25 Ibid., 83. 
26 Le Noir bossale est celui qui a vu le jour en Afrique, par opposition au Noir créole né dans les colonies 

européennes. 

http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/15245
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Solitude se jetait au-devant des chiens, des hommes, des fusils, suivie par la négresse 

Toupie, la négresse Médélices et les trois autres humbles qui avaient toujours obéi. 

Quand tout était fini, elle découvrait avec étonnement son sabre luisant jusqu’à la 

garde, ses mains, ses bras teints de sang, et les grands yeux éblouis de ses compagnons. 

Alors elle pleurait doucement, sans comprendre27. 

L’énumération ternaire « des chiens, des hommes, des fusils » manifeste le 

courage de Solitude face à l’adversité, et l’évocation de ses compagnons de combat 

confirme le statut de meneuse qu’elle a acquis. Cependant, la tonalité épique de cette 

phrase s’évanouit dès la suivante, qui nous présente une femme désorientée. C’est 

ainsi un héroïsme « en négatif28 », qu’André Schwarz-Bart attribue à son personnage. 

La résistance de Solitude, du début jusqu’à la fin de sa vie, semble relever de 

maladresses, d’erreurs, de hasards plutôt que d’actes conscients et volontaires. Par 

ailleurs, il est difficile d’envisager Solitude comme une protagoniste du fait de la 

passivité qui la caractérise tout au long du roman. Il en résulte une forme de non-

inscription de ce personnage dans les événements historiques que Solitude traverse, 

auxquels elle prend part : elle en est une actrice et un témoin ambivalents, dans une 

présence absente qui fait toute la particularité de cette héroïne. Les protagonistes des 

œuvres schwarzbartienne sont par ailleurs rarement héroïques, et ce dès Le Dernier des 

Justes. Ainsi, Odile Hamot affirme que « Solitude réinvente l’héroïsme tragique, dans 

le temps où il ne saurait exister, sans vraiment le comprendre29 ». Un tel personnage 

est pourtant considéré de nos jours comme un emblème de la nation guadeloupéenne 

et un symbole de la résistance des esclavisés. 

III. La réhabilitation tardive de l’œuvre littéraire et du personnage historique 

La réception de La Mulâtresse Solitude : un roman longtemps déconsidéré 

Alors qu’André Schwarz-Bart a reçu le prix Goncourt pour son roman Le Dernier 

des Justes, La Mulâtresse Solitude ne rencontre pas l’engouement du public. L’œuvre 

suscite de nombreux débats, comme Simone Schwarz-Bart le rapporte dans Nous 

n’avons pas vu passer les jours. Elle y retrace l’histoire de la réception tumultueuse de 

l’œuvre et souligne l’incompréhension généralisée à laquelle s’est heurtée l’entreprise 

de l’écrivain : « ni les siens ni les miens n’ont compris ce qu’André voulait écrire en 

tissant des liens entre leurs histoires30. » Le roman est critiqué par les Juifs qui accusent 

l’auteur de se détourner de sa propre cause en faisant de la condition noire, plutôt que 

de la condition juive, le cœur de son roman. Du côté antillais, « les intellectuels proches 

des indépendantistes ne pouvaient pas accepter qu’un Blanc ait écrit le grand livre de 

résistance à l’esclavage31. » La Mulâtresse Solitude ne reçoit donc pas l’accueil espéré, 

dans le contexte défavorable d’une période de nationalisme radical en Guadeloupe et 

d’exacerbation du sentiment identitaire aux Antilles. Ce rejet généralisé de l’œuvre 

 
27 SCHWARZ-BART, op. cit., 125. 
28 HAMOT, art. cit. 
29 Ibid. 
30 PLOUGASTEL, SCHWARZ-BART, op. cit., 48. 
31 Ibid., 159. 
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n’est pas sans rappeler l’exclusion systématique de son héroïne, trop peu blanche aux 

yeux des Blancs, trop peu noire aux yeux des Noirs. 

C’est Simone Schwarz-Bart qui sera témoin de la réhabilitation de l’œuvre de 

son époux après sa mort, ayant permis la redécouverte de la figure de Solitude 

jusqu’alors restée dans l’ombre. 

Sa statue s’élève fièrement sur le boulevard des Héros aux Abymes, des rues portent 

son nom, des écoles, des institutions, des tableaux, des statues, des adaptations 

théâtrales la célèbrent, les guides touristiques et les sites internet la mentionnent en 

empruntant les dates et lieux imaginés par l’auteur, et d’autres écrivains s’y réfèrent32. 

Solitude est désormais rendue visible au sein de l’espace public français, en 

Guadeloupe, mais aussi en métropole : en mai 2022, une statue de bronze à son effigie 

est installée dans le jardin Solitude, dans le 17e arrondissement de Paris. L’œuvre 

d’André Schwarz-Bart a ainsi joué un rôle déterminant dans la réhabilitation de cette 

figure historique. Les éléments fictifs convoqués par l’écrivain pour inventer les 

épisodes manquants de la vie de Solitude sont au service de cette redécouverte, loin 

de s’opposer à la vérité que permet de faire émerger la démarche historienne. La mise 

en valeur de la figure de Solitude grâce au roman d’André Schwarz-Bart est un 

exemple du « pouvoir de naturalisation de la littérature33 » évoqué par Judith Lyon-

Caen et Dinah Ribard qui soulignent dans L’Historien et la littérature la capacité de la 

littérature à « façonn[er] et diffus[er]34 » certaines réalités. 

Solitude, symbole de résistance et emblème de l’histoire guadeloupéenne 

Le roman d’André Schwarz-Bart n’a pas seulement contribué à l’émergence 

d’une figure historique oubliée ; il a fourni à la communauté des descendants 

d’esclavisés un symbole de la lutte contre l’esclavage. L’approche littéraire du 

personnage que propose l’auteur permet de constituer Solitude en individu doté d’un 

passé et d’une intériorité, donnant un visage aux victimes anonymisées et 

déshumanisées de l’esclavage. La mise en lumière de Solitude répond donc à une 

exigence de réparation que prétend ici assumer la littérature : reconnaître le rôle joué 

par les femmes esclavisées dans l’histoire pour remédier à leur absence au sein du 

discours historiographique officiel. Dans le contexte d’une résurgence de la mémoire 

de la colonisation qui invite à penser et commémorer autrement ce passé à partir des 

années 1990, la figure du rebelle, qu’il soit fugitif ou insurgé, gagne en visibilité. 

Solitude est alors hissée au rang d’héroïne aux côtés de Louis Delgrès, chef de 

l’insurrection, héros de la résistance et figure masculine traditionnelle de l’insurgé aux 

côtés duquel elle a lutté en mai 1802 à Matouba. Ainsi les invisibilisées de l’histoire de 

 
32 Ibid., 162. 
33 LYON-CAEN, RIBARD, 2010, 6. 
34 Ibid., 8. 
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la lutte contre l’esclavage, femmes noires et femmes marronnes, sont enfin 

représentées35. 

À travers son personnage, André Schwarz-Bart explore plusieurs formes de 

résistance à l’esclavage que les femmes esclavisées se sont aussi appropriées, dont le 

marronnage par fuite dans les montagnes et la participation aux combats ne sont que 

les formes les plus évidentes. Le récit de la jeunesse du Solitude, lorsqu’elle travaille 

dans la maison de ses maîtres, met en évidence les résistances ordinaires pratiquées au 

quotidien par les esclaves domestiques, parmi lesquelles une stratégie de résistance 

peu documentée, décrite par James C. Scott dans son ouvrage La Domination et les arts 

de la résistance : la soumission feinte36. L’esclavisé fait preuve de docilité envers ses 

maîtres pour éviter tout châtiment et endormir leur méfiance, mais en couvant 

secrètement certains sentiments ou projets (de vengeance, de fuite). Solitude, en 

apparence si obéissante, n’en cache pas moins une vive aspiration à la liberté. 

Finalement, à travers cette résistance ambiguë d’un personnage qui paraît se soumettre 

de bonne grâce, ce sont les esclavisées ordinaires, bien souvent invisibles dans les 

discours officiels, qu’André Schwarz-Bart représente. Cependant, si elle incarne les 

esclaves et marronnes anonymes, c’est par sa lutte aux côtés des insurgés que Solitude 

se démarque et devient par la suite une héroïne nationale. Simone Schwarz-Bart met 

bien en évidence la capacité de la figure de Solitude à représenter le peuple 

guadeloupéen, dans un glissement de l’individuel vers le collectif : « La Mulâtresse 

Solitude est l’épopée d’une femme, d’une île, d’un peuple lancé dans son combat pour 

la liberté37. » La figure de Solitude, par sa double ascendance européenne et africaine, 

transcende finalement les oppositions entre les différentes composantes de cette nation 

guadeloupéenne pour réunir descendants d’esclavagistes et descendants d’esclavisés. 

Cette figure historique longtemps marginalisée est aujourd’hui « revendiquée 

par tous à la Guadeloupe38 ». Cette réappropriation d’une figure de la lutte contre 

l’esclavage semble découler du manque d’histoire dont souffrent les Antillais du fait 

de l’injonction à l’oubli et au refoulement du passé esclavagiste, un discours officiel 

amnésique s’étant imposé comme vérité historique au détriment de la reconnaissance 

du vécu traumatique des esclavisés39. Le personnage de Solitude inconsciente des 

événements politiques qu’elle traverse semble par ailleurs incarner ce refoulement du 

traumatisme de l’esclavage. Lorsque l’histoire émerge enfin, c’est un discours qui 

corrobore la perspective des colonisateurs et tait l’expérience des esclavisés. Dans Le 

Discours antillais, Édouard Glissant dénonce l’imposition aux Antillais de cette histoire 

officielle unique qui permet à la métropole d’affermir sa domination40. Ainsi, ceux qui 

ont été victimes de l’esclavage sont par la suite oubliés et niés par le discours dominant, 

 
35 Il est significatif que l’ouvrage d’Arlette Gautier publié en 2010, portant sur la situation des femmes 

aux Antilles et en particulier des femmes racisées esclavisées, soit intitulé « Les sœurs de Solitude ». 
36 Cf. SCOTT, 1992. 
37 PLOUGASTEL, SCHWARZ-BART, op. cit., 158. 
38 Ibid., 162. 
39 VERGES, 2006. 
40 GLISSANT, 1997. 
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l’entreprise de déshumanisation des esclavisés et par extension de leurs descendants 

se perpétuant à travers le temps. C’est donc une double violence qui est infligée aux 

Antillais par ce silence jeté sur leur passé, ce pourquoi Édouard Glissant les incite à 

élaborer par eux-mêmes une histoire de leur propre vécu. L’écriture de La Mulâtresse 

Solitude est une tentative de réponse à ce vide dans l’histoire antillaise. Comme 

l’affirme Paul Ricoeur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, c’est l’identité elle-même qui 

est affectée par les blessures de la mémoire collective due à la violence intrinsèque de 

l’histoire41. En cela, de telles entreprises de réhabilitation du passé constituent un 

véritable enjeu pour la communauté antillaise. Lorsque c’est une figure de mulâtresse 

qui se voit bientôt érigée en symbole fédérateur, il semble que la nation 

guadeloupéenne reconnaît le métissage comme un élément constitutif de son identité. 

Tandis que le roman d’André Schwarz-Bart occupe une place intermédiaire 

entre plusieurs peuples et littératures, le personnage historique de Solitude, femme, 

noire, Antillaise, fait longtemps l’objet d’une marginalisation multifactorielle. 

L’écrivain problématise cette marginalisation à travers une figure de mulâtresse, 

rejetée de tous en raison de son métissage. Figure marronne, elle incarne de manière 

ambiguë les résistances les plus ordinaires et les plus héroïques, encore largement 

invisibilisées, des femmes esclavisées. Tout comme le personnage se voit finalement 

hissé au rang d’héroïne, le roman est réhabilité après la mort de l’auteur, et Solitude 

trouve sa place dans la mémoire guadeloupéenne. Mais l’auteur lui-même ne bénéficie 

pas vraiment de cette revalorisation, demeurant effacé derrière son personnage, et 

reste principalement connu pour son premier roman, Le Dernier des Justes, que la thèse 

de Francine Kaufmann en 1976 contribue à faire redécouvrir. 

Le parallèle dressé par André-Schwarz-Bart entre histoire noire et histoire juive 

étend la portée symbolique de la résistance de Solitude42. Loin d’affirmer une identité 

entre Juifs et Antillais, deux peuples opprimés et résistants victimes d’entreprises 

génocidaires, il jette un pont, celui de la compassion, entre leurs histoires respectives. 

Si la marge se présente de prime abord comme un espace d’exclusion, elle devient à 

travers la littérature un motif fécond, qui encourage à tisser des liens entre les peuples 

et les histoires. 

  

 
41 RICOEUR, 2000, 96. 
42KAUFMANN, 2008, https://www.cairn.info/revue-pardes-2008-1-page-135.htm, PIRIOU, art. cit., et 

BRODSKI, 1993, https://www.jstor.org/stable/2930095 . 

https://www.cairn.info/revue-pardes-2008-1-page-135.htm
https://www.jstor.org/stable/2930095
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Marges et microagressions. Une analyse des romans Adas Raum de 
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Résumé : Cet article explore la complexité des marges dans les romans des autrices 

germanophones Adas Raum de Sharon Dodua Otoo et Identitti de Mithu Sanyal. Ces 

romans mettent en lumière les représentations sociales et culturelles des personnages 

et groupes racisés, ainsi que la marge comme facteur double : lieu de marginalisation 

et lieu d'agentivité dans le contexte germanophone. Cette double conception de la 

marge s'articule autour de catégories intersectionnelles telles que la « race », le « genre 

» ou encore l’« appartenance sociale ». La marge en tant que lieu de marginalisation et 

la marge en tant que lieu d'agentivité ne sont pas séparables et s'influencent 

mutuellement. Le premier aspect de la marge (comme lieu de marginalisation) se 

fonde sur une forme de violence, visible ou invisible et banale, connue parfois sous le 

terme de microagression.  
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À Sarambe Kouyala Lamoussa 

Sharon Dodua Otoo et Mithu Sanyal sont des autrices connues dans le monde 

de la littérature germanophone pour leurs écrits remarquables, ainsi que pour leur 

engagement politique. Originaire du Ghana et née en Angleterre, Otoo vit à Berlin 

depuis le début des années 2000. Elle a reçu le prix Ingeborg Bachmann en 2016 pour 

sa nouvelle Herr Gröttrup setzt sich hin. Elle milite au sein d’associations telles 

qu’ADEFRA (femmes afro-allemandes) ou ISD (institut pour les Noirs en Allemagne) 

pour la cause des femmes et des hommes Noirs. Parmi ses textes, le roman Adas Raum1, 

traduit en anglais par Adas Realm a fait une entrée impressionnante dans la littérature 

germanophone en raison de sa structure narrative complexe, de ses narrateurs 

anthropomorphes (un balai, un heurtoir de porte, une chambre et un passeport) et de 

la multiplicité des thèmes qu’il aborde tels que le colonialisme, le national-socialisme, 

le pillage des œuvres d’art, le racisme et le sexisme. Mithu Sanyal est de père indien et 

de mère polonaise, mais elle est allemande de nationalité. Elle est connue comme 

journaliste et travaille à la TAZ. Elle est l’autrice de plusieurs essais et textes littéraires 

comme Identitti2 et Antichristie, paru en 2024. Elle écrit des blogs sur la violence 

sexualisée et sexuelle. Le roman Identitti a obtenu le prix littéraire Ernst-Bloch et celui 

de la Ruhr. Il est connu pour son style humoristique sur les discours comme le genre, 

le sexe et la race. Il est constitué de flashbacks, de nombreux monologues et dialogues 

et évoque des thèmes tels que le racisme, le postcolonialisme, le féminisme et l’identité. 

Ces deux romans présentent ainsi des structures qui déconstruisent le récit traditionnel 

linéaire et sont caractérisés par une multiplicité de perspectives narratives.  

Dans les récents débats sur les politiques d’identité dans la littérature, les 

critiques littéraires Tara Windsor et Sarah Colvin ont remarqué une catégorisation des 

auteurs en fonction de leurs expériences biographiques ou raciales. Selon elles, la 

sociocritique part du principe que les écrivains noirs ou racisés produiraient des textes 

autobiographiques qui traitent uniquement de discriminations et de marginalisations 

ne revêtant donc pas un caractère universel, contrairement aux textes littéraires 

d’auteurs blancs qui seraient autofictionnels. 

The sociopolitical critique expressed in literary writing by white writers and 

Black writers or writers of Colour is also judged differently, where the critique voiced 

by white writers is regularly celebrated by reviewers as universally relevant 

Gesellschaftskritik, but socially critical fiction by minoritised writers is often read 

reductively, as a ‘mere’ reflection of their minoritised experience and therefore not 

broadly relevant to society3. 

Cette catégorisation influence la réception des œuvres littéraires des auteurs 

racisés qui sont faussement réduites aux thématiques de racisme et de discrimination. 

Pour les romans Adas Raum et Identitti, il faut noter que cette catégorisation ne 

 
1 OTOO, 2021. 
2 SANYAL, 2021. 
3 COLVIN et WINDSOR, 2023, 6. 
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conviendrait pas malgré certains traits communs entre auteures et personnages 

littéraires. Même si Otoo se considère par moment comme une femme et mère noire et 

que son roman évoque la maternité comme motif important, l´étiquette de roman 

autobiographique ne conviendrait pas au vu de la narration universelle qui fait 

ressortir de façon diachronique les expériences de plusieurs femmes noires ou 

blanches à travers le temps et les continents. Le roman Identitti présente quelques 

similitudes entre le personnage principal Nivedita et l’autrice, comme le blog sur 

Internet et les origines indiennes et polonaises de l’autrice et du personnage ; il est 

cependant considéré comme un texte autofictionnel4. Toutefois, cette catégorisation 

dont font part Colvin et Windsor démontre l’expérience de la marginalité faite par ces 

autrices racisées dans la littérature. Le thème de la marginalité est fréquemment 

évoqué dans ces deux romans qui l’abordent sous un angle intersectionnel. Les 

personnages principaux sont confrontés à différents mécanismes et formes de 

marginalisation et de marginalité, des plus violents et visibles aux moins violents et 

invisibles. En d’autres termes, les romans s’intéressent aux catégories « blanc », « noir » 

ou « people of color » (personne racisée) et à leur influence sur la distribution des 

privilèges et des marges, en tant que lieux d’agentivité et/ou de marginalisation. Ils 

exposent et critiquent également deux situations : d’une part, le fait d’être noir ou 

racisé est une catégorie visible qui expose le personnage à la discrimination, et d’autre 

part, la blanchité est, pour reprendre les mots de Wachendorfer, une « norme 

invisiblement dominante et privilégiée5 ». Les groupes noirs et racisés sont clairement 

marginalisés, néanmoins, dans les deux romans, les personnages marginaux ne 

demeurent pas passifs et s'emploient activement à remettre en cause leur position par 

des stratégies subversives. 

Discuter de la marginalité dans ces romans ne revient pas seulement à 

s’interroger sur la nature des marges comme lieu d’invisibilité, car celles-ci 

apparaissent également comme lieu d’« agentivité », c’est-à-dire comme lieu de repli 

stratégique pour les personnages. Il s’agira donc de faire ressortir ici quelques facteurs 

contribuant à forger les marges selon une telle ambivalence. Un des facteurs dans la 

formation des marges comme lieu de marginalisation dans les romans est la 

microagression, définie comme un ensemble d’échanges brefs et quotidiens 

transmettant de façon inconsciente ou automatique des messages dévalorisants à des 

individus en raison de leur appartenance à un groupe (appartenance ethnique, 

sexuelle ou sociale). Autrement dit, il s’agit d’échanges minimes, étonnants et 

constitués de dénigrements subtils (verbaux, non verbaux ou visuels)6. Tout au long 

de l’analyse, il s’agira de montrer comment se présente le rapport entre marge et 

microagression et dans quelle mesure il y a là un rapport de cause à effet. 

  

 
4 KLÖTZBÜCHER, 2021. 
5 WACHENDORFER, 2006, 60. 
6 SUE, 2010, 24. 
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La marge comme agentivité dans le roman Adas Raum 

Le roman Adas Raum est structuré en trois boucles et un épisode. Il présente les 

marges comme des constructions historiques liées aux mécanismes de pouvoir et de 

violence tels que le colonialisme, le national-socialisme, le patriarcat et le capitalisme. 

Le roman relate les histoires de quatre femmes portant le même prénom, Ada, à travers 

le temps et l’espace, sur plusieurs continents, et raconte leurs expériences, leurs 

souffrances et leurs joies d’être mère, femme et fille. Possédant un bracelet mystique, 

censé accélérer leur fertilité et assurer la vitalité au sein de leur communauté, elles sont 

victimes de la cupidité et de la misogynie des hommes portant le même nom en 

portugais, en anglais et en allemand : Guilherme, William et Wilhelm. Le roman 

comprend quatre temps : 1459, 1848, 1945 et 2019. Le titre Adas Raum peut suggérer 

l’existence de marges, car il peut d’une part signifier la difficulté pour une femme 

africaine noire, anglaise, polonaise et afro-allemande de se faire une place, d’autre part 

signifier le besoin d’espace, mais aussi l’ambition d’émancipation, de liberté et de 

marge pour se réaliser. 

En 1459, la première femme Ada fait l’expérience de la marginalité à plusieurs 

endroits. Dans un flashback, elle se rappelle l’enlèvement brutal par des brigands dont 

elle et son petit frère Damfo ont été victimes. Vendus par la suite, Ada se retrouvera 

sur la côte de Totope alors que Damfo deviendra esclave de Guilherme. À Totope, elle 

est victime de violences conjugales de la part de son mari Ashitey. À cause du bracelet, 

elle est sauvagement assassinée par le colon portugais Guilherme venu avec 

l’entreprise coloniale dénommée « Mission Diogo Sintra7 » à la rencontre d’un 

prétendu roi, Mansa Ulli II. Devant se frayer un chemin entre l’esclavage, le 

capitalisme exploitant, le racisme ainsi que le sexisme, le personnage principal Ada 

semble exister sans la moindre agentivité. Mais elle fait face à une invisibilité 

intersectionnelle et se trouve donc en marge de la société.  

En 1848, la deuxième Ada, Ada Lovelace Lord King, est une mathématicienne 

franco-britannique et l’épouse de Lord King William. Elle est une femme blanche et 

pionnière de l’ordinateur numérique. Contrairement à la première Ada, elle possède 

une marge de manœuvre qu’elle exploite suffisamment. La première marge est son 

savoir scientifique qu’elle utilise contre son amant sexiste Charles Dickens qui a réagi 

d’un air moqueur aux rêves formulés par Ada de voyager dans l’espace. Daldrup 

estime que Charles a fait usage de la tactique de « gaslighting » qui consiste à faire 

douter son interlocuteur de sa connaissance. Cette tactique fut un échec car Ada la 

déjoue en disant : « je te ferai un doigt d’honneur8. » Daldrup explique cette 

provocation comme suit : 

La provocation réside ici dans l’expression familière ambiguë d’Ada, qui renforce la 

colère de Charles. Faire un doigt d’honneur à quelqu’un signifie le traiter de fou. Le 

texte évoque cependant un scénario hypothétique. Ada aimerait déclarer Charles fou, 

comme il le fait avec elle. L’obstination d’Ada pousse Charles aux limites de son 

 
7 OTOO, op.cit., 36. 
8 Ibid., 133 : „Ich würde gerne dir einen Vogel zeigen“. 



A.R.T. 11 – Pako Sarambe – Marges et microagressions. Adas Raum et Identitti 

 

 

104 

pouvoir habituel et de ses connaissances habituelles, ce à quoi il réagit par une violence 

épistémique sous forme de « gaslighting9 ». 

Une autre marge de manœuvre pour Ada constitue sa chambre dans la rue 

Battersea Road, où elle accueille son amant écrivain Charles Dickens pour sa relation 

extraconjugale et pratique l’avortement clandestin, compris ici comme une mise au 

défi du patriarcat et un symbole d’émancipation féminine. Sur le plan social, elle est 

privilégiée et possède une domestique irlandaise, Lizzie, qui a fui son pays à cause de 

la famine. Ada est assassinée par son époux pour sa relation extraconjugale avec 

Dickens. Le meurtre démontre que la marge de manœuvre d’Ada n’est pas illimitée. 

L’espace d’agentivité cohabite ainsi avec la marge en tant que lieu de discrimination 

liée au sexisme. Autrement dit, sa marge de manœuvre en tant que mathématicienne 

émancipée et indépendante s’arrête là où commence son expérience de femme 

marginalisée.  

En 1945, le personnage d’Ada Marianska est une Polonaise non juive internée 

en tant qu’asociale dans le camp de concentration de Dora (lieu de production des 

armes V2), où elle est forcée à se prostituer pour les détenus privilégiés. Même si Ada 

n’est pas juive, le roman aborde le thème de l’antisémitisme, car sa compagne Linde 

est internée pour « profanation de race ». La seule marge de manœuvre dont dispose 

Ada est sa chambre 33 dans le camp de concentration, l’espace où elle reçoit les détenus 

privilégiés. Dans cette chambre, elle mûrit l’idée de se libérer du joug du régime 

totalitaire dans le camp et finit par être assassinée par l’officier SS Helmut Wilhelm. 

Elle est devenue une possession du Reich. La marge comme lieu de marginalisation se 

dessine clairement dans la chosification du personnage principal : « Même le bracelet 

de ma mère a disparu. Propriété du Reich. Tout comme moi. Je n’ai plus rien à moi10. » 

Mais selon le narrateur, Ada a une agentivité dont elle n’est pas consciente : la force 

de refoulement de l’horreur concentrationnaire qui est une nécessité pour la survie11. 

Une fois de plus, marge et marginalité cohabitent car Ada et Linde se forgent une 

marge (en tant que moyen de survie) à partir de leur expérience de marginales.  

En 2019, l’action se déroule dans le contexte du Brexit, alors qu’Ada Augustina 

Lamptey arrive à Berlin. Cette dernière partie du récit est consacrée aux deux sœurs, 

Ada et Elle, qui entretiennent une relation conflictuelle, mais partagent aussi 

l’expérience de la marginalisation en tant que femmes noires dans les rues de Berlin. 

Ada, qui a grandi à Accra et connaît bien les codes culturels du pays de ses parents, se 

sent à la fois ghanéenne et étrangère en Allemagne. En revanche, sa demi-sœur, Elle, 

n’appartient à aucun des deux espaces : ni au Ghana, où elle est considérée comme une 

blanche, ni en Allemagne : « Au Ghana, les enfants criaient après moi : ‘blɔfono’! Tu te 

souviens ? Et en Allemagne, on me traite comme une étrangère. Qu’est-ce que ça veut 

 
9 DALDRUP, 2023, 134. 
10 OTOO, op. cit., 28 : „Selbst das Armband meiner Mutter ist weg. Reichsbesitz. Wie ich es auch bin. Mir 

gehört gar nichts mehr.“ 
11 Ibid., 92 : „Es stimmt nicht, dass ihr nichts gehörte. Unter anderem war Ada noch die Kraft zu 

verdrängen geblieben. 1945 war es ihr wertvollstes Gut.“ 
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dire12 ? ». Cette scène dialogique entre les deux sœurs montre la consternation que le 

personnage Elle éprouve quant à son double rejet par les deux mondes. Cette double 

marginalisation peut cependant lui offrir une marge de manœuvre car son rejet sous-

entend sa présence dans les deux espaces. Elle a également la possibilité de se 

positionner au-delà de ces deux espaces, c’est-à-dire dans l’entre-espace désigné en 

allemand par le terme de « Zwischenraum13 ». En plus de la possibilité de se mouvoir 

dans ces deux espaces (ghanéen et allemand), cet entre-espace peut ainsi dynamiser 

son identité qui échapperait à toute catégorisation fixe liée à l’appartenance ethnique 

ou nationale. Ces positionnements hybrides relèvent de la complexité des identités 

multiples qui, selon Naika Foroutan, engendrent des ambivalences et ambiguïtés et 

sont considérées parfois comme difficilement identifiables ou classifiables14. Alors 

qu’elle est à la recherche d’un logement, Ada retrouve chez Afons, un personnage 

d’origine ghanéenne, le catalogue de l’exposition sur l’Afrique précoloniale dans 

lequel elle découvre une photo du bracelet millénaire. C’est ainsi qu’elle engage la 

bataille avec le dernier possesseur du bracelet, Herr Wilhelm, qui propose de lui offrir 

l’objet, chose qu’elle refuse pour ainsi échapper au sort tragique des trois Ada. Dans le 

roman Adas Raum, il existe un double rapport entre marge comme agentivité et marge 

comme facteur de marginalisation. Bien qu’elles soient opposées par moment, elles 

peuvent aussi se superposer.  

Marge et marginalité dans le roman Identitti  

Le rapport entre marge et marginalité a été montré précédemment comme un 

rapport ambivalent. Identitti s’inscrit dans cette même logique. Le roman de Mithu 

Sanyal est considéré par la critique littéraire comme « un mélange de roman de 

campus, de pièce de théâtre intellectuelle, de plateau de la blogosphère et de satire de 

la politique identitaire15. » Le blog est particulièrement présent dans la vie du 

personnage principal Nivedita, ce qui pourrait rapprocher le roman de l’autrice 

Sanyal, elle-même blogueuse antiraciste et antisexiste. Il raconte l’histoire de 

Saraswati, professeure blanche et antiraciste de littératures postcoloniales à 

l’université de Düsseldorf, qui s’est fait une réputation grâce à son « blackpassing » et 

est devenue une personne racisée. Elle démonte le discours identitaire allemand et 

l’absolutisme ethnique, basés sur une séparation entre blancs et noirs ou personnes 

racisées, ainsi que sur une relation fixe et particulière entre l’ethnicité, la nation et la « 

race ». Avec son « blackpassing » la professeure parvient à déconstruire ces catégories, 

et ouvre ainsi un débat sur la pluralité de l’identité. Elle met en pratique les théories 

postcoloniales et de déconstruction de Stuart Hall, de Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha 

et d’Edward Said. Le personnage principal Nivedita Anand fait sa connaissance en 

s´inscrivant en master à l´Université de Düsseldorf. Nivedita est aussi connue sur son 

 
12 Ibid., 221.  
13 YILDIZ, 2018, 21 : « Le concept d’« entre-espace» ou d’« espace tiers », utilisé au sens métaphorique par 

Homi Bhabha, semble également caractériser les situations (post)migratoires, dans lesquelles les repères 

clairs sont perdus et les discontinuités deviennent visibles. »  
14 FOROUTAN, 2023, 54. 
15 TEUTSCH 2021. 
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blog sous le pseudonyme de « Identitti » et est considérée comme un personnage 

« mixed-race » (père indien et mère polonaise). La position identitaire du personnage 

s´explique simplement par le fait de « ne pas être vraiment allemand, mais pas non 

plus assez indien pour se sentir chez soi quelque part16. » Une expression de sa crise 

d´identité se trouve dans un flash-back ou Nivedita est appelée « coconut » par les 

enfants de parents indiens, jusqu’à ce qu’elle se coupe la peau avec un morceau de 

verre pour prouver qu’elle est aussi rouge à l’intérieur que les autres. Le racisme 

structurel dont elle fait l´objet au Royaume-Uni est beaucoup plus visible et l´affecte 

plus que celui vécu dans la ville de Düsseldorf en Allemagne. Nivedita vit entre trois 

mondes qui la rejettent : le pays d’origine (Inde), le pays de socialisation (Grande- 

Bretagne) et le pays de résidence (Allemagne). Vivre en marge de la société est devenue 

pour elle une expérience quotidienne, car elle ne sent nulle part chez elle. Sans s’en 

rendre compte, Nivedita possède, comme le personnage Elle dans le roman Adas Raum, 

une marge de manœuvre car elle peut transformer ces appartenances hybrides en une 

stratégie favorisant sa visibilité. Elle est en mesure de transformer ces expériences 

d’espaces frontaliers et intermédiaires et d’appartenances simultanées en une force 

créative et subversive contre les classifications identitaires. Il est possible, selon Erol 

Yildiz, que les groupes aux appartenances simultanées développent des pratiques 

cosmopolitiques de positionnement :  

De plus, la réalité quotidienne des groupes postmigrants montre qu’ils savent gérer de 

manière créative et subversive les classifications ethniques qui leur sont attribuées de 

l’extérieur. Ils développent ainsi une pratique cosmopolite du quotidien qui dépasse 

les frontières ethniques et nationales et qui est marquée à la fois par la localité et la 

globalité17. 

Le blog créé par Nivedita a cette fonction discursive de subversion des identités 

statiques et de provocation. Il est le lieu dans lequel elle peut valoriser ses 

appartenances simultanées et ses identités cosmopolitiques.  

La rencontre avec Saraswati, la professeure aimée, crainte et haïe, est 

ambivalente : d´une part, elle trouve une identité qu´elle cherche, elle voit en sa 

professeure un personnage de substitution qui joue un rôle maternel. D´autre part, 

cette rencontre l´expose à des critiques et la pousse à un conflit avec sa professeure 

Saraswati, durement critiquée pour ses prises de position et certains comportements, 

surtout quand elle met à la porte les étudiants blancs dès sa première séance de cours, 

afin que ces derniers expérimentent la marginalisation que subissent les personnes 

racisées. Cette scène montre que l’expérience de la marginalité peut être transformée 

en une arme de provocation et de contestation de l’hégémonie blanche. Chez 

Saraswati, on peut observer qu’elle troque son agentivité pour une vie en marge de la 

société, car elle cède son privilège de blanche pour vivre les expériences de 

marginalisation des personnes racisées. Un scandale explose quand Saraswati est 

 
16 SANYAL, 2021, 48 : « Elle avait l’impression que les identités étaient pour les autres. Et elle n’y aurait 

pas droit parce qu’elle tombait entre toutes les catégories et par toutes les fissures. » 
17 YILDIZ, 2010, 329.  
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démasquée en tant que Sarah Vera Thielmann, entraînant ainsi de vives réactions 

comme les tweets fictifs de Prof. Dr. Nikita Dhawan et Prof. Dr. Do Mar Castro Verla, 

qui voient la notion de privilège comme facteur de construction raciale :  

Il ne s’agit pas de porter un jugement moral sur Sarah Vera Thielmann. Il s’agit de 

savoir quels avantages elle tire de l’identité qu’elle a choisie, alors que d’autres luttent 

pour leur survie pour exactement les mêmes raisons. Il s’agit de la répartition inégale 

du pouvoir et de l’autonomisation dans notre société18.  

Par cette citation, ils expriment leur étonnement quant au comportement de 

Saraswati qui choisit une identité à laquelle est liée l’oppression. Pour Saraswati, 

aucun mot ne pourrait décrire l’expérience du racisme qu’ont les personnes racisées. 

En restant Sarah Vera Thielmann, elle choisissait le statut d’oppresseur. C’est pourquoi 

elle décide de mettre sa position de personne blanche au service des opprimés : „I as a 

privileged white person have offered up my privilege in the service of the 

oppressed19.” Cette phrase est tirée d’un numéro fictif du journal anglais « The 

Guardian » auquel la professeure accorde une interview quelques semaines après le 

scandale sur son identité. Dans sa postface, l’autrice Mithu Sanyal estime que 

Saraswati peut être considérée en partie comme une mise en pratique des théories de 

Gayatri Spivak qui propose de « désapprendre ses privilèges comme une perte20. » 

Dans ce monde fictif inventé par Sanyal, la professeure va de l’abandon de ses 

privilèges ou de sa marge de manœuvre, à une position de marginale d’autant plus 

qu’elle fait l’objet de critiques médiatiques, de protestations de certains étudiants qui 

exigent son renvoi. Nivedita éprouve un sentiment de trahison de sa figure maternelle, 

d’où sa décision de se confronter à elle. Certains personnages comme l’étudiante 

Oluchi et le demi-frère Konstantin l’accusent d’« appropriation culturelle21 ». Pour les 

intervenants blancs fictifs qui sont ivres de leur privilège, Saraswati est ironiquement 

considérée comme un personnage transracial22. Un des sous-titres du roman est le 

néologisme Postsaraswati », à la manière de « postcolonialisme ». « Postsaraswati » 

désigne les conflits après la découverte de son identité ainsi que les tentatives de 

déconstruction (racontées avec beaucoup d’humour et d’ironie) de la posture 

postraciale qu’elle revendique23. La problématique évoquée ici est de voir la blanchité 

non pas comme une catégorie raciale conditionnée par la couleur de peau, mais plutôt 

comme un positionnement ou une position privilégiée qui ne saurait cependant être 

assurée sans la contribution de la peau.  

 
18 SANYAL, op.cit. 361. 
19 Ibid., 394.  
20 Ibid., 421. 
21 Ibid., 174. 
22 Ibid., 266 : « Ces interventions prouvent le refus de voir que le genre n’est pas la seule catégorie fluide, 

mais aussi la race. Saraswati trouve étonnant que « transgender » soit accepté contrairement au 

« transracial », parce que leur privilège d´être blanc est attaqué « Si le genre peut être fluide, pourquoi 

pas aussi sa propre origine ? ». 
23 Ibid., 244 : „´Ich bin postracial!“, antwortete Saraswati würdevoll.“ 
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Dans ces deux romans, la frontière entre marge comme manœuvre ou agentivité 

et marge comme espace de marginalisation n’est pas clairement établie, car un 

personnage littéraire peut à la fois posséder une marge de manœuvre et être 

marginalisé. La marge comme lieu de discrimination ou de rejet peut être transformée 

en marge de manœuvre surtout chez les personnages ayant des appartenances 

hydrides rejetées dans les deux endroits. Ce faisant, la formation de la marge en tant 

que lieu de discrimination se manifeste depuis la forme la plus visible à la plus 

invisible qui peut être la microagression.  

Microagressions dans les romans 

Étudier les microagressions dans les deux romans revient à repenser la 

marginalité dans sa forme la plus passive et abstraite. Les microagressions s’inscrivent 

dans l’héritage des formes de violences les plus manifestes comme le racisme 

systémique hérité de l’esclavage, du colonialisme et du national-socialisme. Les deux 

romans racontent les expériences de microagressions du point de vue des personnes 

noires ou racisées. Les microagressions sont inscrites dans le spectre du racisme 

quotidien que vivent les personnages racisés des deux romans. Le racisme quotidien 

se manifeste de façon « banale et donc invisible24 ». Dans le roman Adas Raum, Ada fait 

l’expérience des microagressions dès son arrivée à l’aéroport de Berlin. Le narrateur 

anthropomorphe raconte qu’un vieux couple a attiré l’attention d’Ada alors qu’elle se 

trouvait dans la rangée réservée aux citoyens européens, ignorant que le personnage 

principal est également citoyen européen. L’intention première du couple était d’aider 

Ada, mais ce geste exprime clairement un racisme aversif qui opère souvent de 

manière inconsciente, subtile, indirecte et rationalisable, et montre également une 

catégorisation essentialiste du personnage en fonction de la couleur de peau. Cette 

microagression s’inscrit dans le racisme quotidien banalisé, qui, selon Messerschmidt 

est lié au dispositif de filiation : « Le dispositif de filiation, auquel le racisme quotidien 

s’accroche aujourd’hui encore, ne constitue pas une fatalité, mais agit par l’absence de 

critique et par la non-thématisation des ordres d’appartenance nationale 

génétiques25. » Cette conception culturaliste consiste à voir l’appartenance nationale et 

l’apparence phénotypique (la couleur de peau) comme des catégories 

interdépendantes qui interagissent entre elles. Cette conception génétique n’a pas 

véritablement fait l’objet d’une analyse critique.  

Une autre forme de microagression la plus fréquente dans les deux romans est 

la question « d’où viens-tu ? » qui revient de façon itérative dans les interactions entre 

les personnages littéraires et le monde extérieur. Bien que banale, cette question fait 

partie, selon Susan Arndt, des 101 questions les plus importantes générées par le 

racisme. Elle soulève une curiosité du locuteur envers son interlocuteur, mais peut 

s’avérer aussi irritante car elle sous-entend que l’interlocuteur n’est pas d’origine 

 
24 MESSERSCHMIDT, 2013, 43. 
25 MESSERSCHMIDT, 2017, 856. 
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allemande ou citoyen allemand. Dans le roman Adas Raum, la question revient dans 

les discussions entre les deux sœurs. Elle montre par là son indignation : 

En tant que seule Noire en classe ou au travail, ou simplement lorsque je me déplace 

avec mes proches, je suis la seule à qui l’on demande d’où je viens. Tout simplement. 

À une fête, dans la rue, en faisant les courses. Ma vie est comme un seul et même 

contrôle d’identité... 

Tu n’as aucune idée à quel point cette question craint pour moi, n’est-ce pas26 ? 

Dans cette scène dialogique entre Ada et sa sœur Elle, la question est perçue 

comme une agression ou atteinte à son estime de soi comme à son bien-être, car elle 

provoque un profond malaise et le sentiment de devoir justifier sa présence qui semble 

ne pas être souhaitée. Elle voit sa vie se résumer à un contrôle d’identité comme si elle 

n’avait pas le droit d’être en Allemagne. Il est alors manifeste que le personnage a le 

sentiment de n’être ni au bon moment ni au bon endroit. Il faut également souligner 

l’effet dévastateur des microagressions sur les personnages. L’impression que le 

lecteur peut avoir, est que ces microagressions appuient la projection raciste d’une 

partie de la société sur une autre, cachent des rapports de pouvoir de type colonial car 

l’interaction entre le locuteur et l’interlocuteur ressemble fort à celui qui existait entre 

le sujet colonial et le sujet colonisé. La question peut traduire également un refus de 

reconnaître la différence culturelle et l’identité hybride que ces personnages littéraires 

incarnent comme des réalités culturelles de la société allemande. L’affiliation et 

l’appartenance génétique restent toujours fixées dans la mémoire collective allemande 

comme facteurs d’identification nationale ou de nationalité. Dans ce cas, les 

personnages racisés sont de ce fait exclus.  

Chez Mithu Sanyal, la question « d’où-viens-tu ? » est discutée comme une 

agression raciste, notamment durant des émissions de radio. Le personnage principal 

est invité en tant que blogueuse et discute sur la pertinence de cette question avec la 

présentatrice de l’émission Verena. Dans l’émission, la question récurrente est de 

savoir si « d’où-viens-tu » est une manifestation de racisme ou relève simplement de 

la curiosité d’un locuteur pour son interlocuteur : 

Verena a rapproché le micro et a commencé : « D’où viens-tu ? Cette question 

fait l’objet d’un débat animé. Racisme ou simple curiosité ? Que pouvons-nous encore 

dire ? Que ne pouvons-nous en aucun cas dire ? Et qu’est-ce que tout cela nous 

apprend ? Nous recevons dans notre studio la blogueuse Nivedita Anand, qui, selon 

le magazine Missy, fait partie des personnes de couleur que nous devons connaître. 

Nivedita, avant de répondre à toutes nos questions, pourrais-tu d’abord nous 

expliquer ce que signifie l’acronyme PoC, sans utiliser les mots « people », « of » et « 

color27 » ? 

L’impression que le lecteur peut tirer de cette discussion fictive entre Verena et 

Nivedita est que la question elle-même est racialisante, car on peut comprendre qu’elle 

 
26 OTOO, op. cit., 218. 
27 SANYAL, op. cit., 14. 
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est posée aux personnes racisées connues comme « people of color » ou « PoC ». 

Nivedita estime que cette question est essentielle dans l’identification d’une personne 

racisée (PoC) : « Puis elle entendit sa propre voix répondre » : ”Les PoC, ce sont les 

personnes à qui l’on demande : d’où viens-tu? 28” ». Le narrateur fait référence à une 

sorte d’autophonie chez Nivedita qui pourrait expliquer la sensation qu’elle éprouve 

en tant que PoC à évoquer cette question. La première différence entre les personnages 

de Otoo et ceux de Sanyal est que la question suscite un malaise profond et une remise 

en cause de l’estime de soi chez les sœurs Ada et Elle. Dans le dialogue, Elle ne s’est 

pas seulement fiée à sa demi-sœur qui est dans la même situation, mais aussi interpelle 

le lecteur blanc privilégié sur l’impact que peut avoir cette question derrière laquelle 

se cache une violence manifeste. Chez le lecteur noir ou racisé, l’expression de 

mécontentement d’Elle peut attirer de l’empathie et rendre possible une identification 

avec les personnages littéraires du fait de l’expérience commune de racisme. La 

deuxième différence est que Nivedita entreprend une démarche de déconstruction 

dans l’émission et n’a pas laissé place à la frustration qu’elle ressent tout de même. Elle 

répond à la question par « D’internet. Je vis sur internet29. » De plus, elle inverse la 

question et la pose à Verena pour traduire implicitement sa colère. Cette inversion des 

rôles peut paraître banale, mais elle est subversive dans la mesure où elle témoigne de 

la volonté du personnage de Nivedita de mettre en cause le rapport fixe entre le 

privilégié et l´opprimé (supérieur vs inférieur). Cette réponse ironique indique que son 

identité est forgée à partir du blog qu’elle mène. L´internet est le lieu où elle s´est 

construite un pseudonyme, ou plus encore une identité. Il ressort que la différence 

entre marge comme agentivité et marge comme lieu de discrimination n’est pas bien 

établie ici. La raison pourrait être la suivante : Nivedita est dès le début, du fait de son 

statut de PoC, un personnage marginal, mais elle transforme cette marginalité en 

marge de manœuvre à travers son blog « Identitti » qui la rend célèbre, mais aussi qui 

lui offre l’opportunité de s’exprimer et de déconstruire publiquement les habitudes 

racistes de la société allemande. Cette prise de parole doit lui permettre de marquer sa 

présence dans le discours national et celle des personnes racisées (PoC) au nom 

desquelles elle s’exprime (leur voix compte dans le discours officiel). La réaction de 

Nivedita est différente quand un autre personnage PoC lui demande d’où elle vient. 

Elle répond aimablement en disant qu’elle est originaire de « Pologne30 ». Ceci peut-

être expliqué du fait de la convergence des expériences racistes vécues par les PoC. 

Dans les romans, les microagressions sont dirigées vers l’appartenance ethnique 

ou l’apparence phénotypique des personnages littéraires et traduisent la « banalité du 

racisme31 ». D’autres formes de microagressions racistes non verbales sont constituées 

par les regards méprisants blancs dont les sœurs Ada et Elle constituent la cible dans 

les rues de Berlin. Les regards peuvent s’avérer subtils et rendent compte d’une 

discrimination profonde du personnage et de sa chosification. Ce dialogue entre Ada 

 
28 Ibid. 
29 Ibid., 14.  
30 Ibid., 116. 
31 GEORG et SARMA, 2019, 103.  
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et sa demi-sœur prouve que le regard peut être tout aussi subtil et perçant comme les 

marginalisations verbales : 

« Les personnes assises en face d’eux regardaient ostensiblement dans une autre 

direction. Ada se frotta le ventre et resta silencieuse pendant quelques instants. 

« Je suis vraiment désolée », dit-elle finalement. « J’ai parfois l’impression que les gens 

s’intéressent sincèrement à…32 » 

Les regards ont la même fonction que la question « d’où-viens-tu ? » car ils visent selon 

Susan Arndt dans son livre « Comprendre le racisme » la catégorisation identitaire de 

l’autre :  

Des regards insistants scrutent une personne parce qu’ils classent cette personne 

comme n’étant pas blanche, mais ne peuvent pas le déterminer aussi facilement qu’à 

l’accoutumée à l’aide des critères établis. Pour la personne concernée, il ne s’agit pas 

de regards fortuits, simplement curieux, mais de microagressions quotidiennes33.  

La citation de Arndt montre aussi la difficulté de déterminer ces personnes en 

fonction des catégories établies car l’identité des personnages de Otoo remet en cause 

l’absolutisme ethnique.  

Le motif du contrôle policier apparaît comme facteur de microagression 

quotidienne dans les deux romans. La sœur d’Ada voit que sa vie est réduite à un 

contrôle répété d’identité donnant l’impression d’être un intrus dans la société 

allemande. Dans un flashback, Nivedita revient sur une scène de contrôle raciste 

quand elle était plus jeune. Elle est malencontreusement confondue par un policier 

avec une dealeuse de drogue. Cette scène est d’autant plus frustrante qu’elle se rend 

compte qu’elle est la seule à être contrôlée. Quand elle demande des explications, le 

policier lui rétorque : « Vous ressemblez juste à une fille que nous recherchons parce 

qu’elle vend de la drogue34 ». Ce processus est connu comme du « profilage racial35 » 

qui consiste à cibler et suspecter des personnes, en raison de leur couleur de peau, de 

leur origine ou de leur appartenance ethnique, de leur supposée habitude de 

commettre des délits. La métacommunication cachée derrière cette interpellation 

suggère que le personnage interpellé serait un « délinquant » et « un danger public36 ». 

Cette perception généralisée d´un groupe ethnique entraine des contrôles sans raison, 

des cycles de violences verbales et physiques contre les membres d´une communauté. 

Les marges et la marginalisation sont tout d’abord des expériences vécues par 

les auteurs de couleur dans la littérature germanophone, car leurs productions 

littéraires sont marginalisées. Les romans de deux auteurs germanophones, Otoo et 

Sanyal, se caractérisent par de nombreuses particularités littéraires (polyphonie, 

 
32 OTOO, op. cit., 219. 
33 ARNDT, 2021, 33. 
34 SANYAL, op. cit., 205. 
35 REINBACHER, 2022, 124 : « Il s’agit en effet aussi d’attribuer inconsciemment certaines caractéristiques 

à des personnes qui présentent certains traits, souvent profondément ancrés dans notre société. Le 

profilage racial est donc étroitement lié au racisme structurel ou institutionnel. » 
36 SUE, 2010, 34. 
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structures narratives complexes et présence d’êtres anthropomorphes), ainsi que par 

une multitude de thèmes, dont les marges et les microagressions (verbales et non-

verbales). Dans ces deux romans, le terme de « marge » revêt deux significations : 

« vivre en marge », c’est-à-dire être marginal, et « avoir de la marge », c’est-à-dire 

disposer d’une « possibilité d’action » (agentivité), un privilège. Ces deux positions 

sont parfois difficiles à cerner de façon autonome car marge comme agentivité et 

marge comme lieu de marginalisation s’entremêlent. Les marges sont flexibles et 

fluides car elles sont construites en fonction de plusieurs catégories comme le 

« genre », la « race » et la « classe ». Les personnages littéraires ne font pas acte de 

passivité, ils s’emploient à transformer leur position marginale en agentivité.  

Les microagressions représentent autant de mises en marge car elles sont basées 

sur les fixations identitaires et de l’absolutisme ethnique, fondés sur une prétendue 

catégorisation binaire des personnes en Blancs et Noirs. Elles ravivent la conception 

historique homogène et culturaliste de la nation et de l’identité allemandes37 (« race » 

et « nation »), que El-Tayeb qualifie de « liaisons dangereuses de l’identité allemande ». 

Invisibles dans les représentations sociales, mais visibles par le « stigmate de la peau », 

les personnages des deux romans mènent une existence « en marge de la société 

allemande ».  

 

 

  

 
37 EL-TAYEB, 2005.  
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Guerre civile et suédophones de Finlande : écrire une marge 
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Mots-clefs : suédophone de Finlande, guerre civile, mémoire collective, littérature 

finlandaise, minorité linguistique 

Résumé : Les suédophones, qui ont constitué l’élite de la Finlande en raison de son 

ancienne appartenance au Royaume de Suède, constituent aujourd’hui 5 % de la 

population finlandaise et sont l’objet de stéréotypes persistants. Lors de la guerre civile 

de 1918, marquée par des répressions sanglantes, nombre d’entre eux rejoignent les 

gardes blanches pour conserver leurs acquis, alors que la classe populaire réclame plus 

de reconnaissance. Le centenaire de ce conflit donne lieu à un important travail de re-

narration, notamment au sein de la littérature. Une question se pose alors : comment 

parvient-on à inscrire dans la mémoire collective l’histoire d’une marge souvent réduite 

à tort à une appartenance de classe ? Cet article propose d’y répondre en analysant les 

romans Les sept livres de Helsingfors (2006) et Un mirage finlandais (2013) de l’auteur 

suédophone de Finlande Kjell Westö, qui mettent en lumière l’hétérogénéité de cette 

identité linguistique. Bien que certains suédophones aient rejoint les gardes blanches et 

participé aux répressions, dont la représentation est cruciale dans la mémoire collective, 

une part importante d’entre eux appartient à la classe ouvrière. Les récits illustrent les 

mécanismes qui ont contribué à négliger ces locuteurs du suédois : l’aspect identitaire 

de la langue qui diffère entre les classes sociales, le stéréotype tenace du finnois comme 

langue vernaculaire, la fracture sociale aux frontières imperméables, qui favorise 

notamment l’entre-soi bourgeois et la mixité linguistique populaire. 
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La guerre civile finlandaise éclate en janvier 1918, un mois après la proclamation 

d’indépendance du pays. Le conflit oppose les Gardes Rouges sociaux-démocrates aux 

Gardes Civiques, ou « gardes Blanches », conservatrices et hostiles au socialisme 

qu’elles associent aux bolchéviques et à la Russie récemment quittée1. La victoire 

blanche au terme de cinq mois de combats s’accompagne d’une répression brutale en 

réponse à ce qui est qualifié de « révolte rouge », d’une stigmatisation du camp des 

vaincus et de la création d’un mythe de la guerre de libération pour tenter de légitimer 

les crimes de guerre. À la fin du XXe siècle, un changement de paradigme, alimenté par 

le devoir de mémoire et l’intérêt porté à l’individu, fait émerger une lecture plus 

nuancée du conflit : les rouges sont victimes des terreurs blanches, auxquelles la sphère 

suédophone appartenant à l’élite, minoritaire dans la société, a participé2. 

La Finlande fait partie du royaume de Suède pendant plus de cinq siècles, jusqu’à 

son rattachement à l’Empire russe en 1809. La consolidation progressive du pouvoir de 

la couronne entraine un besoin de personnel éduqué pour occuper différentes fonctions 

administratives, ce qui stimule des mouvements migratoires, dans un contexte où la 

population finlandaise reste majoritairement rurale et agraire. L’industrialisation, qui a 

lieu au XIXe siècle en Finlande, provoque un exode rural qui fait croître le nombre de 

locuteurs du finnois dans les villes, auparavant multilingues. Cependant, le suédois 

conserve une position privilégiée, demeurant la langue de l’administration, de la 

législation, de l’enseignement et de l’Église. Bien que les suédophones n’aient jamais 

représenté une majorité démographique, le suédois s’est historiquement imposé comme 

la langue de l’élite. Sa maitrise était indispensable pour accéder à des positions de 

pouvoir ou à la progression sociale3. C’est ainsi qu’est engendré un paradoxe durable : 

bien que numériquement minoritaire, les suédophones disposent d’une forte influence 

culturelle et sociale. 

Le mouvement fennomane qui apparait dans la deuxième moitié du XIXe siècle 

dans les cercles universitaires finnophones tente de rehausser le statut du finnois, ce qui 

aboutit au décret de 1863 stipulant la position d’égalité du finnois dans l’administration, 

l’enseignement et la justice, rendant ces fonctions accessibles à des personnes d’origines 

sociales différentes4. Cette union finnophone donne naissance à une conscience 

d’identité de groupe socioculturel suédophone5. 

En raison de l’ancienne dominance du suédois au sein de l’élite, de nombreux 

stéréotypes perdurent aujourd’hui dans la sphère finnophone, selon laquelle les 

suédophones, qui représentent de nos jours environ 5 % de la population, seraient un 

 
1 ALAPURO, 2024, 87. 
2 TIKKA, 2018, 13-16. 
3 TANDEFELT, 2007, 41-42. 
4 VIRRANKOSKI, 2019, 235-236. 
5 CABOURET, 1984. 46. 
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groupe à part, aisé financièrement et d’une classe sociale supérieure, bien qu’il s’agisse 

en réalité d’un groupe hétérogène6. 

Le centenaire de la guerre civile a motivé la publication de nombreuses œuvres 

de fiction, ce qui indique un besoin d’enrichir la mémoire collective concernant cet 

événement. Le rapport entre la mémoire collective et la littérature, qui peut être 

envisagée comme un cadre qui stabilise et transmet les expériences d’une communauté, 

fidèlement à la définition d’Halbwachs7, notamment en Finlande où la littérature est un 

support central de représentation de l’histoire8, nous invite à nous interroger sur la place 

accordée à une minorité linguistique à la forte influence culturelle dans les travaux 

d’entretien de la mémoire d’un événement central de l’histoire du pays, et comment ce 

paradigme, qui aujourd’hui encore nourrit des stéréotypes, est adressé et peut 

contribuer à une démystification d’un statut socio-culturel attribué à un groupe 

linguistique. 

Nous nous pencherons sur ce sujet au travers d’analyses de deux romans de 

l’auteur suédophone de Finlande Kjell Westö, Les sept livres de Helsingfors (désormais Les 

sept livres) et Un mirage finlandais (désormais Mirage). Westö est l’un des auteurs 

suédophones de Finlande les plus traduits à l’échelle internationale9. Lauréat du 

prestigieux prix littéraire Finlandia en 2006, il s’est imposé comme une figure majeure 

de la littérature finlandaise contemporaine, faisant ses débuts d’écrivain en tant que 

poète pour ensuite se tourner vers les chroniques historiques. Son œuvre, marquée par 

un rapport à l’identité, aborde l’histoire finlandaise du point du vue de la minorité 

suédophone, aux intrigues situées dans la capitale10. Les deux romans de notre corpus 

abordent la guerre civile puis le développement de la société finlandaise qui s’ensuit, 

au travers de personnages suédophones évoluant au sein de la capitale finlandaise dans 

leur langue maternelle, ce qui permet d’inscrire cette marge et leur expérience dans le 

paysage d’Helsinki/Helsingfors11 et dans son histoire, sa mémoire collective. 

Les crimes de guerre 

Je propose dans un premier temps d’aborder l’œuvre Les sept livres sous l’angle 

des Literary trauma studies12. Cette démarche nous permettra d’analyser l’implication de 

la mise en scène des crimes de guerre dans la représentation des suédophones de 

Finlande, thème particulièrement développé dans ce roman. 

J. Alexander décrit le trauma culturel comme « un événement se produisant 

lorsque les membres d’une collectivité ressentent avoir subi un événement terrible qui 

 
6 HEIKKILÄ, 2008, 494. 
7 Cf. HALBWACHS, 1950. 
8 VARPIO, 2009, 441. 
9 Données recueillies dans The Finnish Literature in Translation database mis à disposition par la Société 

littéraire de Finlande. URL : https://dbgw.finlit.fr/kaannokset/. Consulté le 15 janvier 2026. 
10 KIRSTINÄ, 2007, 17-19. 
11 Helsingfors étant le nom de la capitale finlandaise en suédois, employée par les suédophones. 
12 Cf. notamment DAVIS & MERETOJA, 2020, 1-7. 

https://dbgw.finlit.fr/kaannokset/
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laisse des traces indélébiles sur leur conscience de groupe, marquant à jamais leurs 

mémoires et changeant leur identité future de manière fondamentale et irrévocable13 ». 

L’application de ce concept nous permet d’affirmer que la guerre civile de Finlande 

comporte une dimension traumatique collective qui nécessite une rémission, rendue 

possible notamment au moyen d’une compréhension inter-groupe, tel qu’avancé 

par Cehajic & Brown14. Ainsi, chaque groupe impliqué dans le conflit doit reconnaitre 

la souffrance subie par l’ennemi. Le roman Les sept livres met en scène de jeunes 

bourgeois suédophones engagés dans les milices blanches. Par divers moyens narratifs, 

tels que l’empathie, la construction des personnages et le changement de focalisation du 

narrateur, le récit illustre les mécanismes en jeu derrière les atrocités perpétrées. 

De nombreux actes de violence ont été commis envers les bourgeois lors de la 

première partie de la guerre civile, ce qui a motivé des répressions envers les membres 

des gardes rouges, pour retrouver de l’ordre, placer les coupables face à la 

responsabilité de leurs actes, ou par vengeance dans une moindre mesure15. Les 

suédophones composant une part importante de l’élite au moment de la guerre civile, 

il est pertinent d’étudier leur participation dans ces actions. 

La complexité de l’écriture de la mémoire de la guerre civile repose sur le fait que 

la division entre camps a perdu de sa pertinence. L’écriture ne relève plus d’une volonté 

de glorification, mais de compréhension des origines de la violence. Erin McGlothlin 

souligne l’importance de ne pas écarter des représentations fictives ou historiques les 

auteurs de crimes, désignés par le terme perpetrator dans le champ de recherche sur le 

trauma, que je traduis par « oppresseur » : « Si nous n’examinons pas la représentation 

de leurs pensées et de leurs motivations, nous construisons [les oppresseurs] en figures 

mythiques abstraites qui ne peuvent pas répondre de leurs actes16 ». 

Ainsi, l’écriture de l’oppresseur et de ses motivations ne relève pas d’une 

tentative de justification de ses actes, mais de compréhension. Eric Leake développe la 

théorie de l’empathie difficile17, que nous mobiliserons pour étudier les personnages-

oppresseurs du roman Les sept livres. Cette forme d’empathie permet au lecteur 

d’atteindre (« reach out »), sans pleinement saisir (« grasp ») les conditions qui ont 

motivé des atrocités18. Cela implique une « double vision » ; des scènes qui permettent 

aux lecteurs de comprendre l’oppresseur, et d’autres qui l’invitent à désapprouver son 

comportement et son raisonnement. L’objectif est de ne pas véhiculer une empathie 

 
13 ALEXANDER, 2004, p.1, ma traduction. [Original] : « an event that occurs when members of a collectivity 

feel they have been subjected to a horrendous event that leave indelible marks upon their group 

consciousness, marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and 

irrevocable ways ». 
14 CEHAJIC & BROWN, 2010, 8. 
15 TIKKA, 2018, 137 & 385. 
16 MCGLOTHLIN, 2009, 214, ma traduction. [Original] : « if we leave the representation of their thoughts and 

motives unaxamined, we constructed them as abstract, mythical figures whose actions cannot be accounted for ». 
17 LEAKE, 2014, 176. 
18 op. cit. 
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classique, qui pousserait l’audience narrative à accepter les justifications du personnage 

et à le considérer en tant que victime. Par audience narrative, je désigne ici le lecteur 

idéal tel que défini par Phelan19, dans notre cas, un lecteur finlandais qui ne dispose pas 

d’avis politique particulier sur le conflit, quel que soit sa langue maternelle, la 

traduction finnoise étant publiée simultanément à la version originale en suédois. Les 

futurs emplois du terme « lecteur » dans cet article feront référence à ce concept. 

Notre étude de personnages mobilisera la théorie de James Phelan20, selon 

laquelle un personnage de fiction est construit avec trois traits : mimétique (ce qui le 

rend vraisemblable), thématique (ce qu’il représente), et synthétique (ce qu’il accomplit 

dans le récit). Les personnages-oppresseurs de ce roman, Cedi et Eccu, partagent 

certains traits thématiques, incarnant notamment la jeune bourgeoisie suédophone 

d’Helsingfors. Toutefois, leurs traits mimétiques divergent : alors que Cedi est un 

personnage impulsif, colérique et persuadé de sa supériorité sociale, Eccu est 

introspectif, mélancolique, et modéré dans ses convictions politiques. Lors de la guerre, 

le narrateur focalise sur le personnage d’Eccu ; l’audience narrative est alors susceptible 

de développer de l’empathie envers lui. Cette empathie peut se transmettre à Cedi en 

raison de leur fonction thématique commune et de leurs expériences similaires : la 

montée du nationalisme et l’espoir d’indépendance, la montée du socialisme, les 

perquisitions par les soldats rouges qui renversent l’ordre social, l’enrôlement dans 

l’armée blanche, un bref emprisonnement et la perte de proches durant la guerre. Leurs 

réponses à ces expériences seront cependant différentes en raison de leurs traits 

mimétiques. À partir de la prison, et surtout lors des répressions, le lecteur est invité, 

au moyen de différentes techniques narratives, à se détacher de Cedi, personnage aux 

idées et actions radicales. 

Les deux personnages s’engagent dans une milice blanche différente au début de 

la guerre. Le récit suit Eccu et l’ambiance des milices : la camaraderie, le sentiment de 

défendre une cause, mais également des conditions précaires, les combats difficiles, et 

les morts sur le front. Il retrouve son ami en prison, qui semble marqué par ses récentes 

expériences : « L’expression de ses yeux n’était pas la même non plus, elle était froide et 

perçante et, au premier abord, il donna l’impression à Eccu qu’il le transperçait du 

regard sans le voir21 ». Le lecteur peut développer de l’empathie envers Cedi car : il a eu 

accès à l’expérience de guerre à travers Eccu ; l’intrigue dresse un portrait de Cedi 

affecté par la guerre ; ses proches ont été assassinés. Ces faits nourrissent la rancœur du 

personnage envers l’armée ennemie. Toutefois, les réactions d’Eccu face aux discours 

de vengeances de son ami invitent le lecteur à prendre leurs distances avec les paroles 

de Cedi. Lorsque ce dernier déclare vouloir se venger, Eccu ne valide pas ce projet, mais 

change la trajectoire de la discussion, suggérant au lecteur son désaccord. 

 
19 PHELAN, 1989, 5-20. 
20 PHELAN, 2004, 12-20. 
21 WESTÖ, 2008, 168. [Original] « också hans blick var annorlunda, den var kvall och genomträngande och 

till en början var det som om han stirrat rakt genom Eccu utan att se honom » WESTÖ, 2006, 124. 
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Ce projet de vengeance se concrétise lorsque, libéré de prison après la victoire de 

l’armée blanche, Cedi rejoint l’une des divisions de l’armée fondée dans le but de juger 

les membres de l’armée rouge de la région. Il insiste pour qu’Eccu se joigne à lui ; 

l’hésitation de ce dernier, en plus d’illustrer le désaccord de l’armée blanche quant à la 

dureté de la punition, permet au lecteur de se questionner à son tour sur la légitimité de 

ce bataillon, et la pertinence des arguments avancés par Cedi. 

Au début de cette opération, les deux personnages perpètrent les mêmes actes de 

violences, motivés notamment par la perte de leurs proches. Cependant, en raison de 

son introspection, le personnage d’Eccu peut prendre conscience de leurs abus de 

pouvoir et les condamnations à mort abusives et injustifiées ; contrairement à Cedi, qui, 

aveuglé par sa rancœur, est convaincu de répondre de manière appropriée aux actes des 

membres des gardes rouges. Après avoir vainement tenté de le raisonner, Eccu 

développe une forme de crainte envers son ami. Les réactions d’Eccu participent à 

l’empathie difficile : le lecteur a assisté au développement de Cedi et a pu développer 

une certaine empathie envers lui ; il peut saisir les motifs qui l’ont poussé à agir comme 

il le fait. Cependant, le personnage d’Eccu, construit en opposition, guide le lecteur pour 

se défaire de cette empathie, révélant la répression comme disproportionnée. Eccu 

représente de plus l’hétérogénéité du groupe d’oppresseurs lors de la conduite de ces 

sentences abusives. 

La représentation des crimes de guerre dans la littérature s’inscrit ainsi dans une 

démarche de compréhension du conflit, de déconstruction des récits dominants et de 

rémission traumatique. Les actes ne sont pas glorifiés : au contraire, le lecteur idéal est 

incité à les désapprouver, notamment à travers le regard critique d’un autre personnage. 

Ce type de représentation contribue à alimenter la mémoire collective avec des éléments 

jusqu’alors peu présents, notamment la manière dont certains individus ont participé à 

des violences. Le roman contribue alors à la mémoire collective en nuançant 

l’implication des bourgeois suédophones et l’hétérogénéité présumée des gardes 

blanches. La mémoire collective dispose ainsi d’un éventail plus complet de supports 

permettant d’éclairer les mécanismes ayant conduit à certains comportements pendant 

la guerre civile. 

Identité et capital culturel 

Si les récits reconnaissent et illustrent l’implication de suédophones dans l’armée 

blanche, ils soulignent également la diversité que ce terme renferme. Loin d’être un 

groupe homogène, beaucoup de suédophones appartiennent à la classe populaire, 

rejoignent les gardes rouges et souffrent de la répression blanche tout comme leurs 

concitoyens finnophones. Toutefois, les récits mettent en scène des relations entre 

protagonistes de classes sociales distinctes, ce qui permet de développer les 

personnages et l’univers fictif dans lequel ils évoluent. Ces rapports se développant au 

sein de la même sphère linguistique, nous pouvons nous interroger sur l’entre-soi 

suédophone et une éventuelle volonté d’entretenir la marginalité. 
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Dans cette partie, nous analyserons comment ces romans, à travers leurs 

personnages, proposent une représentation de la suédophonie dans le monde ouvrier. 

Nous verrons comment ils contribuent à la mémoire collective et abordent la 

problématique des stéréotypes persistants, en étudiant le rapport à la langue comme 

facteur identitaire22, puis la construction d’un capital culturel dans les récits. Nous 

mobiliserons les concepts de capital culturel selon Bourdieu23, qui correspond aux 

acquis intellectuels et les biens culturels d’un individu, ainsi que d’habitus24, c’est-à-dire 

l’ensemble des dispositions et codes sociaux acquis qui orientent ses comportements et 

ses perceptions. 

Le rapport à l’identité est introduit dès les premières pages de Mirage : l’avocat 

Thune ne demande pas à Matilda lors de son entretien d’embauche au poste de 

secrétaire si elle parle suédois, mais il lui pose la question suivante : « vous êtes 

suédophone ?25 ». Il lie ainsi explicitement la langue à l’identité par l’emploi du verbe 

« être ». Matilda élude la question, répondant que son père l’était mais que sa mère 

parlait finnois et russe. Cette réponse peut suggérer le manque de pertinence du rapport 

entre identité et langue pour la classe populaire. En effet, l’hétérogénéité linguistique 

de cette classe sociale est soulignée dans Les sept livres : « son finnois était étrange 

quoique pittoresque, il connaissait pas mal de russe et avait réussi à apprendre certains 

mots d’anglais en déchargeant les cargos26 » ou encore « elle savait que l’homme 

comprenait très mal le suédois. Pour sa part, elle ne connaissait absolument pas le russe 

et très peu le finnois27 ». Ces extraits appuient sur la coexistence de plusieurs langues 

dans le milieu ouvrier, sans qu’aucune ne soit érigée comme dominante. Nous pouvons 

également argumenter que l’absence de réponse claire évoque une indécision de la part 

du personnage. Les recherches de Hildén28 démontrent que les suédophones de 

Finlande éprouvent la nécessité de légitimer leur appartenance au groupe, souvent en 

précisant l’origine de leurs parents, comme le fait Matilda, car ils pensent ne pas 

entretenir suffisamment de contact avec la communauté suédophone pour revendiquer 

pleinement cette identité. Ainsi, cette réponse du personnage pourrait renvoyer à 

l’ambiguïté du rapport entre langue, identité et communauté dans le contexte 

finlandais. 

Le personnage d’Allu du roman Les sept livres partage ce rapport flou à son 

identité. Il envisage ainsi de donner un prénom finlandais à son fils au motif que « le 

suédois n’est plus compris partout à Helsingfors29 ». Les récits présentent alors un 

désintérêt des classes modestes à promouvoir leur langue maternelle et à la considérer 

 
22 Cf. Notamment NORTON 1995, 13 ; TABOURET-KELLER 1998, 315-316. 
23 BOURDIEU, 1979, 3-6. 
24 BOURDIEU, 1980, 87-95. 
25 WESTÖ, 2016, 27. [Original] « ni är svenskspråkig ? » WESTÖ, 2013, 18.  
26 WESTÖ, 2008, 25. [Original] « Hans finska var egendomlig men märgfull, och han kunde en del ryska 

och hade snappat upp engelska ord när han lossade fartygslaster i hamnen » Westö, 2006, 17. 
27 Ibid., 30. 
28 HILDEN, 2024, 35-36. 
29 WESTÖ, 2008, 590. [Original] « svenskan var inget folkspråk i Helsingfors längre » WESTÖ, 2006, 438. 
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comme facteur identitaire, ce qui contribuerait à renforcer l’idée fausse d’une 

homogénéité bourgeoise du groupe suédophone. Cependant, bien qu’il ne soit pas 

attaché à la langue suédoise comme facteur identitaire, Allu emploie un dialecte que la 

bourgeoisie ne maitrise pas. Ce dialecte constitue dès lors un marqueur social notable, 

comme nous le montrent les extraits suivants : « Lucie le regarda, l’air de ne pas 

comprendre […] il savait qu’elle ne comprenait pas l’argot qu’il employait mais ne 

pouvait empêcher les mots de sortir de sa bouche sans qu’il y fasse attention30 ». Ici, le 

fait que l’emploi d’argot soit involontaire suggère que le personnage ne s’en sert pas 

pour marquer leurs différences sociales consciemment, mais ce langage l’associe malgré 

tout à la classe populaire. Ce passage parvient à un effet similaire : « Je pige ce que tu 

dis, même si je ne parle pas comme toi, coupa Mandi. Le visage d’Allu s’éclaira, il n’était 

pas courant que les filles comprennent le langage des garçons qui trainent dans les rues 

de Berghäll31 ». Le personnage relie ainsi son argot à un certain capital culturel et à une 

situation sociale particulière, composant alors son identité à travers sa maitrise de ce 

dialecte du suédois, auquel un certain habitus serait associé. 

En parallèle de la construction d’identités individuelles, les intrigues créent des 

personnages au sein des différentes classes qui peinent à dissocier le finnois de la classe 

populaire et le suédois de la bourgeoisie. Ainsi, pendant la guerre, le personnage de 

Cedi est décontenancé par la maitrise parfaite du suédois de certains membres des 

gardes rouges. De même, alors qu’un soldat rouge finnophone, « parlait volontiers 

suédois32 » avec les détenus blancs, ses collègues se méfient et lui interdisent de 

s’adresser à eux « en langue étrangère33 », excluant ainsi les suédophones à la fois de la 

société finlandaise mais également comme langue d’expression de leur idéologie 

politique, puisqu’ils associent cela à la langue parlée par leurs patrons, bourgeois et 

hostiles au socialisme. Malgré cette remarque, le roman Les sept livres met en avant 

l’existence d’un socialisme suédophone, actif en dehors de la capitale, dont les idées 

sont portées par la revue Arbetet, « le travail », et dont les représentants sont en partie 

des universitaires, donc des élites. Les récits parviennent ainsi à illustrer certaines 

contradictions, provoquées par un manque de connaissance des protagonistes de la 

situation sociolinguistique du pays. 

Pour l’élite au contraire, la langue constitue dans ces récits à la fois un enjeu 

identitaire et politique. Nous pouvons par exemple relever la scène où Cedi reproche à 

son père de s’être adressé en finnois à leur nouvelle domestique. L’insulte qu’il profère, 

« petite pute de finnoise34 », suggère la langue comme marqueur à la fois d’identité et 

 
30 Ibid., 524. « Lucie tittade frågande på honom […] han visste att hon inte behärskade hans slang men han 

kunde inte hindra orden. », Ibid. 388. 
31 Ibid., 282. [Original] « jag snaijar nog språket fast jag inte talat det, avbröt Mandi. Allu lyste upp; det var 

inte vanligt att flickor förstod gängspråket, det som talades av pojkarna som drev omkring i klungor på 

gatorna i Berghäll » Ibid., 210. 
32 Ibid., 182. [Original] « Talade gärna svenska » Ibid., 134. 
33 Ibid. [Original] « främmande tungomål » Ibid. 
34 Ibid., 179. [Original] « ett litet finnluder » Ibid., 131. 
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de classe sociale. Une partie des suédophones semble dès lors se dissocier de la catégorie 

nationale des « Finlandais », privilégiant l’identité linguistique comme marqueur de 

leur position sociale. L’intrigue de Mirage présente l’essor du mouvement fennomane 

comme suscitant chez certains une crainte de perte de privilèges. Le personnage de 

Thune, modéré dans ses positions, permet au texte d’apporter de la nuance : il prend 

conscience de la manière dont son entourage perçoit la montée du finnois comme une 

menace, ainsi que les biais qui les conduisent à se penser légitimes de leur position de 

pouvoir au sein de l’élite et de la vie culturelle du pays malgré la marge linguistique 

qu’ils constituent. Mettre un personnage face à son capital culturel permet au texte 

d’introduire une réflexion sur les différentes identités existantes en Finlande, tout en 

diversifiant la mémoire collective des idéologies d’après-guerre. 

Le fait que la langue ne soit pas un facteur identitaire pour chacun prononce 

l’importance du capital culturel comme distinction entre les classes. Si Thune est surpris 

que son employée sache situer l’emplacement d’un nouveau quartier bourgeois, 

Matilda elle-même précise que son amie Fanny, également suédophone de classe 

populaire, « est une vraie femme du monde. Si [elle] ne le savai[t] pas, jamais [elle] ne 

devinerai[t] qu’elle est la fille d’un docker35 ». Ces échanges suggèrent l’importance du 

capital culturel dans les relations entre suédophones, qui priment sur la langue 

commune. Honteuse de sa perte de dignité pendant la guerre, Matilda tente de cacher 

ses origines sociales, confiante du fait que la langue suédoise ainsi que son apparence 

impeccable suffisent à cela. L’avocat l’embauche cependant comme secrétaire alors qu’il 

la « soupçonnait d’avoir un passé rouge36 », bien qu’elle « [n’ait] pas l’air de quelqu’un 

comme ça37 ». Cette remarque renferme les stigmatisations qui ont eu lieu après la 

guerre, et l’importance des identités sociales que Matilda essaye de camoufler en 

adoptant des codes « superficiels » qu’elle associe à un mode de vie bourgeois. Cette 

attitude pourrait constituer un élément de réponse de plus quant à son rapport à son 

identité : bien qu’elle parle suédois contrairement à la majorité des membres des gardes 

rouges, un membre de l’élite l’identifie facilement comme provenant d’un milieu 

populaire à travers son capital culturel et son habitus. 

Un climat amical s’installe peu à peu entre Thune et Matilda, qui propose à son 

patron de passer une soirée en compagnie de ses amis. Cette expérience permet de faire 

le constat des préjugés que portent les bourgeois envers la classe populaire. À nouveau, 

le narrateur attribue à un personnage des réflexions distinctes de la majorité, suggérant 

que ce type de pensées a pu être courant sans toutefois être exprimé, similairement à 

Eccu lors de la guerre, que nous avons étudié en première partie de cet article. Thune 

découvre alors que les ouvriers mènent une vie semblable à celle de ses pairs et obtient 

 
35 WESTÖ, 2016, 264. [Original] « En riktig dam. Om jag inte visste det så skulle jag aldrig gissa att hon är 

dotter till en sjåare » Westö, 2013, 158. 
36 Ibid., 463. [Original] « anade […] att ni är ett rött förflutet » WESTÖ, 2013, 281. 
37 Ibid. [Original] « ni ser inte alls sådan ut » Ibid. 
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l’opportunité de reconnaitre ses failles : « il était l’un de ces rupins bourrés de préjugés 

qu’il avait tant détestés pendant sa jeunesse38 ». 

Pour Matilda, cette relation est une étape de la rémission de son traumatisme de 

guerre : alors que son agresseur du temps de la guerre refait surface, elle est enfermée 

dans un désir de vengeance. Cet homme étant un bourgeois suédophone, son contact 

avec Thune offre à Matilda différentes perspectives sur les membres d’un même groupe 

idéologique ; certains sont agréables et modérés, comme son patron. Nous pouvons 

ainsi interpréter cette relation, qui influe sur le développement des personnages, comme 

une manière de suggérer que les contacts interclasses permettent de défaire les préjugés, 

ce qui interagit avec la notion de compréhension intergroupe préconisée par les Literary 

trauma studies, mentionnées précédemment. 

Le roman Les sept livres présente les suédophones ouvriers à travers la famille 

d’Allu, enfant pendant la guerre civile. Il se rend compte de la misère de son quotidien 

en accompagnant son père lors d’une perquisition, où il observe notamment le confort 

des logements bourgeois. Plusieurs années plus tard, il entretient une relation avec la 

sœur de Cedi, Lucie, bourgeoise suédophone. L’introduction de cette relation au sein 

de l’intrigue permet avant tout de souligner la différence de capital culturel de la 

bourgeoisie et de la classe ouvrière dans le contexte des années d’après-guerre. Le 

personnage de Lucie illustre le désintérêt de la bourgeoisie envers les véritables 

difficultés rencontrées par le peuple dans leur quotidien, se contentant d’un imaginaire 

superficiel : revêtir des vêtements élimés pour se fondre dans la masse est comme un 

jeu, elle s’intéresse peu à la culture populaire bien qu’Allu l’emmène sur des lieux 

emblématiques, et elle reste indifférente à ses récits sur la misère de sa famille. 

L’environnement socio-culturel et l’habitus de son amant relèvent alors pour elle d’une 

performance ou d’une esthétique, comportement comparable à celui de Matilda, bien 

que leur démarche intervienne dans un contexte distinct. Sa conscience de différence 

culturelle se remarque lorsqu’elle explique spontanément à Allu le terme « cheval de 

Troie » qu’elle vient d’employer. L’introduction de cette conversation sert à souligner 

les préjugés de la bourgeoisie envers la population ouvrière malgré la langue commune, 

montrant bien que le terme « suédophone de Finlande » renferme un rapport à l’identité 

plus complexe qu’un simple facteur linguistique, et ne présuppose pas un certain capital 

culturel au niveau individuel, cette notion permettant avant tout de distinguer les 

différences sociales que ce terme englobe. 

Les relations interclasses mises en scène dans ces récits ont toutefois lieu entre 

suédophones. Bien qu’elle travaille comme traductrice, Lucie maitrise peu la langue 

majoritaire du pays où elle réside, le finnois. Thune, en fréquentant le groupe d’amis de 

sa collègue, se retrouve lui aussi dans une sphère suédophone. Ainsi, dans le cas de 

Lucie, le choix d’un amant suédophone relève soit de la coïncidence soit du confort. 

L’entre-soi est alors involontaire, la barrière de la langue limitant les contacts avec des 

 
38 Ibid., 291. [Original] « han var nu själv en av de fördomsfulla son han föraktat så djupt när han var ung » 

Ibid. 175. 
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finnophones. Nous pouvons ainsi conclure que les relations interclasses décrites dans 

ces romans sont inhérentes au monde helsinkien suédophone illustré dans les récits ; 

mais ne suggèrent pas de volonté active des membres de la bourgeoisie de fréquenter 

exclusivement des locuteurs du suédois, fait démontré par les différents rapports 

entretenus quant à l’identité linguistique. La fonction de ces interactions réside plutôt 

dans l’illustration de la fracture sociale, et de l’hétérogénéité des Finlandais 

suédophones, malgré leur langue maternelle commune.  

Les romans de Kjell Westö mettent en avant l’hétérogénéité de l’identité 

sociolinguistique des suédophones de Finlande. Ces représentations tendent à 

démontrer l’inexactitude des stéréotypes qui perdurent aujourd’hui envers ce groupe, 

en illustrant les mécanismes qui ont pu participer à leur ancrage dans la société. 

Participant au travail mémoriel sur la guerre civile, qui a connu un intérêt particulier 

autour de son centenaire, les romans illustrent à la fois la violence perpétrée et subie, 

servant ainsi d’outils d’identification pour une communauté linguistique à l’histoire 

peu adressée au sein des récits nationaux, et participant à la rémission du trauma 

collectif en représentant les torts causés par les membres de sa communauté. En dépit 

des différences de classe, ces représentations montrent toutefois une expérience de la 

guerre similaire à celle des finnophones, notamment en ce qui concerne les classes 

populaires, dont la marginalité ne repose que sur la langue maternelle. Dans un second 

temps, les récits défont les stéréotypes d’une suédophonie bourgeoise homogène. En 

décrivant différents rapports à l’identité linguistique et des capitaux culturels inégaux, 

les récits parviennent à représenter la complexité du terme « suédois de Finlande », 

démontrant que la langue suédoise ne renferme aucune identité ni capital propre. 
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III. Le genre en marge :  

Perspectives critiques et dialogues interdisciplinaires 
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« De l’argent ! de l’argent ! de l’argent ! » : économie dramatique et 

poétique des marges dans La Femme d’affaires 

Léa Beauchemin-Laporte 

Université du Québec, Montréal, LEAL 

Louise Lagniez 

Université de Poitiers, FoReLLIS 

Mots-clefs : ethnocritique, femme, ruse, roman social, argent.  

Résumé : Le roman La Femme d’affaires de Jean-Louis Dubut de Laforest (1890) met en 

scène Esther Le Hardier, femme d’affaires en tous genres (mariage, montages 

financiers, etc.). À la lumière d’une approche ethnocritique, le présent article propose 

de s’intéresser au caractère marginal de ce personnage doté de la mètis, c’est-à-dire de 

la ruse, capacité intelligente à tirer son épingle du jeu dans un réel en mouvement. Les 

multiples stratégies (polymorphisme, circulation, manipulation des sens, écriture) 

dont fait preuve Esther lui permettent de naviguer entre les genres et entre les classes 

sociales. Elle s’impose ainsi dans des milieux où elle n’est pas attendue et circule dans 

les coulisses du pouvoir. C’est enfin le texte même qui ruse, atténuant le potentiel 

subversif de son personnage et la critique de la société parisienne du XIXe siècle 

derrière un scénario qui oscille entre farce aux traits antisémites et roman social. 
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Au XIXe siècle, les femmes sont « condamnée[s] par la loi et l’opinion à 

l’universelle dépossession, dont le mari, sous le régime d’une communauté factice, 

tout seul administre les avoirs, brade à satiété les immeubles, meubles et autres 

capitaux, les offre à qui bon lui semble […]1 ». Obligées de négocier avec un système 

qui limite d’emblée leurs droits et qui les place sous l’autorité quasi absolue du mari, 

elles sont entravées dans leurs droits, leur circulation sociale et leurs possibilités 

financières. Pour tirer leur épingle du jeu, elles doivent ruser. La ruse, ou mètis, 

théorisée par Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant2 et étudiée, à propos des 

personnages féminins de romans, par Véronique Cnockaert3, est l’arme des 

subalternes4 : elle permet d’agir sans être vue ou entendue, de manœuvrer dans les 

coulisses de l’ordre établi. Cet article propose, par une lecture située, de s’intéresser à 

la notion de mètis5 à travers l’étude du roman de Louis Dubut de Laforest, La Femme 

d’affaires6, qui met en scène une femme rusée qui parvient à tirer son épingle du jeu 

dans un monde particulièrement masculin, celui des finances. Publié en 1890, ce roman 

de mœurs met en scène Esther Le Hardier, femme d’affaires en tous genres (mariages, 

vente d’objets, foncier, montages financiers divers), épouse d’Alexandre. L’histoire 

prend place en 1887 et donne à lire les aventures et manigances de la protagoniste alors 

qu’elle tente d’atteindre le symbolique « million » à travers la mise en place d’un 

important projet immobilier. Nous proposons d’analyser le statut marginal d’Esther et 

son usage de la mètis à la lumière de l’ethnocritique, une approche qui, comme 

l’écrivent Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « vise à articuler 

une poétique du littéraire et une ethnologie du symbolique7 ». 

 
1 ARON, 1980, 8. 
2 DETIENNE et VERNANT, 2018 [1973]. 
3 Cet article est né du séminaire de recherche « Ruses et femmes à mètis dans le roman de 1854 à 1930 », 

mené par Véronique Cnockaert à l’UQAM à l’automne 2023. Pour en savoir plus sur les femmes à mètis, 

cf. la série de balados Les Rusées, Cnockaert, Véronique (dir.), Montréal, OIC/CHOQ-UQAM, 2024, en 

ligne, « https://oic.uqam.ca/mediatheque/serie/serie-speciale-les-rusees ». 
4 Serge Mboukou rappelle la tension entre les puissants et les vaincus : « Le besoin, des uns, de se poser 

fermement afin d’affirmer leur pouvoir, de consolider leur position de force, de contrôler les flux et les 

courants d’énergies qui se meuvent et circulent dans le champ socio-historique le transformant ipso 

facto en champ de confrontation de forces aux intensités disproportionnées fait face à la nécessité, pour 

les autres, divers vaincus, négligés, exclus et illisibles, de trouver des voies de positionnement, des lignes 

d’échappement, de détournement qui ne soient pas nécessairement et constamment de l’ordre de 

l’opposition frontale (confrontation, guerre). » (2015, 3)  
5 Nous mobilisons la notion de mètis comme outil heuristique afin de caractériser l’intelligence et les 

manœuvres d’Esther. Il s’agit d’un déplacement, puisque Détienne et Vernant la théorisent à propos de 

la Grèce antique et mettent en lumière un ensemble de caractéristiques que nous réinvestissons ici dans 

un autre contexte historique et social. Si leur analyse porte principalement sur un univers masculin, rien 

n’empêche d’envisager les formes que peut prendre une mètis féminine. Dans le prolongement des 

travaux de Véronique Cnockaert, qui propose de détacher la mètis de son ancrage héroïque pour en 

faire un opérateur d’analyse des stratégies discrètes déployées par des figures marginalisées, nous 

explorons cette notion de manière transhistorique au sein du monde bourgeois du XIXe siècle. 
6 DUBUT DE LAFOREST, 1890. Désormais noté LFA.  
7 CNOCKAERT, PRIVAT et SCARPA, 2011, 1. Ni une théorie ni une grille, l’ethnocritique est une méthode 

qui s’appuie notamment sur les travaux d’ethnologues du symbolique, d’anthropologues et de sémio-

linguistes. Elle s’intéresse à « la culture du texte » (c’est-à-dire celle qu’il propose aux lecteur·trices de 
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Cette lecture à rebours, sans doute, de l’intention de l’auteur, lequel déploie des 

stéréotypes aussi bien misogynes qu’antisémites permet de dégager, au cœur même 

de ces discours disqualifiants, une forme de mètis féminine qui fonctionne comme 

stratégie de survie, d adaptation et de contournement des structures de domination. 

Elle vise aussi à interroger les tensions internes du texte et à mettre en lumière la 

manière dont la ruse, loin d’être simplement disqualifiée, constitue un véritable 

moteur narratif. 

La Femme d’affaires semble se doter de toutes les armes de la ruse : capable de 

se déplacer spatialement — par la subversion de ses appartements et dans Paris — et 

symboliquement — dans les espaces du masculin et ceux du féminin, elle maîtrise son 

territoire. Douée de polymorphisme, elle emprunte différents rôles sociaux et domine 

son entourage, et au-delà. Enfin, le travestissement et, en général, la ruse 

participeraient de l’hybridité d’un texte qui alterne entre roman social et mise en scène 

comique. Ces capacités d’organisation et de dissimulation s’articulent autour d’une 

maîtrise de la langue, tant à l’oral qu’à l’écrit. 

Nous étudierons ainsi dans quelle mesure le roman La Femme d’affaires, tout en 

mettant en scène une protagoniste marginale par son statut (de femme dans une 

société d’hommes, de juive portugaise dans une famille française catholique), voire 

marginalisée par la narration elle-même, donne à voir un personnage qui joue avec et 

dans les marges et parvient ainsi à transgresser son statut.  

I. Polymorphisme et liminarité de la rusée 

Fonctions féminines et masculines 

Les hellénistes Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant désignent par le 

terme mètis une « capacité intelligente » qui, bien que s’exerçant dans des domaines 

divers, vise toujours une « efficacité pratique8 ». Elle agit « par déguisement […] [et] 

emprunte une forme qui masque, au lieu de le révéler, son être véritable9 », afin de 

tromper et de surprendre. Esther illustre pleinement cette forme d’intelligence rusée : 

habile comédienne, elle emprunte des masques et est capable de passer d’un espace à 

l’autre, d’une posture à l’autre, d’un public à l’autre. À l’image du poulpe10, qui change 

de forme et de couleur pour survivre, elle s’adapte au réel en mouvement. 

Une scène emblématique de cette ruse est celle où Esther cache le docteur Emile 

Pascal dans son cabinet de toilette afin de provoquer une rencontre érotique entre lui 

et sa belle-fille, Alice, baronne du Jarry. Le roman insiste sur la duplicité de la 

protagoniste, capable d’apparaître sous des traits contradictoires : « Elle manœuvrait 

 
façon inventive et originale), aux traits culturels qui le composent, et à la façon dont ils travaillent le 

matériau textuel jusque dans sa poétique. En cela, l’ethnocritique considère les œuvres comme des 

configurations d’univers et de pratiques (les rites ou les croyances par exemple) retravaillés par 

l’écriture, plutôt que comme de simples reflets documentaires d’une société. 
8 DETIENNE et VERNANT, op. cit., 18. 
9 Ibid., 38.  
10 Ibid., chapitre II « Le renard et le poulpe », 41-78. 
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sa jolie bête, exaltait la vertu baignée et parfumée pour le tombeau […] avec les phrases 

de mère et un bagou de grande et scélérate maquignonne11 ». La description est 

surprenante et paradoxale : au lexique du sacré et du soin s’articule celui de la 

prostitution, mettant en évidence un corps féminin à la fois sanctifié et marchandisé 

(la vente du corps chrétien par la juive demeurant un leitmotiv du roman). Ce mélange 

rend le personnage d’Esther extrêmement complexe. On ne saurait distinguer le jeu, 

l’apparence, du sentiment moral profond du personnage. 

La ruse décrite ici, bien qu’efficace, est moralement condamnée par le narrateur. 

La figure féminine de passeuse, au sens anthropologique du terme tel que défini par 

Yvonne Verdier12, se trouve pervertie par celle de maquerelle. Esther prétexte une 

absence (« Alice, fit Esther, je vais chercher des épingles ») pour laisser Alice seule avec 

le docteur, qui sort de sa cachette et la supplie d’avoir une relation avec lui (« Alors 

Pascal se précipita et étreignit la baronne : “Madame, le viol est un acte horrible, et je 

ne veux pas vous forcer ; mais soyez humaine, soyez charitable !”13 »). Le choix des 

épingles n’est pas anodin. Anne Montjaret, dans « De l’épingle à l’aiguille. L’éducation 

des jeunes filles au fil des contes », montre leur double fonction : « accessoires de 

parure » et « outils de remise en ordre14 », elles symbolisent l’entrée dans la féminité. 

Dans les contes, ces objets sont souvent associés aux figures de sorcières — et de belles-

mères — qui poussent les jeunes filles à leur perte. Le motif du doigt piqué (comme 

dans La Belle au bois dormant) lie l’aiguille au sang — des règles ou de la défloraison. 

Ce n’est donc pas un hasard si Esther quitte la pièce sous prétexte d’aller chercher une 

épingle, laissant Alice être de nouveau « déflorée ». 

Esther assume également d’autres fonctions féminines, comme celle de « faire 

les mariages », que Verdier attribue à la cuisinière. Or, même si elle ne cuisine pas, la 

Femme d’affaires utilise les repas pour provoquer les rencontres : ainsi avec Alice et le 

docteur Pascal15, ou encore avec Eugénie Thomas et Christian des Ombraies16. Elle 

orchestre les unions et provoque les alliances. Cependant, la description du salon où 

elle reçoit ses clientes s’achève sur les « misères » et les « deuils » que suggèrent les 

objets hétéroclites qui le composent. Esther « fait » donc la vie autant que la mort.  

Cette capacité à naviguer entre deux espaces symboliques concerne aussi son 

genre. Si, comme nous l’avons vu, elle investit des fonctions féminines traditionnelles, 

elle endosse aussi des traits virils : « Il ne l’appelait plus “madame” ni “chère”, il la 

nommait : “LE HARDIER”, comme si elle eût été un homme, et la glorification de sa 

 
11 LFA, 138. 
12 Cf. VERDIER, 2024 [1979]. Cette figure possède trois visages : la couturière, la laveuse et la cuisinière. 

Chacune d’entre-elles possède son rôle dans la transmission des codes du savoir-vivre afin de permettre 

aux jeunes filles de traverser les grands moments de passage (premières règles, mariage, grossesse, etc.) 

qui jalonnent leur parcours.  
13 LFA, 139. 
14 MONTJARET, 2005, 121.  
15 Ibid, 125.  
16 Ibid, 115. Ce mariage a évidemment un intérêt pour Esther, qui est supposée toucher une commission 

de la part du père de la jeune fille.  
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virilité intellectuelle, bien qu’un peu blessante pour ses charmes, lui occasionna un 

plaisir extrême17 ». Selon Marie Scarpa, un tel personnage est liminaire18, c’est-à-dire 

qu’elle est caractérisée par une grande ambivalence19. Qu’il soit un « non-initié, un mal 

initié ou un sur-initié (voire le tout en même temps)20 », ce personnage est en marge 

du groupe auquel il appartient. En ce sens, Esther est sur-initiée aux rôles de genre et 

en pleine maîtrise stratégique du féminin et du masculin. Cette ambiguïté fonde sa 

ruse autant que son efficacité sociale : elle joue de ses marges pour manipuler les autres 

et faire fructifier ses affaires. Sortie du « marché » traditionnel de la séduction, elle 

continue d’en organiser les échanges. 

Déguisements et farce 

La Femme d’affaires assume sciemment et comiquement plusieurs 

déguisements, révélateurs de la farce qu’elle joue avec jubilation. Le plus marquant est 

celui de médecin, qui tire le roman du côté de la comédie. Le terme de « ruse », rare 

dans le texte, est associé à cette dimension comique du travestissement, du point de 

vue masculin : l’époux de Faustine de Val d’Ajol21, à qui elle dissimule son 

homosexualité et ses liaisons, « cro[it] à une comédie, à une ruse de Madame, et il 

éprouv[e] une grande joie lorsqu’il v[oit] Faustine suivre la baronne […]22 ». La ruse 

féminine apparaît ainsi comme une comédie, jouée aux dépens des hommes, qu’ils 

soient époux trompés ou amants manipulés — mais aussi, quand elle est pratiquée par 

Esther, aux dépens d’autres femmes. 

À l’inverse d’Émile Pascal, qui prend son métier très au sérieux, Esther rit de 

ses patients improvisés. Les scènes qui en découlent rappellent les comédies de 

Molière ridiculisant les médecins, transposées dans un salon bourgeois devenu cabinet 

médical : 

De retour à la maison des Batignolles, Esther trouva M. Le Hardier qui, en habit et en 

cravate blanche, lisait un journal auprès de la fenêtre ouverte […]. 

— Vous êtes jaunâtre, Alexandre ! Vous travaillez trop. 

— Je me porte bien. 

Il toussa. 

— Hein ? Continua-t-elle, vous toussez ? 

— J’ai avalé de travers. 

— Non, mon ami, c’est un rhume, et un rhume qui peut tomber sur la poitrine … À 

votre place, je n’irais pas à la soirée du ministre23. 

 
17 Ibid, 309.  
18 SCARPA, « Le personnage liminaire », in CNOCKAERT, PRIVAT et SCARPA, op. cit., 177. 
19 Ibid., 180. 
20 Ibid., 181. 
21 La marquise Faustine Val-d’Ajol, est la cousine du baron de Jarry. Son itinéraire, lui aussi 

remarquablement marginal, est relaté des pages 89 à 98.  
22 LFA, 171. 
23 LFA, 358. 



A.R.T. 11 – Léa Beauchemin-Laporte & Louise Lagniez – « De l’argent ! de l’argent ! de l’argent ! » 

134 

La transformation en médecin est ici une ruse lui permettant de se rendre au 

théâtre avec son amant. 

Le travestissement est parfois purement du côté de la farce, comme 

lorsqu’Hyacinthe Campion contracte la « castapiane », maladie transmise par une 

cliente revancharde. Esther, sans connaître son véritable mal, endosse de nouveau le 

costume de médecin : 

— […] Voici l’ordonnance : régime très sobre, suppression momentanée du vin. 

Boisson : lait coupé d’eau minérale ; je ne me souviens plus de laquelle ; je vous le dirai. 

Ni porc, ni poisson, ni épices, ni salaisons ; des cataplasmes de farine de lin. Chaque 

semaine, deux bains d’amidon tiède, à chacun desquels vous ajouterez vingt-cinq 

grammes de borate de soude, et au bout de la quinzaine, l’eczéma filera, j’en réponds. 

— Madame est bien bonne, gémit le subalterne, qui redoutait d’autres maux plus 

graves et honteux24. 

L’énumération de remèdes (dont on sait qu’ils seront vains) rend la scène 

comique. La fonction du déguisement prend cependant un sens supplémentaire 

lorsque le narrateur met en parallèle le « cabinet » d’Esther et l’activité du véritable 

médecin, Émile Pascal. Il emploie les mêmes structures phrastiques pour qualifier 

leurs univers, mais avec des visées opposées. À l’inventaire du salon d’Esther — 

« depuis les portraits et les miniatures, depuis un vieux drapeau de soie aux couleurs 

espagnoles jusqu’aux défroques consignées des pauvres ouvriers, toutes ces choses 

évoquaient autant de misères, autant de ruines, autant de deuils25 » — répond, dans 

un même rythme ternaire : « lui, apôtre désintéressé, médecin des grands et médecin 

des humbles, lui, habitué à toutes nos défaillances, à toutes nos misères, à tous nos 

deuils […]26 ». 

Le pronom personnel « nous » inscrit le médecin du côté de l’humanité 

souffrante, aux antipodes d’Esther, liée à la misère d’autrui par intérêt financier. Le 

texte s’élève ainsi vers une dénonciation sociale plus large : 

Médaille d’or de l’internat, admis au Bureau central, médecin des hôpitaux, il crevait 

encore de misère ! Oui, et c’était une belle honte de voir ce docteur et deux de ses 

pauvres collègues obligés à des métiers. En effet, un médecin des hôpitaux reçoit douze 

cents francs par année lorsqu’il est titulaire d’un service, et il ne touche rien, en attendant 

la vacance de l’emploi. […] Tout le Second Empire a toléré ces anomalies honteuses, et 

la République n’y met pas bon ordre27.  

Le caractère tragique de la destinée du docteur Pascal est accentué par 

l’ascendant qu’Esther prend sur lui, devenant sa soignante : « Gracieuse, la juive 

indiqua un siège au docteur ; puis, elle s’assit, le dos tourné à la lumière, ayant devant 

elle le personnage éclairé de face, comme chez lui, le médecin plaçait le client, pour 

l’observer et l’interroger ». Le cabinet du médecin est ici déplacé dans l’appartement 

 
24 Ibid., 156.  
25 Ibid., 12. 
26 Ibid., 138. 
27 Ibid., 128. Les expressions sont en italique dans le texte.  
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bourgeois. Le contraste entre les deux personnages est accentué par la lumière, 

symboliquement placée derrière Esther et face au médecin, personnage décrit comme 

moralement bon. Esther, dans l’ombre, se sert de sa connaissance des hommes pour 

gagner de l’argent, là où le docteur en use pour faire le bien : « Et de même que la 

Femme d’affaires demandait toujours : “De l’argent ! de l’argent ! de l’argent” — ainsi, 

à cette heure solennelle, l’ancien amoureux désabusé, l’homme du Devoir, implorait, 

comme Goethe mourant : “De la lumière ! de la lumière ! de la lumière !”28 ».La 

métaphore médicale est filée, faisant du docteur, érudit sur les questions d’anatomie 

mais inculte en amour, le patient malheureux de la Femme d’affaires : « […] Mme Le 

Hardier avait reconnu les symptômes d’une maladie d’amour et prononcé le 

diagnostic, un diagnostic de belle-maman et de femme d’affaires, un diagnostic 

infaillible : M. le docteur était amoureux, était “malade” de la baronne Alice29 ». 

Le travestissement comique d’Esther devient le vecteur d’une critique sociale30. 

Le roman se sert ainsi de la farce pour opposer deux régimes de savoir, deux systèmes 

de valeurs, et faire émerger une réflexion politique et sociale de son temps. 

II. « Vous me mettez l’eau à la bouche » : ruses sensorielles et sensuelles, féminines 

et littéraires  

Esther semble tout voir et tout entendre. Elle est omniprésente, même 

lorsqu’elle n’est pas physiquement dans un lieu. Cette circulation passe beaucoup par 

les sens. L’ouïe, d’abord, qui renforce la théâtralité des scènes d’intérieur, puisque les 

allées et venues des visiteurs sont marquées par la sonnette et les annonces de la bonne 

(« la dame sonna et parut Victoire31 », « le timbre de l’antichambre retentit32 », etc.), qui 

rythment des allées et venues dirigées par Esther. Le goût, ensuite, est particulièrement 

présent dans des métaphores de l’appétit, soit sexuel, soit pour les bonnes affaires33. 

La vue est quant à elle omniprésente : si le verbe « regarder » a rarement pour sujet 

Esther, celle-ci est néanmoins l’objet des regards et voit les autres regarder, ce qui est 

essentiel à ses ruses. Par exemple, dans une scène de séduction orchestrée par la 

Femme d’affaires, le noble Christian des Ombraies est décrit en train de regarder 

 
28 Ibid., 274. 
29 Ibid., 24. 
30 L’importance de l’argent dans ce roman évoque L’Argent de Émile Zola, publié un an après La Femme 

d’affaires, en 1891, en ce que le monde financier y devient un objet privilégié de la satire naturaliste. 

Comme l’a montré François Salaün (2016), Dubut de Laforest adopte une ambition naturaliste consistant 

à faire de la fiction un mode d’intervention sur le réel : la dénonciation des « turpitudes 

contemporaines » (Ibid., 2) passe ici, comme chez Zola, par une mise en scène romanesque des 

mécanismes économiques et de leurs effets moraux. 
31 Ibid., 9.  
32 Ibid., 15.  
33 La locution lexicalisée « vous me mettez l’eau à la bouche » (Ibid., 19) est employée par Christian des 

Ombraies, qu’Esther « appâte » avec la promesse d’un bon mariage. L’adjectif « appétissant » est aussi 

employé dans la narration, du point de vue interne d’une femme à propos du Dr Pascal (138). 

N’oublions pas enfin que le repas est utilisé de manière rusée comme moyen de dissimuler la 

négociation (119).  
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Eugénie (roturière, mais riche), transformée en Jeanne par Esther, et en tombe 

amoureux, comme cette dernière l’avait prévu.  

[Christian] interrogeait la demoiselle blonde, étonné de ses réponses toujours nettes, 

toujours précises, souvent spirituelles — et il la regardait, voyant s’allumer de 

virginales rougeurs qui le troublaient délicieusement. Bientôt ils causèrent plus bas, et 

Mme Le Hardier — pour leur laisser toute liberté — emballa Escarbagnas34. 

Ici, le regard le plus important n’est pas tant celui du comte que celui, dissimulé 

(par le texte même, qui ne fait que sous-entendre ce regard), d’Esther, qui les observe 

et agit en conséquence. À l’inverse, Alexandre le Hardier est celui qui regarde mais qui 

ne voit pas et n’agit pas, ou plutôt se contente de marcher droit — là où Esther 

emprunte des détours35. 

Enfin, l’odorat est présent par les parfums qui se dégagent et que sait également 

utiliser Esther. Dans une scène au théâtre, justement, Paul est enivré par le parfum de 

sa maîtresse, tandis qu’à l’arrière de la loge, l’époux ne se doute de rien, de même que 

la fille d’Esther, destinée au mariage avec l’amant : 

Sous le prétexte de mieux observer les acteurs, le jeune homme posa une main en haut 

de la chaise d’Esther, et garda une attitude correcte aux yeux du chef de bureau et de 

la douce fiancée […]. Nerveuse, la main de Paul allait, venait, à droite, à gauche du 

dossier de Madame : sa tête s’inclinait, troublée, grisée par les parfums de tous les 

frisons noirs ; sa bouche soufflait une chaleur de flamme, le long de la nuque, des reins 

si voluptueux, de la peau si vivante, et il avait malgré lui des hardiesses, et d’un coup 

se dressait, haletant de désir36.  

Dans cette scène, le regard (vers la scène) est feint pour laisser place à d’autres 

sensations. Le parfum d’Esther est de l’ordre du secret de la dissimulation. Le topos de 

l’amoureux transi et enivré par l’odeur de l’aimée se lie une fois encore au motif du 

désir qui parcourt le roman (désir charnel, désir d’argent). Le parfum est de manière 

évidente associé à l’érotisme, ce dont Esther est bien consciente.  

C’est également lisible dans une scène où elle complimente Blanche, sa locataire 

amoureuse de Christian des Ombraies, sur son parfum, l’ambre37, rappelant 

subtilement son statut de prostituée tour en faisant référence à une littérature érotico-

exotique très en vogue à l’époque38. Par cette mention de l’odeur de son interlocutrice, 

elle mène le jeu de la séduction et du marchandage. Or, Blanche, par son prénom 

même, ne correspond pas à cette lourde senteur. Le dispositif olfactif fonctionnerait 

 
34 Ibid., 120.  
35 « Pendant ces trente années, Alexandre avait regardé marcher les autres ; il avait regardé courir 

« ventre à terre », en marquant, lui, le pas de la filière, toujours laborieux, toujours zélé, loin des flatteurs 

du second Empire et de la troisième République », Ibid., 68.  
36 Ibid., 160-161. 
37 Ibid., 15. 
38 « Quels parfums sont associés à la prostitution ? Dans l’imaginaire du lecteur, les effluves capiteux, 

qui ont trait à l’Orient ou à l’animalité : le patchouli, l’ambre, le musc, promesses d’atmosphères 

saturées et lourdes, fantasmes de sérail selon lesquels l’odeur des corps se mêle à celle des odeurs 

aphrodisiaques », selon REVERZY, 2017, 55 à 67, §5. 
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donc de manière « ironique39 », dans le décalage entre l’identité de Blanche et son 

parfum, et dans l’inversion des rôles entre les deux femmes. Ce passage du sens à la 

sensualité peut également venir d’une contamination : l’odeur se répand, passe de 

Blanche à Esther, tout comme la narration associe « l’horizontale » à « La Femme 

d’affaires », « ardente travailleuse40 ». Son acuité olfactive place quoi qu’il en soit 

Esther dans une position de supériorité vis-à-vis de sa locataire, non seulement en tant 

que riche propriétaire, mais aussi comme liseuse des corps et des âmes. En effet, les 

médecins sentaient leurs patients pour déceler l’âge, la virginité ou les sentiments41.  

Les scènes sont ainsi souvent marquées par l’expression de la sensorialité et de 

la sensualité, ce qui n’est pas anodin dans cette littérature du XIXe siècle. En effet, 

l’odorat et le goût étaient associés à cette époque à l’animalité et leur mention assez 

rare dans des textes littéraires, là où la vue et l’ouïe étaient considérées comme des 

sens « intellectuels et esthétique42». Tous ces sens deviennent de véritables moteurs de 

l’intrigue, menée par Esther, qui sait comment les utiliser.  

Ainsi, lorsqu’Esther cherche à attirer Alice dans son appartement afin de 

déclencher la scène du cabinet de toilette avec le docteur Pascal, elle envoie un 

télégramme à sa belle-fille dans lequel elle lui propose de venir prendre le thé. La 

mention de cette boisson précise conditionne un rendez-vous qui se veut intime, dans 

la chaleur de l’intérieur féminin. De fait, le thé était considéré comme « un breuvage 

évaporé et féminin, connu pour « donne[r] des ailes à l’esprit » et « stimule[r] la 

sensibilité générale »43. La mention des cigarettes orientales fait de nouveau appel à un 

exotisme associé à l’érotisme. La Femme d’affaires a ainsi créé, par l’écriture (celle du 

télégramme), une ambiance propice à la confidence intime. L’espace-temps est ainsi 

aménagé comme un piège tendu à la belle-fille, mais aussi au docteur, qui ignore ses 

véritables motivations, et le piège allie, du point de vue dualiste reconduit par la 

narration, les ruses du corps (associées aux femmes) et de l’esprit (ou 

« intellectuelles », associées aux hommes). 

III. « Elle annota certaines marges au crayon bleu, puis elle ouvrit la porte » : ruses 

rhétoriques et maîtrise scripturaire 

Marges littératiennes  

Le roman de Dubut de Laforest est ainsi marqué par une mise en scène 

savamment orchestrée par le narrateur, et, dans la diégèse, par la Femme d’affaires. 

 
39 Ibid., §41. 
40 LFA, 16. 
41 « […] Le discours médical du XIXe siècle dédie ses pages les plus poétiques à l’évolution des odeurs 

corporelles de jeunes filles que rythment les transitions : puberté, perte de virginité, sentiments 

amoureux », BRIOT, 2007, 57-63. 
42 « […] On ne pardonnera pas davantage à Zola le rôle dramatique qu’il accorde aux odeurs. En plaçant 

sur le même plan les sens intellectuels et esthétiques, la vue et l’ouïe, et ceux de la vie végétative et 

animale, l’odorat et le toucher, il lançait probablement son plus scandaleux défi ». CORBIN, 1982, 242. 

Cité par REVERZY, op. cit., §3. 
43 GLAUMAUD-CARBONNIER, 2019. L’autrice cite entre guillemets le Dr MONIN, 1886.  
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Cette mise en scène passe autant par la circulation des corps que par la circulation de 

la parole. À cet égard, la mètis d’Esther consiste aussi en sa maîtrise parfaite de la 

littératie, une notion qui désigne, selon la définition de Béatrice Fraenkel, « un 

ensemble de compétences et de savoir-faire élémentaires en lecture et en écriture44 ». 

Le personnage de Blanche, que nous avons évoqué plus tôt, apparaît de ce point de 

vue comme le contrepoint du personnage principal. La jeune femme est en effet 

quasiment analphabète45, là où Esther écrit beaucoup, en particulier dans son cabinet 

de travail, un lieu pourtant traditionnellement dédié aux hommes : « Assise devant la 

table du cabinet de travail contigu au salon, Esther parcourut sa nombreuse 

correspondance, et tout en arrosant d’un thé léger des tartines de beurre, elle annota 

certaines marges au crayon bleu, puis elle ouvrit la porte46 » ; « L’ex-huissier disparu, 

Mme Le Hardier s’absorba dans les écritures47 ».  

Cette écriture n’est pas celle de la correspondance personnelle 

traditionnellement associée aux femmes. Il s’agit certainement d’écritures plus 

spécialisées, correspondant à des domaines techniques. Cet acte d’écriture est 

liminaire : Esther est dans les marges, qu’elle annote autant qu’elle s’y situe, d’un point 

de vue social. Sa pratique scripturale se fait le reflet de son mode de vie, de ses 

pratiques de femme d’affaires. L’écriture est cachée, dans les marges des feuilles et 

dans l’espace presque dissimulé (Esther y reçoit des visiteurs plus ou moins 

honorables) du cabinet de travail. Elle déclare d’ailleurs à son époux que « les 

écritures » sont le domaine de ce dernier et qu’elle « fait du commerce48 ». L’écriture 

est donc l’une des ruses dissimulées de la Femme d’affaires.  

Habileté rhétorique  

Cette maîtrise de la littératie est ainsi ce qui lui permet d’entretenir des 

correspondances, de gérer ses affaires d’un point de vue administratif, mais aussi de 

négocier, explicitement ou implicitement. La ruse est alors également rhétorique. Les 

dialogues sont menés par Esther, par exemple lorsqu’elle cherche à persuader Alice de 

prendre le docteur Pascal pour amant afin d’obtenir le remboursement des dettes des 

Jarry. La Femme d’affaires utilise le langage afin de tromper la baronne : d’abord pour 

dissimuler la ruse qu’elle a mise en place dans le cabinet de toilette (la dissimulation 

de Pascal), ensuite pour obtenir le remboursement. Le narrateur met en lumière, dans 

la conversation, le sujet toujours présent, même quand il est dissimulé, de l’argent, et 

ironise sur les prétendus sentiments maternels du personnage. Les dialogues sont ainsi 

à plusieurs reprises placés sous le signe de la conquête militaire :  

 
44 FRAENKEL, 2021, 221. 
45 Un billet de Blanche est inséré tel quel dans le roman : « Mon Cricri âdorêt, pardone-moi ! mé, ça me 

faizé trop de pêne de te savoir san mobilié. J’ai tout rachté. Les voilà ! Inutile de me lé ranvoyer. J’ai 

déménagé, et l’anciène concierge ne donnera pas l’adraisse de cette qui tème, qui t’âdore, et voudrait 

sur ta vi, mout doux et gran seigneur, — veiller, comme un hange gardien. Marie-toi, Cricri, et sois 

heureux ! “BLANCHE” », LFA, 65-66.  
46 Ibid., 9. 
47 Ibid., 11. 
48 Ibid., 159. 
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Il se leva enfin, prit congé, et la juive et sa belle-fille passèrent dans la salle à manger.  

— Quel homme supérieur ! Des radis, Alice ? 

— Merci, maman.  

— Un peu d’omelette ?  

— Volontiers.  

— Je parie que M. Pascal gagne plus de trois cent mille francs par année ?  

— Grand bien lui fasse !  

— Officier de la Légion d’honneur et membre de l’Institut à quarante-trois ans, il n’y 

en a pas beaucoup de ce calibre. Tu ne bois pas ? Comment le trouves-tu ?  

— Trop fort. Passe-moi la bouteille de Saint-Galmier.  

— Je parlais de M. Pascal.  

— Ah !  

— Il a de beaux yeux.  

— Je n’ai pas remarqué.  

— On ne lui donnerait pas son âge, hein ? 

Toutes les allusions et toutes les bénédictions demeurant infructueuses, la mère attaqua 

un nouveau plan de bataille. 

— Alice, j’ai besoin des cinquante mille francs que j’ai avancés à ton mari49. 

Le dialogue se retourne sur la mention des cinquante mille francs dus. Avant 

cela, la femme d’affaires fait appel aux sens d’Alice en associant le plaisir amoureux 

au plaisir culinaire. Le premier « plan de bataille » consiste donc à créer un cadre 

agréable de discussion autour du futur amant, afin d’en vanter les mérites, et 

potentiellement de créer, sinon une association entre les mets et l’homme, du moins 

un environnement propice à l’évolution des sentiments amoureux. La salle à manger, 

lieu où se prend le repas, est ainsi le cadre privilégié de cette conversation. La méthode 

douce ayant échoué, l’attaque se fait frontale.  

Conclusion : le poulpe dans son décor de théâtre 

Femme d’affaires exceptionnelle, à l’aise dans tous les milieux, figure marginale 

et cependant centrale, Esther joue de sa liminarité pour devenir incontournable. 

L’ampleur de ses manœuvres est spectaculaire, et son action déborde le cadre du 

mariage : alliances extra-conjugales, dettes, commissions — autant de leviers qu’elle 

mobilise avec aisance. À travers son appartement, c’est le « Tout-Paris » qu’elle fait 

entrer chez elle, avant d’en franchir les frontières pour investir des espaces masculins, 

comme l’hôtel Drouot, double de sa « turne », salon aux allures de cabinet de curiosités. 

Son appartement, et Paris tout entier, deviennent de véritables scènes de théâtre, où 

l’actrice déploie ses talents de stratège. Son plus grand pouvoir réside peut-être dans 

un domaine invisible : le langage. Sa maîtrise rhétorique et scripturaire — contrats 

annotés, documents manipulés — fait d’elle une figure d’exception. 

Esther, femme et juive, s’impose en endossant certains attributs masculins, tout 

en agissant dans l’ombre par des armes assignées au féminin — séduction, sensualité, 

sensorialité, sexualité. Elle circule entre ces espaces genrés, qu’elle investit sans les 

 
49 Ibid., 28.  
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renverser explicitement. Actrice de « petites comédies50 », elle ne construit d’ailleurs 

aucune alliance féminine : elle instrumentalise les femmes comme les hommes. En 

tension entre farce et roman social, la satire dépeint l’atmosphère délétère de La France 

juive51, tout en exploitant les stéréotypes antisémites les plus grotesques. La mètis de la 

Femme d’affaires se dissimule ainsi derrière le masque de la comédie, couverture 

narrative qui semble neutraliser son potentiel subversif : le texte ruse, lui aussi. Cette 

pratique narrative fait écho à la pratique scripturaire de la protagoniste : les affaires 

exhibées dissimulent une intelligence stratégique qui se joue dans les marges. 

On peut dès lors lire La Femme d’affaires comme une accumulation de poncifs : 

motifs théâtraux récurrents, figure de la « belle juive », ressorts de farce (amants 

dissimulés, scènes de quiproquo), emprunts à des modes narratives contemporaines, 

du conte grivois au roman satirique. Notre lecture ne nie pas cette dimension ; elle en 

prend acte pour proposer un déplacement. Lire Esther à l’aune de la mètis implique 

d’assumer une lecture située, consciente de l’écart qui la sépare de l’horizon d’attente 

du XIXe siècle. Cet anachronisme méthodologique n’a pas pour ambition d’absoudre 

le texte de ses stéréotypes ni d’en atténuer la violence idéologique : il consiste plutôt à 

interroger les effets produits par cette accumulation et les failles qu’elle ouvre. C’est 

dans cette tension — entre reproduction appuyée des clichés et mise en scène d’une 

intelligence stratégique — que se loge l’ambiguïté du roman. La double lecture ainsi 

rendue possible ne dissout pas la dimension satirique et problématique du texte, mais 

en révèle la complexité : derrière une surface saturée de stéréotypes, une autre 

dynamique narrative se déploie, plus trouble, plus instable, où la ruse devient à la fois 

motif thématique et principe de composition. 

  

 
50 Ibid., 9.  
51 Ibid., 302. 
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Sur les traces des mécanismes d’exclusion des femmes de lettres 

italiennes : enquête épistolaire (XVIIIe s.) 
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Mots-clefs : invisibilisation féminine, épistolaire, littérature italienne (XVIIIe s.), 

illégitimité, décrédibilisation. 

Résumé : L’apparente intégration des femmes de lettres dans les sphères savantes au 

XVIIIe siècle semble enfin leur assurer une postérité, postérité toutefois illusoire au vu 

de leur absence paradoxale dans l’histoire de la littérature italienne. L’étude épistolaire 

des mécanismes visant à dissocier les lectrices du public lettré et à décrédibiliser les 

autrices qui développent un sentiment d’illégitimité et de dépendance peut contribuer 

à élucider les raisons de leur invisibilisation délibérée. 
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Au cours du XVIIIe siècle, les femmes de lettres italiennes, finalement intégrées 

dans des Académies littéraires telles que la plus célèbre Académie de l’Arcadie1 où 

elles n’ont jamais été aussi nombreuses2, semblent faire leur entrée officielle dans le 

monde des lettres. Louées, sollicitées, elles animent des salons, sont insérées dans des 

réseaux, notamment épistolaires, à l’image de la poétesse originaire de Bergame, 

Paolina Secco-Suardo Grismondi3. Cette dernière correspond avec des figures 

italiennes et françaises de renom telles que les écrivains Saverio Bettinelli, Melchior 

Cesarotti et Ippolito Pindemonte, le naturaliste et homme de lettres Comte de Buffon 

ou bien le poète français Écouchard-Lebrun. Paolina Secco-Suardo Grismondi, connue 

sous le pseudonyme de Lesbia Cidonia à l’Arcadie, est par ailleurs affiliée à deux 

autres Académies, celle des Inestricati et celle de l’Instituto. Comment expliquer alors 

le paradoxe dont ces femmes de lettres, exclues du canon littéraire, reléguées à la 

marge de l’histoire de la littérature italienne, sont victimes ? Quels sont les mécanismes 

qui ont pu engendrer la « presenza rimossa4 » de ces poétesses inclues, en apparence, 

dans les cercles savants de leur siècle ? 

Afin de tenter d’identifier et d’analyser certains processus qui ont pu conduire 

à cette invisibilisation5 contradictoire, l’étude des correspondances de ces femmes de 

lettres, et plus précisément celles de Paolina Secco-Suardo Grismondi, semble le 

prisme le plus révélateur pour en saisir les enjeux et les nuances. Il s’agira dans un 

premier temps de prendre en considération la conception masculine de la femme en 

qualité de lectrice afin de saisir comment cette dernière est infantilisée et 

catégoriquement dissociée des lecteurs cultivés avant d’examiner le processus de 

décrédibilisation que la femme autrice subit. Soupçons d’imposture, prétendus 

recours à une aide masculine, toutes ces calomnies attentent à l’intégrité de l’écrivaine 

et contribuent à instiller un sentiment d’illégitimité permanent qu’il conviendra enfin 

d’étudier. 

 
1 Académie fondée en 1690 à Rome, influencée par le caractère simple et bucolique de la poésie antique 

grecque et latine. Son appellation renvoie au roman pastoral de Jacopo Sannazaro, l’Arcadia (1501) ainsi 

qu’à la région grecque homonyme du Péloponnèse. 
2 L’augmentation du nombre de femmes de lettres dont M. Capriotti constate une « accélération 

ultérieure à partir des années cinquante » du XVIIIe siècle au sein de l’Académie de l’Arcadie peut être 

en partie dû, comme ce dernier l’expose, « au nouveau cours donné par Morei à l’Arcadie, certainement 

plus ouvert à la présence des femmes ». Cf. Chapitre 3 « Le improvvisatrici » in CAPRIOTTI, 2022, 170. 
3 Paolina Secco-Suardo Grismondi (1746-1801) est une poétesse qui tient un important salon littéraire à 

Bergame. Elle fait figure de pionnière en prenant l’initiative d’introduire des représentations théâtrales 

dans sa ville natale dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ses talents de poétesse, de traductrice mais 

aussi d’actrice sont loués en Italie comme en France. 
4 ZANCAN, 1998, xii. En parlant de « presenza rimossa », de présence supprimée, M. Zancan fait référence 

à l’invisibilisation des femmes de lettres et à « l’élimination drastique, et à long terme définitive, de la 

subjectivité féminine dans la mémoire historique de la tradition littéraire italienne. » (op. cit. p. xii-xiv).  
5 Depuis le milieu des années 1980, des études américaines et françaises de plus en plus nombreuses ont 

été menées sur l’invisibilisation des femmes et sur les mécanismes d’exclusion, notamment de l’histoire 

littéraire lors de la construction du canon. On peut citer : RUSS, 1984 ; PLANTE, 1989 ; EZELL, 1993 ; 

FRAISSE, 1995. Ces ouvrages critiques fondamentaux ont tous été réédités, preuve de l’actualité des sujets 

traités. 
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Le « public lettré » et les femmes : la marginalisation par le divertissement ? 

Les échanges épistolaires entre celle qui se fait appeler Lesbia Cidonia et 

l’écrivain Saverio Bettinelli, véritable figure d’autorité littéraire du XVIIIe siècle, laissent 

transparaître en filigrane une certaine conception du rapport des femmes à la 

littérature qu’il semble intéressant d’analyser pour mieux saisir son potentiel impact 

sur leur marginalisation. En effet, en 1783 Saverio Bettinelli adresse deux lettres6 à 

Paolina Secco-Suardo Grismondi dans lesquelles l’écrivain lui fait part de sa volonté 

de rédiger un petit ouvrage à destination d’un public exclusivement féminin7. Selon la 

description qu’il en fait à Lesbia Cidonia, l’ouvrage serait constitué de « […] storielle, 

capricci, quadretti, romanzetti ecc. tra due Dame amiche e brave […]8 ». Si l’on analyse 

brièvement les substantifs que Bettinelli choisit d’employer pour détailler le contenu 

de son ouvrage, on constate que, à l’exception d’un terme, tous ont un suffixe 

diminutif. En employant ces diminutifs, qui atténuent et affaiblissent le sens initial de 

substantifs tels que romans ou histoires, Bettinelli les rend légers, insignifiants et prive 

ses lectrices de toute dimension littéraire ambitieuse et stimulante. L’écrivain de 

Mantoue rend explicite cette idée dans la suite de sa lettre en affirmant que cela « sarà 

[…] un libro dilettevole per le nostre donne9, che non hanno in nostra lingua nulla a 

leggere con gusto10 ». Il s’agit d’une lecture superficielle et agréable qui touche au 

plaisir, diletto, et aux sentiments s’opposant donc à des écrits théoriques ou 

scientifiques moins distrayants, qui seraient ainsi réservés à des lecteurs masculins. 

Cette notion n’est pas sans rappeler la conception stéréotypée de l’homme comme être 

de raison et de la femme comme être de pulsion, sentimental et irrationnel11. Bettinelli 

participe ainsi à divulguer cette croyance comme en témoigne l’analyse de Luisa 

 
6 Il s’agit de deux lettres partiellement publiées dans l’ouvrage biographique que Francesco Tadini dédie 

à Paolina Secco-Suardo Grismondi cf. TADINI, 1995, 129. 
7 Dans son article « Bettinelli e le donne », L. Ricaldone cite une des Lettere su i pregj delle donne de l’auteur 

dans laquelle il énumère ses différents opuscules consacrés aux femmes : « Ma première œuvre est 

constituée des trois petits tomes des Lettres au courant de la plume entre deux amies, Guastalla 1785. Ma 

seconde tentative fut les Lettres sur les Fleurs et les Chiots, Cremona 1786. Après celles-ci vinrent les Lettres 

à Lesbia sur les Epigrammes, Bergamo 1788. Puis les Lettres sur les beaux-arts pour les noces vénitiennes, 

Venise 1773. La domination des Femmes et de la Virtu fut un petit essai inséré dans le Recueil selon l’usage 

des noces, Parme. » (Traduit de l’italien) Cf. RICALDONE, 1998, 96. 
8 « […] petites histoires, caprices, scénettes, petits romans etc. entre deux Dames amies et convenables 

[…]. » Cf. lettre manuscrite du 19 juillet 1783 de S. Bettinelli à P. Secco-Suardo Grismondi conservée à la 

Bibliothèque « A. Mai » de Bergame, section Corrispondenti. 
9 L. Ricaldone souligne dans Oltrecanone l’utilisation des termes « donna » et « Dame » par le monde 

éditorial pour qualifier un public non spécialiste, une masse d’amateurs, de « dilettanti », qu’ils soient 

par ailleurs hommes ou femmes. On peut citer des œuvres telles que Il Newtonianismo per le Dame de 

Francesco Algarotti (1737), la Politica per le Dame, Anonyme (1764), la Teologia per le Dame de Giovanni 

Filiberto Periconi (1780), la Chimica per le Dame di Giuseppe Compagnoni (1792) ou encore les traités 

moraux que Saverio Bettinelli a publié entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle avec l’étiquette de 

littérature « rosa » destinée aux novices, donc aux femmes justement. Cf. RICALDONE, 2015, 57. 
10 « Cela sera […] un livre plaisant pour nos femmes, qui n’ont rien à lire de divertissant dans notre 

langue. » Ibid. 
11 Cf. BOQUET et LETT, 2018, 7-22. Capriotti fait également mention de ce stéréotype dans son ouvrage : 

« la femme, selon un préjugé traditionnel, est la créature “utérine” par excellence, la plus proche de 

l’émotivité et des sens. », op.cit., 176. 
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Ricaldone : « Le fil rouge de sa pensée, dans ces textes [destinés aux femmes], est 

constitué du débat entre le cœur et la raison et son but est celui de persuader les 

lectrices de s’occuper du premier, laissant la deuxième aux hommes12 ». 

Par ailleurs, en soutenant que « le nostre donne […] non hanno in nostra lingua 

nulla a leggere con gusto13 », Bettinelli laisse entendre que l’intégralité de la production 

littéraire italienne des siècles passés et contemporaine est exclusivement réservée à un 

public masculin, qu’il n’est pas concevable que toutes les œuvres produites et lues par 

des hommes de lettres, dont la quantité innombrable accentue d’autant plus le 

paradoxe, puissent leur être accessibles. Les femmes italiennes semblent ainsi par 

principe exclues, en marge de l’ébullition littéraire de leur pays.  

L’écrivain précise en outre qu’il adoptera pour son récit un « istil chiaro e facile, 

ma non rozzo14 ». Bien que l’initiative de prendre en considération le public féminin et 

de tenter de l’inclure dans le monde des lettres paraisse être d’une intention noble qui 

mérite d’être soulignée, le fait d’insister avec redondance sur la simplicité de l’écriture 

contribue à infantiliser la lectrice et à renforcer la croyance qu’une femme ne pourrait 

accéder qu’à une littérature futile et rudimentaire. L’accès à l’éducation demeure certes 

encore restreint au XVIIIe siècle, toutefois de plus en plus nombreuses sont les femmes, 

provenant principalement d’une classe sociale aisée, à cultiver l’apprentissage des 

langues modernes et anciennes, à être initiées à la littérature, à la philosophie ou même 

aux sciences. En associant ce style élémentaire à un public féminin, Saverio Bettinelli 

occulte et dévalorise toutes les lectrices cultivées en les ramenant à une condition 

limitante de femme-enfant qui sait certes lire mais qui n’aurait pas les capacités 

intellectuelles pour comprendre des discours complexes et théoriques.  

Cette conception se fait encore plus explicite dans sa lettre du 26 septembre 

1783 : « […] le mie occupazioni letterarie son di puro divertimento. Anche troppo ho 

lavorato pel publico letterato. Or son le donne alle quali vorrei dar qualche cosa amena 

da divertirle utilmente […]15 ». Bettinelli distingue bien le « publico letterato » des 

« donne » en créant syntaxiquement et temporellement une rupture entre ces deux 

catégories de lecteurs prétendument antithétiques. Tandis que dans son passé l’auteur 

a consacré l’intégralité de sa carrière à œuvrer consciencieusement pour un public 

érudit masculin, est venu désormais le temps de l’amusement, du « pur 

divertissement » destiné au public ignorant féminin pour lequel il précise qu’il ne 

fournit aucun effort, « scrivendo quel che vien au courant de la plume16 », sans même 

utiliser de brouillon. Les lectrices, à la marge de ce « publico letterato », ne semblent 

ainsi pas mériter qu’on s’attarde sur le contenu des ouvrages qu’on leur adresse et ne 

 
12 RICALDONE, 1998, 102. Traduit de l’italien.  
13 TADINI, op. cit., 129.  
14 « style clair et facile mais pas grossier. », Ibid. 
15 « Mes occupations littéraires sont de l’ordre du pur divertissement. J’ai même trop travaillé pour le 

public lettré. Maintenant ce sont aux femmes que je voudrais apporter quelque chose pouvant les 

divertir utilement […]. » Cf. lettre manuscrite du 26 septembre 1783 de S. Bettinelli à P. Secco-Suardo 

Grismondi conservée à la Bibliothèque « A. Mai » de Bergame, section Corrispondenti. 
16 « en écrivant ce qui vient au courant de la plume », Ibid. 
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constituent pour l’auteur qu’un passe-temps, « tout celà (sic) […] essendo veramente 

cosa da ozioso o almen di chi riposa17 ». 

En outre, Bettinelli affirme que son projet a pour unique vocation de « divertirle 

utilmente18 ». Il peut être pertinent de rappeler l’étymologie de ce verbe qui provient 

du bas latin divertere, « se détourner, se séparer de, être différent19 ». À la lumière de 

nos analyses précédentes, la tentative de divertissement pourrait être interprétée dans 

ce cas comme un acte d’exclusion du public féminin au sens littéral puisque, en 

cherchant à le divertir, on l’écarte, on le détourne des genres littéraires enclins à faire 

réfléchir et considérés comme plus sérieux, respectables. En ce sens, ne pourrait-on pas 

avancer que divertir les femmes comme entend le faire Saverio Bettinelli conduit, 

d’une certaine manière, à les marginaliser ? Si la femme italienne doit exister dans le 

monde littéraire et qu’on est contraint de lui faire une place en raison de son éducation 

de plus en plus importante, autant la restreindre à une catégorie légère et sentimentale 

qu’on qualifie de féminine, bien distincte de ce que le canon érige en référence 

littéraire, afin de feindre de l’intégrer tout en veillant à ce que le monopole des lettres 

demeure masculin. 

Par ailleurs, en abordant la question du divertissement, il est incontournable 

d’évoquer les importantes réflexions théoriques du philosophe français Blaise Pascal 

développées dans ses Pensées. Le divertissement est associé à plusieurs concepts 

pascaliens dont celui de misère20, qui renvoie au fait « de vouloir et ne pouvoir »21. 

C’est pour oublier cette misère que l’on se divertit. Or la misère naturelle d’une femme 

n’est-elle pas précisément son sexe « faible », la conscience que ses ambitions seront 

toujours entravées et que le champ des possibles est extrêmement restreint ? Ainsi, 

divertir la femme en évitant de la confronter à sa misère, c’est s’assurer qu’elle ne 

cherchera pas à s’y soustraire, c’est l’empêcher de penser. Ce dessein peut émaner de 

certains hommes de lettres mais également des femmes elles-mêmes qui, pour se 

détourner un instant de leur condition misérable, en tant qu’être mortel mais aussi en 

tant qu’être inférieur féminin, s’oublient dans le divertissement.  

La décrédibilisation féminine au prisme de l’épistolaire 

Bien que l’auteur affirme que Paolina Secco-Suardo Grismondi soit « agli 

antipodi22 » des dames à qui il désire s’adresser, la poétesse est tout de même la 

destinataire de ces lettres qui participent à mésestimer implicitement les lectrices. Cette 

dévalorisation, qui concerne également les femmes prenant la plume, transparaît dans 

les correspondances de Lesbia Cidonia allant même jusqu’à révéler des tentatives de 

décrédibilisation répétées des autrices. 

 
17 « Tout celà […] étant vraiment une activité oisive ou du moins de quelqu’un qui se repose. », Ibid. 
18 Ibid. 
19 Cf. Dictionnaire de l’Académie française, « divertir », https://www.dictionnaire-

academie.fr/article/A9D2849, consulté le 1 juillet 2025. 
20 Voir Éditions de Port-Royal : Chap. XXVI « Misère de l’homme », 1669-1670, 203-217. 
21 Fragment Misère 24 (Laf. 75, Sel. 109 et 110). 
22 « aux antipodes », TADINI, op. cit., 129. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2849
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D2849
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Dans une lettre de Girolamo Tiraboschi, écrivain, critique littéraire et premier 

historien de la littérature italienne, adressée à Paolina Secco-Suardo Grismondi en 

décembre 1792, celui-ci avance la chose suivante : « Ho veduto l’Epitalamio della 

Signora Tambroni23, che certo è molto bello, vivo ed elegante. Vi ha chi sospetta, che 

altri le dia ajuto. Ma saranno probabilmente le solite voci dell’invidia e della gelosia, 

che si fa poi tacere con luminose prove24 ». 

De prime abord, le critique italien reconnait les talents littéraires de Clotilde 

Tambroni toutefois l’emploi du terme « certes », semblant indiquer une concession, 

nuance son éloge et suggère un « mais » implicite. Ce dernier se matérialise 

effectivement dès la phrase suivante, « Vi ha chi sospetta, che altri le dia ajuto25 ». En 

propageant cette rumeur sans en indiquer la source, Girolamo Tiraboschi contribue à 

instiller le doute collectif sur la légitimité de l’autrice26. Les écrits de Clotilde Tambroni 

sont jugés qualitativement supérieurs à ce qu’on attend d’une femme, au point que 

toute son œuvre devient suspecte. Cet aspect justifie le recours fréquent au topos de 

l’étonnement27 qui émaille les missives masculines lorsqu’il s’agit de reconnaître le 

génie des femmes de lettres. Il ne semble pas concevable qu’une œuvre remarquable 

soit le fruit d’un labeur féminin, une figure masculine exerçant sûrement son talent 

dans l’ombre. Ainsi, bien que le critique littéraire évoque des « luminose prove28 » qui 

rétabliraient le mérite de l’autrice, il laisse tout de même planer l’incertitude en ne 

réfutant pas catégoriquement ces soupçons diffamatoires comme en témoigne 

l’adverbe « probabilmente ».  

 
23 Clotilde Tambroni (1758-1817) est une helléniste et poétesse originaire de Bologne. Particulièrement 

douée pour les lettres anciennes, elle obtient même une chaire de grec à l’Université de sa ville natale.  
24 « J’ai vu l’Épithalame de Madame Tambroni, qui certes est très beau, vivant et élégant. Il y en a qui 

suspectent que d’autres lui viennent en aide. Mais ce seront probablement les voix habituelles de l’envie 

et de la jalousie qu’on fait ensuite taire par des preuves éclatantes. » Lettre manuscrite de G. Tiraboschi 

(Modène, 19 décembre 1792) à P. Secco-Suardo Grismondi publiée dans le recueil Lettere di illustri letterati 

scritte alla celebre poetessa Paolina Grismondi nata contessa Secco-Suardo, fra le arcadi Lesbia Cidonia, 1833, 121. 
25 Ibid. 
26 Les femmes de lettres italiennes ne sont pas les seules à subir ce mécanisme de décrédibilisation. C. 

Planté dénonce ce même processus dont sont les cibles les « femmes auteurs » françaises dans La petite 

sœur de Balzac, cf. Chap. 3, 57-82. Avant elle, J. Russ avait, dans son édifiant ouvrage Comment torpiller 

l’écriture des femmes, fait le même constat à propos des autrices anglophones. La citation qu’elle rapporte 

du célèbre homme de lettres du XVIIIe siècle Jean-Jacques Rousseau résume parfaitement ce qu’elle 

qualifie de « déni de puissance créatrice » féminine : « On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui tient 

la plume ou le pinceau quand elles [les femmes auteurs] travaillent ». Cf. Chap. 4 « Atteintes à la 

puissance créatrice », 53. 
27 On peut prendre en exemple la correspondance de l’écrivain Pietro Metastasio, chef de file de 

l’Académie de l’Arcadie, avec différentes femmes de lettres italiennes. Lorsqu’il est question de textes 

dont l’auteur est une femme, Metastasio décrit à ses correspondantes son étonnement, occasionné par 

une lecture qui constitue à ses yeux une agréable « découverte », dépassant toute attente, du reste 

particulièrement basse. Cf. lettre de P. Metastasio (Vienne, 12 septembre) à Livia Accarigi : « Je vous ai 

découvert des habiletés théâtrales […] j’ai rencontré des caractères vigoureusement exprimés, et en 

somme tout ce travail a dépassé mes attentes. », METASTASIO, 1833, 30. 
28 Lettre manuscrite de G. Tiraboschi (Modène, 19 décembre 1792) à P. Secco-Suardo Grismondi publiée 

dans le recueil Lettere di illustri letterati scritte alla celebre poetessa Paolina Grismondi nata contessa Secco-

Suardo, fra le arcadi Lesbia Cidonia, 1833, 121. 
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Ces croyances calomnieuses, très répandues, affectent de nombreuses femmes 

de lettres du XVIIIe siècle telles que la Pisane Maria Luisa Cicci29. Son père lui interdisant 

toute éducation qui « non avesse relazione immediata coll'arte del cucire, del ricamare 

e di altri donneschi esercizi; e spinse le sue cautele fino al segno di far da lei allontanare 

nel monastero ogni mezzo onde esercitarsi a scrivere30 », Maria Luisa Cicci, 

autodidacte et dotée d’un talent littéraire précoce, trouva tout de même le moyen 

d’écrire à l’aide d’un pépin de raisin, preuve de sa volonté inébranlable. Son biographe 

Giovanni Domenico Anguillesi atteste cependant que « non fu creduta autrice dei suoi 

primi componimenti. Considerandosi come opera di qualche parziale suo amico, e si 

osò perfino indicar la persona a cui voleasi attribuirne l'onore […]31 ». L’imposture 

supposée de Maria Luisa Cicci paraît liée à son absence d’éducation. Comment cette 

jeune fille, isolée dans un couvent, privée de toute stimulation intellectuelle et 

d’accompagnement, pourrait-elle être à l’origine de poèmes aussi brillants ? Cette 

réflexion démontre un point essentiel : il semble inconcevable qu’une femme de lettres 

puisse faire preuve de talent et connaître le succès indépendamment de l’encadrement 

d’un mentor masculin, traditionnellement le précepteur ou une figure d’autorité 

littéraire référente. La femme, dépossédée de son génie intrinsèque, ne pourrait être 

que façonnée par un homme qui l’éduque, la dirige et en tire le véritable mérite. 

La légitimité de Maria Luisa Cicci a par la suite été rétablie et Giovanni 

Domenico Anguillesi précise que « quando si conobbe l'insussistenza di tale accusa 

[…] la colonia degli Arcadi Alfei si affrettò di annoverare tra le sue pastorelle la nostra 

poetessa (nel 1783 a 23 anni). Nel 1784 fu ascritta all'accademia fiorentina, nel 1786 a 

quella degli Intronati32 ». L’acte réparateur d’intégrer la poétesse pisane à la plus 

grande Académie littéraire italienne peut-il cependant lui faire oublier l’absence 

initiale de foi en ses capacités sans instaurer chez elle un sentiment d’illégitimité ?  

Il serait toutefois erroné de tenir pour uniques responsables du processus de 

décrédibilisation féminine les hommes de lettres puisqu’il arrive également que les 

femmes attentent mutuellement à leur légitimité. Dans son ouvrage dédié à Lesbia 

Cidonia, Francesco Tadini expose en effet que cette dernière aurait été la cible de 

jalousie concernant sa relation avec le poète italien Ippolito Pindemonte qu’on 

présume être à l’origine de ses œuvres : 

[…] intervenne ben presto un vespaio di polemiche, invidie e gelosie delle dame rivali, 

che le rimproveravano di avere ciò che esse stesse avrebbero voluto: un amante bello, 

 
29 Poétesse et improvisatrice autodidacte originaire de Pise (1760-1794). Elle est affiliée à l’Académie 

d’Arcadie de Pise mais aussi à celle des Intronati de Sienne et celle de Florence. 
30 « n’était pas en relation immédiate avec l’art de coudre, de broder et d’autres occupations féminines ; 

et il poussa ses précautions jusqu’au point de l’éloigner, dans le monastère, de tout moyen qui lui 

permettrait de s’entrainer à écrire ». Cf. ANGUILLESI, 1796, i-xxx. 
31 « On ne crut pas qu’elle fut l’autrice de ses premières compositions poétiques. Les considérant comme 

l’œuvre d’un de ses amis quelconques, on osa même indiquer la personne à laquelle on voulait en 

attribuer le mérite […] », Ibid. 
32 « Quand on apprit l’absence de fondement de cette accusation si lourde […] la colonie des Arcadiens 

Alfei [de Pise] s’empressa d’inclure parmi ses pastorelle notre poétesse (en 1783 à 23 ans). En 1784 elle 

fut inscrite à l’Académie florentine, en 1786 à celle des Intronati. », Ibid. 
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colto, brillante e influente. In prima fila la contessa Francesca Roberti Franco da 

Bassano e da Padova, dove teneva salotto, schizzava veleno insinuando che autore 

delle poesie fosse appunto il Pindemonte33.  

Si Francesco Tadini se borne à envisager une jalousie amoureuse de la part de 

Francesca Roberti Franco34, également poétesse, les causes de la rivalité féminine 

pourraient s’avérer plus profondes et illustrer la tension qu’engendre la faible 

représentation des autrices dans le panorama littéraire de l’époque. Les écrivaines, 

sans cesse comparées entre elles par les hommes de lettres qui instaurent ainsi un 

classement, une confrontation, sont incitées à se considérer comme des rivales pour 

exister. La lettre de Girolamo Tiraboschi à Lesbia Cidonia du 21 novembre 1792 est 

éloquente à ce propos :  

[…] non debbo tacerle, che in questi giorni abbiam qui avuta una valentissima 

Improvvisatrice, la Signora Teresa Bandettini Lucchese, la quale solo da pochi mesi in 

qua ha cominciato a dar saggi di questo suo raro talento. […]. Posso nondimeno dirle 

sinceramente, ch’Essa l’ha superata; e che la sua felicità, e la sua eleganza di stile, i suoi 

voli di fantasia, e la sua erudizione nella Mitologia principalmente, son cose singolari35.  

Le terme « superata », signifiant littéralement « être au-dessus », s’avère 

particulièrement révélateur car il rend d’autant plus imagé le classement établi entre 

les femmes de lettres. Il n’y a pas de place pour les ex æquo et les femmes intéressées 

semblent l’avoir intégré. 

De la marginalité au sentiment d’illégitimité  

Les différents processus d’invisibilisation, allant de l’exclusion du public 

féminin aux tentatives de décrédibilisation des autrices, contribuent à faire naître, chez 

celles-ci, un sentiment d’illégitimité qui transparaît distinctement dans leurs 

correspondances. Les échanges épistolaires que Paolina Secco-Suardo Grismondi 

entretient avec de nombreux écrivains en sont le témoignage manifeste.  

En effet, plusieurs lettres destinées à Saverio Bettinelli mentionnent, plus qu’un 

désir, une véritable nécessité de se mettre sous la tutelle de multiples figures littéraires 

masculines de référence afin d’être encadrée, corrigée, validée. Nous pouvons par 

exemple lire dans un courrier que Lesbia Cidonia rédige en novembre 1791 : « Non ho 

 
33 « Sans tarder d’innombrables polémiques, envies, jalousies des dames rivales intervinrent, ces 

dernières lui reprochant d’avoir ce qu’elles-mêmes auraient voulu : un amant beau, cultivé, brillant et 

influent. À commencer par la comtesse Francesca Roberti Franco de Bassano et de Padoue, où elle tenait 

un salon, qui crachait son venin en insinuant que l’auteur des poésies était justement Pindemonte. » Cf. 

TADINI, op. cit., 84. 
34 Poétesse et traductrice italienne (1744-1817). Son plus grand succès est une traduction italienne des 

Meditations among the Tombs de J. Hervey, I Sepolcri.  
35 « […] je ne dois pas vous cacher que ces jours-ci nous avons accueilli ici une Improvisatrice des plus 

talentueuses, Madame Teresa Bandettini originaire de Lucques, qui a commencé, seulement depuis 

quelques mois, à démontrer son rare talent. […] Je peux néanmoins vous dire sincèrement que vous 

l’avez dépassée ; et que votre félicité et votre style élégant, vos élans de fantaisie et votre érudition 

notamment en Mythologie, sont des choses singulières. » Cf. Lettere di illustri letterati scritte alla celebre 

poetessa Paolina Grismondi, 1833, 119. 
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meco libri opportuni né ho presente un amico che sappia, o voglia darmi 

suggerimenti36 » ou encore, dans un autre datant de novembre 1789 et faisant référence 

au décès de Girolamo Pompei37 : « Non ho più chi mi consigli, chi mi sgridi, chi mi 

corregga se scrivo qualche cosa38 ». Ces figures d’autorité auxquelles elle se soumet 

semblent indispensables pour la poétesse afin de s’assurer que son travail ait une 

valeur dans le monde des lettres dont le canon est masculin. L’écriture de Lesbia 

Cidonia paraît ainsi conditionnée, comme le démontre par ailleurs la proposition 

subordonnée conditionnelle « se scrivo qualche cosa », par l’omniprésence d’un 

référent, ce fameux « chi » qu’elle ne cesse d’invoquer et qui désigne en vérité toute 

incarnation de guide masculin.  

Ce besoin d’encadrement est si prégnant que lorsqu’elle en est privée, l’autrice 

semble perdre toute confiance, toute inspiration et productivité. Elle va même jusqu’à 

réitérer que tout son mérite revient à ses « maestri » sans qui elle n’aurait rien pu 

accomplir et que son succès est en réalité le leur. Dans sa lettre du 14 octobre 1789 

qu’elle adresse à Saverio Bettinelli, Paolina Secco-Suardo Grismondi lui confie : « Ho 

da lungo tempo la mente si confusa, non ho più presso di me il mio precettore, il mio 

caro maestro Beltramelli, e in verità non so più quel ch’io mi scriva. Oh quanto soffro 

della lontananza d’un sì degno, d’un sì buon amico39 ». Ce comportement semble être 

induit par la vision réductrice du « sexe faible » considéré par nature comme inférieur, 

superficiel ; ayant intégré telle vision, les femmes recherchent l’approbation et la 

valorisation des hommes de lettres afin de gagner en légitimité40. 

La dépendance de Lesbia Cidonia ainsi que son manque d’estime sont 

également tangibles dans une lettre datant du 16 mai 1787 adressée à un autre écrivain 

italien, Clementino Vannetti : « Oh quanto sono generosi meco gli amici che mi 

colmano di gloria benchè affatto ne sia immeritevole. […] So che vi parlai di alcuni 

sonetti miei, ma siccome furono scritti sotto nome altrui, così (sic) non me ne presi 

molta cura41 ».  

 
36 « Je n’ai avec moi ni les livres appropriés ni un ami qui sache, ou veuille me donner des conseils. » Cf. 

TADINI, op. cit., 163.  
37 Poète, traducteur notamment de Plutarque et dramaturge originaire de Vérone (1731-1788). Il est 

considéré par Paolina Secco-Suardo Grismondi comme l’un de ses mentors. 
38 « Je n’ai plus personne qui me conseille, me réprimande, me corrige si j’écris quelque chose », Ibid. 
39 « J’ai depuis longtemps l’esprit si confus, je n’ai plus auprès de moi mon précepteur, mon cher maître 

Beltramelli, et en vérité je ne sais plus ce que j’écris. Oh combien je souffre de l’éloignement d’un si 

digne, d’un si bon ami. » Cf. TADINI, op. cit., 164. 
40 Dans son ouvrage La petite sœur de Balzac se référant principalement à la « femme auteur » française, 

C. Planté mène une réflexion sur la sollicitation par celle-ci de figures masculines qui peut tout à fait 

s’appliquer aux femmes de lettres italiennes : « On peut aujourd’hui s’étonner que tant de femmes aient 

suivi cette voie [« débuter dans l’ombre d’un grand homme »], et s’agacer du désir de protection qu’elles 

semblaient ainsi manifester. Mais par-delà le caractère bien réel des difficultés sociales et pratiques qu’il 

y avait pour elles à se faire connaître et à publier, et qui leur rendaient ces protections plus que 

nécessaires, ce besoin dit leur position marginale vis-à-vis de la culture écrite. » Cf. PLANTE, op. cit., 

Chap. 5 « Écrire à l’ombre des grands hommes », 113-148. 
41 « Oh comme mes amis qui me comblent de gloire bien que j’en sois tout à fait indigne sont généreux 

avec moi. Je sais que je vous ai parlé de certains de mes sonnets, mais puisqu’ils ont été écrits sous le 
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Outre l’expression « immeritevole », indigne, qui dépasse les stratégies 

rhétoriques habituelles, visant à feindre la modestie, et démontre une véritable absence 

de foi en ses talents poétiques, l’autrice recourt à une forme d’autocensure 

représentative du sentiment d’illégitimité commun à de nombreuses femmes de lettres 

dans l’Europe du XVIIIe siècle : l’anonymat. Écrire « sotto nome altrui », ne pas chercher 

à inscrire son propre nom dans l’histoire littéraire, c’est pressentir que l’œuvre sera 

certainement plus appréciée si on en est dissociée, c’est d’une certaine manière avoir 

conscience que son identité, ou plutôt son genre, peut lui nuire. C’est s’effacer pour 

mieux exister à travers ses mots et donc rester dans l’ombre, en marge. 

Ainsi, l’analyse des correspondances épistolaires de Paolina Secco-Suardo 

Grismondi avec de nombreux hommes de lettres constituant le canon littéraire italien 

du XVIIIe siècle permet d’identifier certains processus d’invisibilisation tels que la 

marginalisation des lectrices, public considéré comme ignorant qui ne peut prétendre 

qu’au divertissement. Lorsque celles-ci posent leurs livres et prennent la plume, elles 

sont fréquemment discréditées, dévalorisées, parfois même par des personnes du 

même genre. Afin de tenter de s’imposer dans le monde des lettres qui ne cesse de les 

reléguer à la marge et de contourner le sentiment d’illégitimité prégnant qui les pousse 

parfois jusqu’à l’autocensure, elles s’assujettissent à des figures d’autorité masculines, 

garantes de leur mérite, qui leur donnent l’illusion d’exister, temporairement, dans 

l’univers amnésique de la littérature.  

L’amnésie semble cependant se prolonger en particulier pour les femmes de 

lettres italiennes du XVIIIe et début du XIXe siècle qui ne figurent pas aux côtés de leurs 

homologues françaises, telles que Madame de Staël, ou anglaises, comme Jane Austen 

et Emily Brontë, dans les anthologies féminines et travaux fondamentaux européens. 

Tandis que C. Planté dans La petite sœur de Balzac convoque les « femmes auteurs » 

anglaises, allemandes ou encore russes pour étayer sa réflexion, pas une seule femme 

de lettres originaire d’Italie n’est mentionnée. Il en va de même pour l’ouvrage de J. 

Russ, Comment torpiller l’écriture des femmes, qui renvoie principalement aux autrices 

américaines, anglaises et françaises mais occulte entièrement celles de la péninsule. 

Ainsi, cette contribution entend intégrer les autrices italiennes, doublement 

invisibilisées, à la réflexion actuelle sur la mémoire littéraire des femmes et sur les 

processus d’exclusion qui anime depuis peu la recherche européenne en en soulignant 

les points de convergence et les limites.  

  

 
nom de quelqu’un d’autre, de ce fait je ne m’en suis pas beaucoup occupée. » Cf. SECCO SUARDO 

GRISMONDI, 1886, 25-26. 
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Les savoirs autochtones dans l’académie, une réification du paradigme 

de l'altérité ? Une réflexion à partir de l’indianisme 

Marta Mateo Segura  

Universidad de Zaragoza / CY Cergy Paris Université, AGORA 

Mots-clefs : altérité, décolonial, indianisme, pachamamisme, modernité. 

Résumé : Dans le contexte de la crise écologique et civilisationnelle contemporaine, les 

savoirs et cosmologies autochtones ont été de plus en plus revalorisés par l’académie 

critique comme des alternatives ontologiques et épistémologiques au modèle 

moderne/colonial. La théorie décoloniale latino-américaine a placé ces savoirs au cœur 

de leurs propositions, en soulignant leur caractère relationnel et leur potentiel pour 

imaginer des mondes pluriels au-delà de l’universalisme occidental. Toutefois, cet 

article problématise cette revitalisation en s’interrogeant sur la capacité réelle de ces 

approches à démanteler le paradigme moderne de l’altérité ou, au contraire, à le réifier 

sous de nouvelles formes discursives. À partir d’un dialogue critique entre ces cadres 

théoriques et les critiques formulées par l’indianisme bolivien, ce travail analyse le 

phénomène du pachamamisme comme une expression contemporaine du 

culturalisme qui essentialise et dépolitise l’identité autochtone. Il soutient que la 

mobilisation académique des savoirs autochtones, lorsqu’elle est dissociée des luttes 

matérielles, territoriales et politiques des peuples qui les produisent, peut conduire à 

une forme d’extractivisme épistémique et au racisme. L’article conclut que, sans une 

autocritique soutenue, certains paradigmes décoloniaux risquent de transformer 

l’altérité autochtone en un fétiche ontologique, reproduisant une image homogène et 

romantisée qui neutralise son agentivité politique historique. 
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Les cosmologies et les savoirs autochtones 1 de l’Amérique Latine semblent 

aujourd’hui être revitalisés par une modernité contrainte de faire face à la crise 

écologique engendrée par le système capitaliste et par son modèle onto-épistémique 

d’exploitation et d’extractivisme à l’échelle globale. Face à cette crise, les savoirs 

autochtones font l’objet d’un nouveau regard de la part de la production de théories 

critiques issues des élites académiques, étant désormais considérés comme des sources 

légitimes pour repenser la résistance et la subversion de l’ordre capitaliste. Cette 

reconsidération se reflète dans la place qu’occupent ces savoirs au sein des paradigmes 

critiques de la modernité/colonialité, tels que la transmodernité (Dussel, 1999) et la 

pensée frontalière (Mignolo, 2000) dans le cadre du tournant décolonial. Ces 

propositions visent à élaborer un cadre d’intelligibilité ontologique permettant de 

rompre avec le modèle épistémologique hégémonique. Ce dernier repose sur 

une ontologie de la séparation (Latour, 1991) où les catégories (sujet/objet, 

humain/non-humain) sont pensées comme des essences isolées et hiérarchisées, 

rendant ainsi toute relation interdépendante invisible ou entravée. Leur objectif est de 

rendre compte de l’hétérogénéité et de la diversité relationnelle du monde, en 

déplaçant la centralité d’un modèle unique, marqué par l’anthropomorphisme, 

l’occidentalisme et l’hétérosexisme.  

Ce regain d’intérêt ne se limite pas sur le plan théorique. Les savoirs et 

cosmologies autochtones ont été progressivement intégrés aux discours politiques, 

juridiques et économiques, comme en témoigne l’inscription de notions telles que les 

« droits de la nature », la Pachamama ou le Sumaq Kamaña2 dans les cadres 

constitutionnels de pays comme la Bolivie et l’Équateur. Parallèlement, on assiste à 

une circulation croissante de pratiques, de rituels et de récits autochtones dans des 

contextes urbains et globalisés, où ces formes de connaissance sont resignifiées et 

consommées, parfois au prix de l’effacement des conflits historiques et des luttes 

matérielles qui ont motivé leur émergence. Ce contexte fait apparaître une question 

centrale : dans quelle mesure la revalorisation académique et politique des savoirs 

autochtones constitue-t-elle une ouverture réelle vers d’autres manières de connaître 

et d’habiter le monde, et dans quelle mesure reproduit-elle — sous de nouvelles 

rhétoriques émancipatrices — d’anciennes logiques d’exotisation, d’appropriation et 

de dépolitisation ? Autrement dit, sommes-nous face à un dépassement du paradigme 

moderne de l’altérité ou à sa reconfiguration sophistiquée ? 

 
1 Comme l’indique Jules Falquet (2025 : 27), en espagnol les termes « indígena » et « indio » sont les plus 

utilisés pour parler « des personnes appartenant aux peuples originaires du continent » et le terme 

autóctono n’est pas utilisé. Cependant, tenant compte des connotations spécifiques des termes « indigène 

» et « indien » dans le contexte sociohistorique francophone, je partage l’avis de Falquet lorsqu’elle 

estime que le terme « autochtone » est le moins problématique. Ainsi, nous traduisions indígena par « 

autochtone » dans cet article. 
2 « Buen Vivir » (ou Sumak Kawsay en quechua, Suma Qamaña en aymara) est un concept qui a été 

intégré dans les discours politiques et juridiques, voire dans les cadres constitutionnels de pays comme 

la Bolivie et l'Équateur. 
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Le présent article part de l’hypothèse selon laquelle, bien que les paradigmes 

critiques de la modernité/colonialité aient contribué à remettre en question 

l’universalisme épistémique occidental, ceux-ci ne sont pas exempts du risque de 

réifier l’altérité autochtone. Lorsque les savoirs autochtones sont mobilisés comme des 

ressources ontologiques destinées à répondre aux crises de la modernité sans une 

attention portée aux revendications politiques, territoriales et matérielles des 

communautés qui les produisent, leur potentiel transformateur peut être vidé de sa 

substance. Dans cette perspective, cet article analyse la revitalisation des savoirs 

autochtones dans le domaine académique à partir d’un ancrage critique dans 

l’indianisme politique bolivien. À travers les apports de figures militants et 

intellectuels tels que Carlos Macusaya et Pedro Portugal Mollinedo, le pachamamisme 

est examiné comme une expression contemporaine du culturalisme qui, sous 

l’apparence d’une valorisation de « l’Indien »3, contribue à sa folklorisation et à sa 

dépolitisation. 

Enfin, cette réflexion vise à contribuer à une autocritique de la pensée critique 

contemporaine, en soulignant la nécessité de déplacer l’accent d’une fascination 

ontologique pour la différence vers une compréhension située des luttes autochtones 

comme des processus politiques vivants, contradictoires et profondément inscrits dans 

les trames matérielles du monde capitaliste que nous habitons. 

1. La revitalisation des savoirs autochtones par l’académie 

Pour comprendre l’attention académique portée aux cosmologies autochtones, 

il faudra d’abord situer les enjeux philosophiques de l’Anthropocène4 : fragmentation 

ontologique occidentale, crise écologique et structures coloniales du pouvoir. Celles-ci 

reposent sur des dualismes propres à la pensée occidentale – souvent qualifiés de 

« naturalistes » (Descola, 2005) – qui opposent arbitrairement nature et culture. Ces 

divisions pérennisent l’exploitation capitaliste en transformant le vivant en une 

ressource inerte et subordonnée. Breny Mendoza décrit cette situation comme une 

crise civilisationnelle moderne où « l'esprit du temps est clairement dominé par un 

sentiment de catastrophe imminente » qui fait que les modernes « sont les témoins 

privilégiés du déclin de leurs mécanismes épistémiques, idéologiques, structurels, 

économiques, politiques, culturels et éthiques », qui se traduit par « la destruction 

écologique (…), l’effondrement de l’État libéral, la spoliation généralisée, la 

désarticulation et le remplacement des peuples du monde imposées par le capitalisme 

corporatif et sa machine de guerre 5 ». 

Bien que la modernité ait généré ses propres critiques internes — notamment à 

travers les épistémologies féministes du care ou les savoirs situés (Haraway, 1988) qui 
 

3 Si les termes « indien » et « indigène » sont problématiques et rejetés car ils sont exogènes et 

reproduisent une vision totalisante, raciste et coloniale, le militant indianiste Carlos Macusaya (2019) 

nous dit que le terme « Indien » est redéfini comme « une forme d'autodéfinition politique radicale » 

(65). 
4 CRUTZEN et STOERMER, 2013. 
5 MENDOZA, 2023, 90. Traduction propre. 
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revendiquent une approche relationnelle — les courants décoloniaux soutiennent que 

la distinction moderne/non moderne continue d'opposer une raison universelle à des 

perspectives relationnelles marginalisées, fragmentant la réalité et accentuant les 

inégalités. Les courants critiques identifient dans cette division les fondements de la 

crise planétaire et reconnaissent dans les ontologies autochtones une relationalité 

alternative. Toutefois, cette revalorisation comporte le risque d’un « extractivisme 

épistémique »6, qui instrumentalise l’altérité comme ressource pour résoudre des 

problèmes modernes. Nous analyserons ainsi le tournant décolonial. 

Le paradigme de l’altérité de la modernité 

L’intérêt que les milieux académiques portent aux ontologies autochtones 

réside dans la possibilité d’imaginer un modèle d’altérité susceptible de rompre avec 

le schéma dialectique de confrontation entre un Moi et un Autre négatif et subalternisé. 

Selon le philosophe décolonial Enrique Dussel, la modernité, dans son ambition 

d’ériger une raison universelle, a construit une dichotomie intrinsèque entre un 

« Moi » civilisé et un « Autre » barbare ou primitif, posant ainsi les bases de la 

justification de la domination coloniale et de la subalternisation des savoirs et des 

modes de vie non occidentaux7. Cette construction binaire a non seulement légitimé 

l’expansion coloniale, mais a également structuré les disciplines académiques, 

reléguant les connaissances issues des cultures non occidentales à la périphérie ou au 

simple statut d’objet d’étude8. Ce paradigme de l’altérité n’a pas seulement opéré une 

hiérarchisation des savoirs : il a aussi réifié les identités, réduisant la complexité des 

cultures à des catégories monolithiques et statiques, ce qui a empêché tout véritable 

entendement dialogique9. 

Si l’on ajoute le regard féministe décolonial10 de Yuderkys Espinosa Miñoso, le 

paradigme de l’altérité s’est révélé être un instrument fondamental dans la 

consolidation de la colonialité du savoir, de l’être et du pouvoir, perpétuant des 

imaginaires de supériorité et de subalternité à travers des concepts binaires qui 

imprègnent les modèles analytiques des sciences sociales11. C’est pourquoi les courants 

critiques de la modernité cherchent à démanteler ces catégories, en proposant des 

 
6 Selon Ramón Grosfoguel (2016) : « L’« extractivisme épistémique » spolie les idées (qu'elles soient 

scientifiques ou environnementales) des communautés autochtones, en les sortant des contextes dans 

lesquels elles ont été produites afin de les dépolitiser et de leur donner un nouveau sens à partir d'une 

logique occidentalo-centrique. » (133) 
7 ESPINOSA et al., 2014, 312. 
8 Ibid, 318. 
9 DUSSEL, 2005, 6. 
10 Cet article reprend les approches des féministes décoloniales qui travaillent et produisent des discours 

au sein de l'académie et qui ont produit des réflexions pertinentes sur l'épistémologie et la production 

de savoirs situés depuis l’Amérique Latine, comme c'est le cas de Breny Mendoza, Yuderkys Espinosa-

Miñoso et Ochy Curiel. Ces approches visent à créer une constellation de pensée critique à l’égard de la 

structure hétérosexiste coloniale capitaliste pour comprendre le réseau complexe de ce modèle de 

domination mondiale. 
11 ESPINOSA, op. cit. 
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cadres analytiques de l’altérité permettant une compréhension plus complexe et 

multifacette des identités et des savoirs « autres » sans tomber dans le piège du 

ventriloquisme (le fait de parler « au nom de » l’Autre en lui impossant ses propres 

mots) et des dynamiques de cryptage (l’usage de codes académiques opaques qui 

saturent l’espace de parole de l’Autre)12. Cette entreprise implique une révision 

critique de la manière dont la modernité a construit une « altérité » comme catégorie 

ontologique fixe, dépouillant l’Autre de son agentivité et de sa complexité, et justifiant 

ainsi la domination et l’exploitation. 

Les savoirs autochtones dans les paradigmes de l’altérité de la théorie décoloniale 

latino-américaine 

La théorie décoloniale latino-américaine propose des critiques profondes de 

l’épistémologie hégémonique eurocentrée, en avançant de nouvelles manières de 

penser l’altérité, la réalité et la connaissance, et en contestant ainsi les paradigmes 

imposés par la modernité coloniale. Dans ce cadre, nous nous concentrerons sur les 

concepts de « transmodernité », développé par Enrique Dussel, et de pensée 

frontalière, proposé par Walter Mignolo. 

La transmodernité telle que conçue par Dussel, défend la coexistence de 

multiples modernités. Elle vise à aller au-delà de la modernité occidentale, imposée 

comme unique et universelle, afin de reconnaître et de valoriser les apports et les 

cosmovisions des cultures non occidentales, au sein desquelles les savoirs autochtones 

occupent une place centrale en tant qu’épistémès non modernes émergeant depuis 

l’extériorité de l’« Autre » subalternisé. Cette perspective constitue un défi éthique, 

politique et théorique majeur face aux exclusions produites par la modernité13. Dussel 

propose la notion d’« analectique »14 comme méthode permettant de dépasser la 

dialectique hégélienne, en mettant l’accent sur l’extériorité de l’Autre et sur son rôle 

dans la construction d’un monde plus juste et pluriel. Pour Dussel, l’accès à la 

transmodernité suppose un dialogue entre épistémès non modernes, dans lequel les 

savoirs autochtones agissent comme des voix privilégiées de l’opprimé et du 

subalternisé : la transmodernité ne peut naître que du dialogue entre les Autres non 

pensés à l’intérieur du système — le pauvre, l’opprimé, le subalterne. C’est à partir de 

cette position d’extériorité que peut s’ouvrir un véritable dialogue interculturel 

intégrant des éléments émancipateurs issus de traditions diverses, décolonisant le 

savoir et favorisant une coexistence horizontale des épistémès15. 

Inspiré par la féministe Gloria Anzaldúa16, Walter Mignolo développe le 

concept de la « pensée frontalière » comme une expérience qui émerge de celles et ceux 

qui habitent les marges des systèmes de connaissance hégémoniques. Il propose une 

 
12 Ibid., 318 
13 DUSSEL, 1974, 183. 
14 Op.cit., 194. 
15 DUSSEL, 1974, 196. 
16 MENDOZA, 2023, 141. 



A.R.T. 11 – Marta Mateo Segura – Les savoirs autochtones dans l’académie 
 

 

158 

épistémologie située à la « frontière » entre différents systèmes de pensée et cultures, 

permettant la production de savoirs alternatifs. Dans ce cadre, les savoirs autochtones 

jouent un rôle fondamental, en se nourrissant de traditions épistémologiques issues de 

l’expérience colonisée et en rendant possible la décolonisation tant des peuples 

autochtones que des sujets non autochtones17. Ce concept, conjointement à celui de 

transmodernité, est central dans l’effort de la théorie décoloniale pour dépasser les 

cadres occidentaux de connaissance. Mignolo souligne que la pensée frontalière 

s’alimente de la « blessure coloniale »18, c’est-à-dire, de l’expérience vécue par les sujets 

colonisés, afin de forger une gnoséologie propre qui conteste les prétentions 

universalistes du savoir eurocentré. Ce processus implique une « désobéissance 

épistémique »19 qui remet en cause la primauté de la pensée occidentale et ouvre des 

voies vers de nouvelles manières de comprendre et d’habiter le monde, favorisant des 

dialogues intercivilisationnels. 

Suivant l’analyse de la féministe décoloniale Breny Mendoza, cette 

revalorisation ontologique des cosmologies autochtones a été saluée comme un geste 

de « rédemption » de la part des académiciens décoloniaux métis-créole de la région 

latino-américaine dans la mesure où elle reconnaît la validité de formes de 

connaissance historiquement disqualifiées par la rationalité occidentale. Les 

théoriciens décoloniaux, conscients de la dévastation subie par les peuples 

autochtones depuis la colonisation et engagés vers la décolonisation épistémique et 

ontologique, sauvent les savoirs autochtones pour tenter de racheter les péchés de 

leurs ancêtres car, « au lieu de penser contre ces peuples, aujourd’hui ils pensent avec 

eux »20. Ainsi, les critiques de la modernité ne sont pas seulement à la recherche du 

salut, mais dissimulent souvent leur complicité historique dans la destruction des 

mondes autochtones. 

Cette reconnaissance n’est pas exempte d’ambiguïtés. En isolant certaines 

ontologies autochtones de leurs conditions matérielles, historiques et politiques de 

production, le tournant décolonial court le risque de transformer ces cosmologies en 

objets théoriques désincarnés, détachés des luttes concrètes des peuples qui les 

incarnent. Si le tournant décolonial contribue à ébranler les certitudes ontologiques de 

la modernité, il peut également participer à une nouvelle forme de réification de 

l’altérité, dans laquelle « l’Autochtone » devient le porteur privilégié d’une ontologie 

autre, homogène et intemporelle. 

Afin d’analyser cette possibilité, nous mettrons ces propositions décoloniales en 

tension avec le discours du « pachamamisme » mobilisé par les militant·e·s indianistes, 

lequel offre une réflexion critique sur l’usage de l’identité autochtone sur le plan 

politique. 

 
17 Op. Cit., 100. 
18 MIGNOLO, 2003, 34. 
19 MIGNOLO, 2010. 
20 Op.cit., 100. Traduction propre. 
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2. Perspectives critiques sur la revitalisation des savoirs autochtones à partir de 

l’indianisme 

Si la pensée décoloniale est issue des débats sociopolitiques propres à la région 

latino-américaine, ses postulats théoriques s'alimentent de l'opposition à 

l'épistémologie moderne. Les penseurs qu’on vient d’analyser mènent une réflexion à 

partir des problématiques modernes auxquelles ils introduisent la perspective sociale 

latino-américaine et ses savoirs-autres. Ainsi, le paradigme d'altérité qu'ils proposent 

introduit les savoirs autochtones comme un nouvel antidote aux problématiques 

modernes, en cherchant à imiter leurs ontologies ou cosmologies. Cela pose problème 

dans la mesure où les théoriciens décoloniaux modernes sont en train de mobiliser les 

savoirs autochtones sans connaître en profondeur leurs problématiques, leurs 

préoccupations ou leurs objectifs politiques, en se concentrant sur leur culture et leur 

cosmologie. Cela devient évident lorsqu'on les met en dialogue avec des mouvements 

politiques de longue date tel que l’indianisme. Ce décalage soulève des questions sur 

l'appropriation et la réinterprétation des connaissances « ancestrales » dans le monde 

universitaire, ainsi que sur la décontextualisation potentielle des luttes et des 

revendications politiques des peuples autochtones. En nous basant sur le mouvement 

indianiste impulsé par les communautés kollas21,nous allons montrer si les paradigmes 

décoloniaux évoqués abordent réellement les complexités et les aspirations politiques 

de ces mouvements, ou si, au contraire, elles les subsument sous une nouvelle forme 

de culturalisme22. 

L’émergence de l’indianisme et sa distinction avec l’indigénisme 

Nous nous basons sur le courant indianiste et sur les analyses des militants 

indianistes aymaras de la Bolivie, car nous y trouvons un exemple particulièrement 

éclairant de la transformation contemporaine du sujet « Indien »23 en tant qu’acteur 

politique. À travers l’analyse des essais, des manifestes et des interventions 

numériques de figures militantes Carlos Macusaya et Pedro Portugal Mollinedo. Tous 

deux militants indianistes, ils étudient l’usage identitaire de la figure de l’Indien dans 

les discours intellectuels et politiques contemporains. Selon eux, ces récits contribuent 

souvent à une réification de l’exotisation de l’Indien, devenue un véritable phénomène 

social où sa folklorisation est spectacularisée. Cette appropriation simplifiée des 

cosmovisions indiennes — vidées de leur dimension politique et transformées en 

produit culturel — est qualifiée de « pachamamisme ». Elle brouille les revendications 

politiques des communautés autochtones en réduisant l’identité indienne à une 

 
21 Ce terme fait référence aux communautés aymara et quechua de la région andine bolivienne. 

MACUSAYA, 2019, 153. 
22 MACUSAYA (2019 : 147) utilise ce terme pour faire référence « à la réduction culturelle dont font l’objet 

ceux qui sont considérés comme Indiens », qui réduit leurs identités à « certaines expressions culturelles 

sans tenir compte d’autres dimensions de nos vies ». Traduction propre.  
23 Nous utilisons ici le terme « Indien » et non « autochtone », car il fait référence au sujet politique 

spécifique que revendiquent les luttes indianistes en Bolivie. 
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expression culturelle ou mystique dépolitisée. D’après mon analyse, l’académie joue 

un rôle en créant une légitimité symbolique. 

Pour comprendre les critiques indianistes face à ce type d’appropriation 

culturaliste, il est nécessaire de distinguer clairement l’indigénisme et l’indianisme, 

deux courants souvent confondus mais dont les fondements idéologiques et 

symboliques sont profondément différents. D’un point de vue historique, 

l’indigénisme apparaît à la fin du XIXᵉ siècle et au début du XXᵉ siècle dans plusieurs 

pays d’Amérique latine. Selon l’intellectuel et militant indianiste bolivien Willy 

Copari, « l’indigénisme dans des pays comme l’Équateur, le Pérou et la Bolivie trouve 

son origine dans le romantisme littéraire créole de la fin du XIXè siècle » et évolue 

progressivement vers « une politique étatique de protection des Indiens (…) jusqu’à 

devenir un programme d’intégration des Indiens à la vie nationale moderne »24. 

L’indigénisme constitue ainsi une vision produite principalement par des élites 

non indiennes qui prennent la figure de l’Indien comme symbole culturel de la nation 

tout en cherchant à l’intégrer à la société dominante. Dans cette perspective, l’Indien 

est conçu comme un bénéficiaire passif de politiques de protection ou d’intégration, 

mais rarement comme un sujet politique autonome. L’indigénisme correspond donc à 

une représentation externe des peuples autochtones, inscrite dans une relation de 

pouvoir où certains groupes sociaux peuvent définir et caractériser ce que sont les 

populations autochtones et la place qu’elles doivent occuper dans la société nationale. 

En contraste avec cette tradition, l’indianisme apparaît en Bolivie dans les 

années 1960 comme une expression politique issue des populations elles-mêmes 

racialement identifiées comme « Indiennes ». Son émergence est étroitement liée à 

l’expérience des migrants aymaras et quechuas installés dans la ville de La Paz durant 

la seconde moitié du XXᵉ siècle. Ces populations, confrontées à des formes persistantes 

de racisme, avaient néanmoins accédé à un certain niveau de formation scolaire ou 

universitaire, ce qui a leur permis de formuler leurs propres discours politiques et de 

remettre en question les cadres idéologiques dominants. 

Dans cette perspective, l’indigénisme est dénoncé comme une forme de 

domination symbolique et d’assimilation. Les indianistes considèrent qu’il s’agit d’un 

« piège dans lequel l’Indien été utilisé de manière allégorique »25. Cette critique 

apparaît clairement dans l’œuvre du père intellectuel de l’indianisme Fausto Reinaga, 

pour qui « l’indigénisme, c’est l’assimilation, l’intégration à la société blanche-métisse; 

à l’inverse, l’indianisme, c’est l’Indien et sa révolution»26. L’indianisme se présente 

ainsi comme une rupture avec les politiques indigénistes en affirmant que la 

transformation sociale doit être portée par les peuples indiens eux-mêmes. Dans cette 

optique, l’Indien n’est plus envisagé comme un objet de politiques publiques ou 

 
24 COPARI, 2011, 3 en MACUSAYA, 2019, 64. Traduction propre.  
25 MACUSAYA, 2019, 65. Traduction propre. 
26 REINAGA, 1970, 136 en MACUSAYA, 2019, 65. Traduction propre. 
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comme un symbole culturel de la nation, mais comme un sujet politique inscrit dans 

une condition historique spécifique de domination raciale et coloniale.  

Ainsi, alors que l’indigénisme repose sur une représentation externe et 

paternaliste des peuples autochtones, l’indianisme constitue un projet politique 

élaboré par ces populations elles-mêmes. En revendiquant l’autonomie politique et la 

capacité des peuples indiens à définir leur propre projet historique, l’indianisme opère 

un déplacement fondamental : la figure de l’Indien cesse d’être un symbole culturel 

mobilisé par l’État ou les élites pour devenir un acteur politique capable de contester 

les structures raciales et coloniales de la société bolivienne. 

Le « pachamamisme » : de la catégorie académique à la neutralisation politique 

Compte tenu du contexte historique dans lequel l'indianisme bolivien émerge 

comme position politique et idéologique s'opposant au discours culturaliste 

indigéniste, nous comprenons la critique contemporaine du « pachamamisme »27 

comme une autre forme de critique du culturalisme actualisée dans la région. Le 

concept de « pachamamisme » — terme mobilisé par les critiques indianistes pour 

dénoncer une dérive essentialiste — désigne une idéologie qui transforme l’identité 

autochtone en un objet fétichisé et conforme aux attentes globales. Ce discours répond 

au besoin des sociétés occidentales et métisses de trouver un socle idéologique palliatif 

face au déclin de leurs propres modèles. En présentant l’Autochtone comme un « être 

harmonieux » par essence, on construit une image fondée sur des représentations 

esthétisées (les relations sociales comme rituels de courtoisie ou cérémonies) plutôt 

que sur la réalité sociale concrète (les luttes de classes, l'urbanisation des Aymaras ou 

leur participation active au marché global). 

 Si le terme de « pachamamisme » n'a pas un inventeur unique, il est 

massivement utilisé par le courant indianiste pour critiquer la gestion politique du 

MAS28 (Mouvement vers le Socialisme) et des universitaires qui lui sont liés. Macusaya 

met en garde contre l’influence du pachamamisme sur les théories académiques et 

intellectuelles qui abordent les cosmologies ou les savoirs autochtones. Il soutient que 

des courants tels que le postmodernisme, le postcolonialisme ou la théorie décoloniale, 

médiatisés par des ONG « pro-autochtones », contribuent à maintenir une approche 

 
27 La Pachamama est une notion issue des cosmologies autochtones qui a été intégrée dans divers discours 

et cadres juridiques, tels que les constitutions de pays comme la Bolivie et l'Équateur. Elle pourrait être 

traduite par « Terre-Mère » et désigne une manière d'entrer en relation avec celle-ci. Le terme 

pachamamisme cherche à critiquer de manière ironique l'utilisation dépolitisée et hors contexte que ces 

termes reçoivent dans le paysage politique contemporain. 
28 Le Mouvement vers le socialisme-Instrument politique pour la souveraineté des peuples (en espagnol 

Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos, abrégé en MAS-IPSP, 

simplifié MAS), sous la direction d’Evo Morales, qui est arrivé au gouvernement en décembre 2005, en 

rassemblant des représentants d’organisations sociales actives entre 2000 et 2005, tout en intégrant des 

secteurs des « classes moyennes » (Macusaya et al., 2019). L’élection de Morales fut promue comme celle 

du « premier président autochtone de Bolivie », ce qui représenta un « coup symbolique majeur » dans 

un monde symbolique où l’Indien était historiquement éloigné des hautes fonctions de l’État 

(Mollinedo, 2024). 
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culturaliste qui neutralise le sens politique latent. Ce culturalisme favorise une 

survalorisation de l’autochtone, non pas en vue d’une action politique réelle, mais afin 

de renforcer des stéréotypes29. La critique indianiste dénonce ainsi l’existence d’un 

fétichisme du monde autochtone dans certains milieux académiques et politiques, qui 

invisibilise la réalité moins romantique des populations autochtones. On privilégie la 

quête de « rituels magiques » plutôt que les expériences de lutte. Des images 

d’« autochtones accomplissant des rituels pour tout et pour rien » sont exportées et 

érigées en modèle de ce qui serait « authentiquement autochtone » et de ce qu’il 

conviendrait « d’imiter au nom de la récupération de l’ancestral »30. Les rites et les 

dimensions symboliques deviennent ainsi une préoccupation constante, sans pour 

autant se traduire par une action politique à proprement parler. Cette pseudo-

interprétation autochtone, dépourvue de son véritable sens politique et combatif, 

s’aligne sur une forme de « charlatanisme antiscientifique »31visant à préserver le statu 

quo et à garantir l’hégémonie de la population dominante. 

C'est ici que s'opère une rupture fondamentale. L'institution universitaire, en 

cherchant à valider des « alternatives » à la modernité, tend à extraire les savoirs de 

leur ancrage conflictuel pour les transformer en concepts déshistoricisés. Pour les 

critiques indianistes, cette opération constitue une forme de neutralisation politique. 

Cette dépolitisation est palpable dans la manière dont la théorie décoloniale sature la 

figure de l'autochtone d'une fonction purement épistémologique.  

Chez Walter Mignolo, par exemple, l'autochtone est mobilisé comme le site 

d'une « blessure coloniale » dont émerge une « désobéissance épistémique » (2011). En 

définissant la pensée frontalière non pas comme une stratégie de souveraineté 

matérielle, mais comme une « gnoséologie de l'extérieur », Mignolo opère un 

déplacement sémantique : « La pensée frontalière est la gnoséologie de l'extérieur, 

c'est-à-dire de ceux qui ont été classés comme sous-humains ou comme n'ayant pas de 

raison par les structures de connaissance hégémoniques32. » 

Ici, la lutte est délocalisée : elle ne porte plus sur la terre ou l'autonomie 

politique, mais sur la « connaissance ». En faisant de l'autochtone le porteur d'une 

gnoséologie, l'académie l'abstrait des contradictions de classe et de pouvoir. 

L'autochtone n'est plus un sujet historique en lutte, mais une allégorie de la résistance 

intellectuelle. 

De même, chez Enrique Dussel, l'autochtone est souvent réduit à l'image 

métaphysique de l'opprimé. Dans son Éthique de la Libération (1998), il définit 

l'autochtone par sa condition d'« extériorité », le transformant en un « visage » éthique: 

 
29 MACUSAYA, 2019, 53. 
30 Op. cit., 167. Traduction propre. 
31 PORTUGAL, 2024, 6. 
32 MIGNOLO, 2011, 80. Traduction propre. 
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« L’Autre est le visage qui s’exprime et qui demande justice depuis son extériorité 

métaphysique par rapport au système. »33  

En plaçant l'autochtone dans une « extériorité métaphysique », Dussel 

l'immobilise hors du champ de la realpolitik. Comme le souligne Carlos Macusaya, cette 

vision d'un Indien « pur » et éthiquement supérieur empêche de voir les peuples 

autochtones comme des acteurs politiques capables de disputer le pouvoir à l'intérieur 

même des structures modernes. Le « pachamamisme » académique fonctionne alors 

comme une esthétique de la bienveillance : on célèbre la spiritualité de l'Autre pour 

mieux ignorer ses revendications citoyennes et territoriales. L'académie vide ainsi le 

contenu politique (la souveraineté, le conflit, le gouvernement) pour ne garder que la 

« forme » (la mystique, l'épistémè), rendant le savoir autochtone « admirable » mais 

inoffensif pour l'ordre établi. 

Face à une réification du paradigme de l’altérité ? 

À la lumière de cette analyse, il apparaît que le risque majeur des tournants 

décoloniaux n'est pas tant leur manque de sincérité que leur propension à la réification 

dépolitisante. En érigeant les savoirs autochtones en « réserve ontologique » pour 

guérir les maux de la modernité, ces courants finissent par transformer l’autochtone 

en un fétiche théorique. Bien que ces courants s’inscrivent dans une remise en cause 

légitime de l’universalisme moderne et de la colonialité du savoir, l’analyse 

développée ici permet de mettre en évidence un risque persistant : la réification de 

l’autochtone en tant qu’altérité radicale, désormais investie d’une positivité 

ontologique qui n’échappe pourtant pas à la logique moderne d’objectivation de 

l’« Autre ». Le fétichisme, ici, relève de l'effacement des rapports de force réels. On 

présente une essence « ancestrale » et « écologique » pour masquer les conditions 

matérielles de production de cette identité. Ce fétiche est doublement fonctionnel : 

1. Pour l'État : Il permet de légitimer des discours de « décolonisation » 

symbolique tout en maintenant des structures de domination raciales et économiques. 

2. Pour l'Académie : Il offre un « dehors » théorique pur qui permet de critiquer 

la modernité sans avoir à s'engager dans la complexité des luttes politiques réelles des 

communautés. 

Cette dynamique met en évidence la position ambiguë du chercheur métis-

créole qui, voulant « sauver » l'autochtone par la théorie, finit par exercer un 

ventriloquisme intellectuel. Le passage de la « fascination pour la différence » à une 

« attention aux luttes » est la condition sine qua non pour que l'altérité ne soit pas 

simplement une nouvelle catégorie de classement académique, mais le moteur d'une 

transformation politique située. 

L’altérité autochtone continue d’être pensée comme un « dehors » radical du 

système, condition nécessaire au maintien de la promesse de mondes autres, mais au 

prix de l’ignorance du fait que de nombreux peuples autochtones ne cherchent pas à 

 
33 DUSSEL, 2021 [1998], 168.  
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se situer hors de la modernité, mais à y disputer leur place. Comme le rappelle 

Mendoza, toutes les luttes autochtones ne visent pas la sortie du capitalisme ni la 

construction d’alternatives ontologiques ; dans bien des cas, les revendications portent 

sur l’accès à des droits, des ressources et des opportunités historiquement refusés34. 

Ainsi, le problème ne réside pas dans la reconnaissance de la pluralité 

ontologique ni dans la critique de l’universalisme moderne en tant que telles, mais 

dans la manière dont ces reconnaissances sont articulées. Lorsque la différence est 

absolutisée et dissociée des conditions matérielles et politiques qui la traversent, 

l’altérité cesse d’être une catégorie critique pour devenir un fétiche. Au lieu de 

favoriser un dialogue situé entre des projets politiques hétérogènes, se consolide une 

image homogénéisante de l’autochtone, aussi fonctionnelle à l’ordre existant que le 

fut, en son temps, l’indigénisme classique. 

En conséquence, plus qu’un dépassement définitif du paradigme de l’altérité, 

ce qui se donne à voir ici est sa reconfiguration. Le défi qui découle de cette réflexion 

n’est pas d’abandonner le dialogue avec les savoirs autochtones, mais d’en déplacer le 

centre de gravité : passer de la fascination ontologique pour la différence à une 

attention critique portée aux luttes concrètes, aux contradictions internes et aux 

stratégies politiques élaborées par les peuples autochtones eux-mêmes dans des 

contextes historiques spécifiques. Ce n’est qu’à cette condition qu’il sera possible 

d’éviter que l’altérité ne redevienne — une fois encore — un miroir dans lequel 

l’académie critique se contemple, tandis que le monde qu’elle prétend transformer 

demeure, obstinément, à sa place. 

 

 

 

  

 
34 Op. cit., 109. 



A.R.T. 11 – Marta Mateo Segura – Les savoirs autochtones dans l’académie 
 

 

165 

Bibliographie 

ANZALDÚA G., (1987), Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. Aunt Lute Books. 

CRUTZEN P. & STOERMER E., (2013), « The ‘Anthropocene’ » (2000), in ROBIN L., SÖRLIN 

S. & WARDE P. (Ed.), The Future of Nature: Documents of Global Change, New 

Haven: Yale University Press, p. 479-490. 

https://doi.org/10.12987/9780300188479-041 

DESCOLA P., (2005), Par-delà nature et culture, Gallimard. 

DUSSEL E., (1974), Método para una filosofía de la liberación. Superación analéctica de la 

dialéctica hegeliana, Salamanque: Sígueme. 

DUSSEL E., (1994), El encubrimiento del Otro: Hacia el origen del mito de la modernidad, 

Quito, Ediciones Abya Yala. 

DUSSEL E., (2021 [1998]), Étique de la Libération à l'ère de la mondialisation et de l'exclusion, 

L'Harmattan. 

DUSSEL E., (1999), “Posmodernidad y transmodernidad”, in LYOTARD, JF, La 

posmodernidad (explicada a los niños), Barcelone, Gedisa. 

DUSSEL E., (2005), “Transmodernidad e Interculturalidad: Interpretación desde la 

Filosofía de la Liberación”, in E. LANDER (comp.) La colonialidad del saber: 

Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: 

Unesco, Ciccus, Clacso. 

ESPINOSA MIÑOSO Y., (2014a), “Etnocentrismo y colonialidad en los feminismos 

latinoamericanos: complicidades y consolidación de las hegemonías 

feministas en el espacio transnacional”, in Y. ESPINOSA MIÑOSO, D. GÓMEZ 

CORREAL y K. OCHOA MUÑOZ (eds.), Tejiendo de otro modo: feminismo, 

epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala., Colombie: Editorial 

Univerisdad del Cauca, p. 309-325. 

FALQUET J., (2025), La combinatoire straight. Colonialisme, violences sexuelles et Bâtard.e.s 

du capital. Paris: Éditions Amsterdam. 

GROSFOGUEL R., (2016), “Del extractivismo económico al extractivismo epistémico y 

ontológico.” Revista Internacional de Comunicación y Desarrollo (RICD), 1(4), 

https:// doi.org/10.15304/ricd.1.4.3295  

HARAWAY D., (1988), Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the 

Privilege of Partial Perspective, Feminist Studies, 14(3).), p. 575-599. 

HURTADO J., (1986), El Katarismo, La Paz-Bolivia: Hisbol. 

LATOUR B., (1991), Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique, La 

Découverte. 

MACUSAYA C., (2019), Batallas por la identidad. Indianismo, katarismo y descolonización en 

la Bolivia contemporánea, Lima, Biblioteca Nacional del Perú. 

https://doi.org/10.12987/9780300188479-041


A.R.T. 11 – Marta Mateo Segura – Les savoirs autochtones dans l’académie 
 

 

166 

MENDOZA B., (2023), Colonialidad, género y democracia. Ciudad de México: Ediciones 

Akal. 

MERLE I., (2024), « Subaltern », in BOUVET M., CHOSSIERE F., DUC M., & FISSON E. 

(éds.), Catégoriser (1-), ENS Éditions. URL: https://doi.org/10.4000/128rb  

MIGNOLO W., (2000), Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, 

and Border Thinking. Princeton University Press. 

MIGNOLO W., (2005), La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, 

Barcelone, Editorial Gedisa, S.A. 

MIGNOLO W., (2010), Desobediencia epistémica: retórica de la modernidad, lógica de la 

colonialidad y gramática de la descolonialidad. Buenos Aires, Ediciones del Signo. 

MIGNOLO W., (2011), The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial 

Options, Duke University Press. 

PORTUGAL MOLLINEDO P., (2024), El MAS y la degradación de la Pachamama en 

pachamamismo, La Paz, rincón ediciones. 

UNTOJA F., (2012), Katarismo, indianismo e indigenismo, Reflexiones sobre la temática 

indígena en Bolivia, La Paz, Konrad Adenauer Stiftung. 

https://doi.org/10.4000/128rb


A.R.T. 11 – Adèle Plassier-Angoujard – La parole en partage : narrations collectives et écriture sororale 
 

 

167 

La parole en partage : narrations collectives et écriture sororale dans les 

œuvres de Lola Lafon 

Adèle Plassier-Angoujard 

Université de Tours, ICD 

Mots-clefs : féminisme, narration collective, sororité, groupe de parole, intime et 

politique 

Résumé : Par la thématique des groupes de parole de victimes de violences sexuelles, 

mais aussi par la réécriture des vies de figures féminines, Lola Lafon cherche à 

transformer des voix d’abord pensées comme marginales en une parole collective. Il 

s’agira de penser ces choix thématiques et formels comme des leviers politiques mis 

en place par Lola Lafon pour faire sortir de l’isolement et du silence des figures 

marginalisées, dans les fictions comme dans la réalité.  
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« [Il] n’y a pas de bandes de filles, pas plus qu’il n’existe 

d’histoires ou de mémoires de “gangs de filles”. 

– Seigneur ! Le terme même suffit à faire battre le cœur1. »  

À l’occasion du 8 mars 2021, journée internationale des droits des femmes, Lola 

Lafon a posté sur son compte Instagram2 la photo d’un collage féministe. Ces lettres 

noires sur feuilles blanches collées sur les murs de la ville, travail des colleur·euse·s 

féministes, dénoncent les féminicides ainsi que les violences sexuelles et conjugales. 

Cette inscription dans l’espace public de revendications liées aux violences subies par 

les femmes rencontre de manière marquante le travail de Lola Lafon. En effet, une 

grande partie de ses livres sont consacrés à la question des abus sexuels et sexistes. 

Pensons à ses premiers romans autobiographiques, comme Une fièvre impossible à 

négocier (2003) et Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce (2011), dans 

lesquelles les narratrices, identifiables à l’autrice, nouent de très fortes amitiés 

féminines, qui trouvent naissance dans l’expérience partagée des violences sexuelles. 

C’est aussi le cas du plus récent Chavirer, roman polyphonique qui raconte l’histoire 

de Cléo, la « mauvaise victime » d’un réseau pédocriminel dont elle devient la 

recruteuse dans la cour du collège. Mais Lola Lafon cherche aussi à réhabiliter des 

figures de jeunes filles dépossédées de leur image et de leur voix par une société 

patriarcale les empêchant d’être entendues, qu’il s’agisse de Nadia Comăneci dans La 

Petite communiste qui ne souriait jamais (2014), de Patricia Hearst dans Mercy, Mary, Patty 

(2017), ou encore d’Anne Frank dans Quand tu écouteras cette chanson (2022). L’autrice 

s’est donc détournée de l’écriture de soi de ses trois premiers textes pour se tourner 

vers des figures de jeunes filles réinvesties souvent à contre-courant de leur image 

publique. Persiste d’un livre à l’autre une attention particulière à la parole féminine, 

celle de jeunes filles médiatisées ou d’anonymes qui dénoncent les violences sexuelles 

subies, parole dans tous les cas déconsidérée, marginalisée, voire transformée.  

Ainsi, cette importance conférée à la parole féminine se traduit dans les œuvres 

par sa mise en partage. Cela est tout d’abord visible dans la mise en scène de groupes 

de parole de victimes de violences sexuelles, auxquels participent les personnages 

d’Une fièvre impossible à négocier, de Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, 

et, dans une certaine mesure, de Chavirer. Alors que le traumatisme sexuel est au 

premier abord considéré comme absolument intime et indicible, le groupe de parole 

permet aux narratrices de Lola Lafon, si ce n’est de se « rétablir », en tout cas de 

réinsérer les violences dont elles furent victimes dans un cadre interprétatif 

supraindividuel. Partant, cela leur permet de rompre avec une exclusion subie, née 

d’une décorrélation entre ces violences et leur dimension collective, et de réinterpréter 

 
1 OATES, 1999, 46.  
2 Sur le compte Instagram @Lolalafonfiction, publication du 8 mars 2021. URL : 

https://www.instagram.com/p/CMJsa_Vg92p/?igsh=cGR5NWljeWpwMzlr 

https://www.instagram.com/p/CMJsa_Vg92p/?igsh=cGR5NWljeWpwMzlr
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cette séparation comme une forme de marginalisation imposée aux dominées3. Les 

textes de Lola Lafon cherchent justement à contester cette relégation aux marges, en 

montrant que ces expériences sont malheureusement partagées par de nombreuses 

femmes. L’expérience traumatique fait ainsi l’objet d’un double partage : elle est 

partagée dans les faits, en ce qu’elle a été vécue par les différents personnages, et en 

mots, parce qu’elle est mise en récit et confiée à autrui – le partage d’expérience ne 

pouvant de fait que difficilement se passer de la parole. Ces récits sont également à lire 

à l’aune d’un double destinataire, puisqu’ils s’adressent au niveau intradiégétique aux 

autres personnages de victimes et au niveau extradiégétique aux lecteur·rice·s et en 

particulier aux lecteur·rice·s ayant aussi subi des violences sexuelles.  

Le partage de la parole modifie en profondeur la structure narrative des œuvres 

de l’autrice, qui refuse les narrations linéaires et omniscientes. Roman polyphonique 

dans Chavirer, récits enchâssés dans Mercy Mary Patty ou échanges épistolaires fictifs 

dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais, Lola Lafon adopte des structures 

complexes. Ces relais narratifs permettent ainsi une répartition de la parole entre les 

différents personnages, presque exclusivement féminins. Dès lors, ce tissage de voix 

serait le pendant narratif d’une parole collective, thématisée par le groupe de parole. 

En allant plus loin, on pourrait lire ces moments comme des mises en scène, voire des 

mises en pratique d’une forme de sororité dans les œuvres.  

Dès lors, ce corpus et l’analyse que nous en proposons engagent à plusieurs 

titres les dynamiques de marginalisation et d’inclusion à l’œuvre entre l’individu et la 

collectivité. En effet, les œuvres de Lola Lafon relèvent d’un mouvement de 

désenclavement, pour filer la métaphore spatiale de la marginalité4. Il s’agit de 

réhabiliter des femmes victimes de violence et des figures silenciées, ce qui constitue 

une première manière de penser les échanges entre marge et centre dans le corpus. 

Nous avons déjà souligné la volonté de l’autrice d’inscrire les violences sexuelles et 

sexistes dans leur dimension sociale et systémique, alors même que ces violences sont 

historiquement assignées à la sphère de l’intime et de l’individuel, ce qui correspond 

également à une dynamique d’échappée par rapport à la marge. Par ailleurs, cette mise 

en partage des récits de victime dans des lieux dédiés, circonscrits socialement, 

découle d’une mise à l’écart plus globale. Le mouvement de mise en partage au sein 

d’une communauté choisie opère donc comme une réponse à une exclusion, une 

assignation à la marginalité : la marginalité subie devient une marginalité choisie5, 

voire revendiquée, à la manière d’un retournement du stigmate6. De plus, si la 

déconsidération des victimes et de leur parole reste très forte dans la sphère sociale, 
 

3 Je genrerai dans cet article les victimes d’abus sexuels au féminin car les personnages de Lola Lafon 

sont exclusivement féminins. 
4 BAILLY et al (1983) rappellent ce double ancrage, à la fois spatial et social, du concept de marginalité, 

74 : « La marginalité, tout comme son opposé la centralité, recouvrent à la fois une position 

géographique (point de vue géométrique : je suis tout à la fois centre et marge) et un état social. Le 

marginal est dans un état d'isolement relationnel par suite de la réalité géographique mais aussi dans 

un isolement social qui l'écarte des processus d'interaction. »  
5 MONTAGNE, 2007. 
6 GOFFMAN, 1963. 
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les enjeux diffèrent dans la sphère des représentations littéraires et artistiques. En effet, 

cette dernière s’est emparée de ces sujets du fait de leur marginalisation sociale et a 

permis leur médiatisation. De ce fait, les auteur·rice·s d’œuvres consacrées aux 

violences sexistes et sexuelles peuvent bénéficier d’une exposition médiatique plus 

importante, et d’une réception plus favorable pour une partie de la critique et du 

lectorat. C’est une différence majeure qu’il faut souligner entre les premiers textes de 

Lola Lafon, publiés avant le « moment #MeToo7 », et des textes comme Chavirer qui 

s’inscrivent au contraire pleinement dans la littérature « post-MeToo8 ». Ainsi, le choix 

de ces sujets marginalisés peut permettre dans la sphère littéraire, d’occuper une place 

beaucoup plus centrale.  

Cet article se concentrera sur la transformation d’une voix d’abord considérée 

comme singulière en une parole collective. Il s’agira de penser ces choix thématiques 

et formels comme des leviers politiques mis en place par Lola Lafon pour faire sortir 

de l’isolement et du silence des figures marginalisées, dans les fictions comme dans la 

réalité. Nous nous intéresserons dans un premier temps à la représentation des 

groupes de parole comme des moments de thématisation d’un partage sororal de la 

parole, avant de nous pencher dans un second temps sur la dimension collective de la 

parole sur le plan narratif.  

La communauté des « filles violées » : du traumatisme partagé à la parole collective  

Une fièvre impossible à négocier et Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce 

gravitent autour de la reconstruction d’une narratrice après son viol grâce à 

l’intégration d’un groupe de parole, celui des « filles violées9 », baptisé le « Club des 

Cinq10 » dans Une fièvre impossible à négocier. Presque vingt ans plus tard, Lola Lafon 

propose, dans « La Traversée », une nouvelle variation de cette rencontre amicale 

fondamentale, cette « sororité d’accidentées sans illusions11 » :  

J’avais besoin d’écouter les autres. Ces « autres » l’étaient si peu, autres. Elles me 

ressemblaient, on se ressemblait terriblement. Des semblables. Le viol avait fait de nous 

des êtres illisibles, rayés, intraduisibles au reste du monde : des victimes persuadées 

d’être coupables12. 

Par le jeu des pronoms, Lola Lafon ménage le passage d’un état de séparation 

entre soi et les autres à une identité collective. Alors que le « je » et « les autres » sont 

dissociés dans la première phrase, ils se rapprochent progressivement – « Elles me 

ressemblaient […] » – jusqu’à se confondre dans la construction réfléchie : « on se 

 
7 Les historiennes Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel proposent de parler 

d’un « moment » #MeToo, pour évoquer « à la fois un événement, un surgissement, et son inscription 

dans une période de transformation politique, sociale et culturelle plus longue », PAVARD, ROCHEFORT 

et ZANCARINI-FOURNEL, 2020, 453. 
8 FAERBER, 2023. 
9 LAFON, 2003, 162.  
10 Ibid.  
11 LAFON, 2021, 26. 
12 Ibid., 20.  
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ressemblait […]. » Se dessine dans le texte une communauté de « semblables », qui 

s’oppose donc au sentiment de marginalité et de solitude de la narratrice.  

La découverte de son appartenance à une communauté, en l’occurrence celle 

des « filles violées » est présentée dans les textes comme une révélation, une épiphanie. 

L’adhésion au « club le plus ouvert de la planète et du monde13 » correspond avant 

tout à la prise de conscience de la dimension politique d’un vécu relégué à la sphère 

de l’intime. Les personnages féminins passent d’une pensée du traumatisme à l’échelle 

individuelle à la compréhension de leur dimension systémique. L’autrice s’inspire en 

cela directement de son histoire personnelle, comme elle l’exprime dans un 

entretien pour La Déferlante : « Ça m’a sauvée de comprendre que ce n’était pas que 

mon histoire, que c’était un système14 ». Cette idée est explicitée lorsque la narratrice 

découvre une brochure « rédigée par un collectif féministe contre le viol », qui lui 

permettra ensuite d’intégrer le groupe de parole :  

À l’intérieur, sur une dizaine de pages, mes maux quotidiens sont énumérés comme 

autant de symptômes banals. […] Décrochée du récit-labyrinthe dans lequel je 

tournoie, exposée à moi-même, je suis à nu : mon histoire de « malentendu », cette 

soirée qui aurait « mal tourné » est statistique. Je lis que, dans 91% des cas, l’agression 

est perpétrée par une personne connue de la victime. Je lis que, dans 47 % des cas, il 

s’agit du conjoint ou de l’ex-conjoint. Je suis une statistique15. 

Cette confrontation aux chiffres permet à l’autrice de saisir la dimension 

systémique des violences subies. Loin de produire une déshumanisation, la 

mobilisation des statistiques transforme le vécu intime en une donnée politique, en 

rebattant les cartes concernant la question de la norme et de la marginalité. En effet, 

cet extrait met en scène le moment de compréhension par la narratrice du caractère 

systémique des violences sexistes et sexuelles, que d’aucuns voudraient cantonner à 

des histoires personnelles. On se trouve face à une situation si fortement répandue 

qu’elle en devient normale – au sens quantitatif et non moral, faut-il le préciser. Chloé 

Delaume souligne également ce paradoxe à l’aide des statistiques, signe qu’un 

décalage important existe entre la réalité que dénoncent les chiffres et les 

représentations sociales de ces violences :  

Tous les trois jours une femme meurt sous les coups de son conjoint. Un viol est déclaré 

toutes les 40 minutes ; 96 % des agresseurs sont des hommes, 91% des victimes sont 

des femmes. […] En France une femme sur dix a été violée ou le sera au cours de sa 

vie16.  

Si les violences sont trop souvent considérées comme marginales, ce sont 

également les voix et récits des victimes qui sont marginalisés, relégués à une 

dimension anecdotique, privés d’espace public et médiatique dans lequel s’exprimer. 

C’est là tout l’enjeu des groupes de parole, dont il faut souligner l’origine politique. Ils 

 
13 LAFON, 2001, 162. 
14 BARBIER & VERDUZIER, 2022, 13.  
15 LAFON, 2021, 18.  
16 DELAUME, 2019, 54. 
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émergent en effet au sein des mouvements féministes dans les années soixante-dix. À 

l’origine appelés « groupe de conscience », ils avaient justement pour but de réinscrire 

les violences subies par les femmes dans leur dimension politique17 et, selon Elsa 

Dorlin, à « dépsychologiser et à désindividualiser le vécu des femmes, afin de 

reconnaître en chacun de ces vécus individuels, les multiples expressions d’une 

commune condition sociale et historique18 ». Les textes de Lola Lafon illustrent donc 

bien ce mécanisme de sortie de la sphère de l’intime pour saisir dans sa propre histoire 

ce qui dépasse le cadre personnel.  

Pensons également à la scène finale de Chavirer. Dans le cadre d’un appel à 

témoin pour réaliser un documentaire sur la fondation Galathée, couverture d’un 

réseau pédocriminel, les victimes sont amenées à se rencontrer et le texte se clôt sur 

l’image de deux anciennes victimes, « l’une qui prend la main de l’autre, elle s’en saisit, 

l’arrête, ou peut-être l’étreint-elle19 ». Cette scène fait écho de manière marquante aux 

dernières pages du Consentement de Vanessa Springora, dans lesquelles apparaît 

également un « nous » sororal lorsque la narratrice retrouve Nathalie, une autre 

victime de Gabriel Matzneff. Selon Julie Gaillard, cette page « esquisse un espace 

d’écoute où d’autres “tu” pourront venir se reconnaître » et dégage un « horizon 

sororal20 ». La chercheuse souligne la dimension politique du texte de Vanessa 

Springora21, qui engage les représentations sociales d’une époque et interroge la notion 

de consentement. Dans cette scène, cette dimension est marquée par l’intersubjectivité 

puisqu’elle s’incarne dans l’échange avec l’autre et qu’elle ouvre un espace littéraire à 

l’intention d’autres victimes potentielles. Cette lecture de Julie Gaillard nous semble 

pouvoir s’appliquer aux textes de Lola Lafon. En effet, ce motif émergent de la 

rencontre entre anciennes victimes agit comme un vecteur de transformations 

collectives et politiques, par la compréhension de la dimension systémique des 

violences subies et la découverte de son appartenance à une communauté – soit-elle 

celle des « filles violées ». Ces mises en scène similaires, dans le Consentement et dans 

Chavirer, de reconnaissance – et d’étreinte – entre les victimes du ou des mêmes 

prédateurs ouvre un horizon communautaire et politique, un « espace féministe et 

solidaire22 ».  

Cette communauté est instituée dans Nous sommes les oiseaux de la tempête qui 

s’annonce par la rédaction d’un manifeste. Dans un contexte global d’insurrection qui 

agite la ville, la narratrice commence par s’approprier des outils de lutte politique pour 

une revendication personnelle, en taguant l’immeuble de son agresseur avant de 

former un collectif avec ses amies et de signer un manifeste, « le Manifeste des filles de 

Rien », qu’elles placardent dans la rue :  

 
17 Rappelons que les mouvements féministes occidentaux tirent en partie leurs origines de la lutte contre 

la séparation genrée des espaces et l’assignation des femmes au domaine privé, PAVARD ET AL., 2020, 5. 
18 DORLIN, 2008, 12.  
19 LAFON, 2020, 345. 
20 GAILLARD, 2023, 130.  
21 Sur ce point, cf. ZENETTI, 2022.  
22 CADEAU & JAIME, 2026. 
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Nous sommes toutes des filles de rien. Ou nous l’avons été. Nous, filles de rien, avons 

dit non, mais pas assez forts sans doute pour être entendues. […] Nous ne sommes 

rien. Mais nous sommes beaucoup à l’être, rien, ou à l’avoir été. Certaines encore 

emmurées vivantes dans des silences polis23.  

Le choix de l’expression des « filles de rien » qui désignent les femmes aux 

mœurs considérées comme trop légères, semble opérer un retournement du stigmate24. 

En effet, les femmes violées ou agressées sont très souvent victimes de méfiance, voire 

d’accusation de la part de leurs proches, mais aussi des représentant·e·s des 

institutions judiciaire et policière ; soupçonnées d’avoir cherché, voire mérité ce qui 

leur est arrivé, par des comportements provocants ou encore leurs tenues 

vestimentaires. Il s’agit donc de dénoncer ce traitement des victimes entretenu par la 

culture du viol25. En choisissant ce terme, les autrices du Manifeste revendiquent un 

terme injurieux, retournant son caractère blessant pour en désamorcer la violence 

symbolique et créer une solidarité autour de cette identité partagée. Le retournement 

du stigmate apparaît également comme un levier pour transformer une figure 

marginalisée en une silhouette commune, potentiellement puissante. La rédaction du 

manifeste à la première personne du pluriel institue, par l’acte d’écriture au « nous », 

ces « filles violées » en une communauté. Le choix du manifeste, forme privilégiée 

pour les déclarations politiques, est révélatrice de la volonté d’inscrire les violences 

sexuelles dans un cadre politique et publique, ce que symbolise l’affichage dans la rue. 

Les violences sexuelles ne sont pas cantonnées à l’intime et à la publication de 

témoignage à la première personne du singulier, mais s’exposent sur les murs de la 

ville, à la première personne du pluriel. Les conditions matérielles de cet affichage sont 

également à prendre en compte, et ne sont pas sans rappeler les collages féministes 

évoqués en introduction. Ce rapprochement est d’autant plus important que ces 

collages interrogent, comme l’étudie Laura Zinzius, les modalités d’une auctorialité 

collective, que met également en perspective le texte de Lola Lafon26. En effet, dans la 

suite du texte, la narratrice revient quelques heures plus tard devant le manifeste et 

constate que le bas de la page s’est noirci de prénoms, comme autant de signatures 

accolées :  

Le papier était recouvert de griffes, de pattes d’oiseaux soigneusement disposées les 

unes à côté des autres. Un amas inquiétant, une pelote de fils serrés, petits brins se 

pressant pour être là, en dessous du texte, avides de déclarer leur statut de filles de 

rien. ValériePeggyAnnaClaireKadidiaAlineLolaIsaSandrineJyrLauretteFoulémataAde

lineIsabelleAudeEmmanuelleBintouFloJeanne27. 

 
23 LAFON, 2011, 375. 
24 Cf. GOFFMAN, 1963, qui définit le retournement du stigmate comme la transformation de son sens par 

le stigmatisé, en le redéfinissant comme un attribut valorisant.  
25 Le concept de « culture du viol » a été importé en France par Eric Fassin en 1997, mais il vient du 

concept de rape culture développé dans les années 1970 par les féministes américaines Noreen Connell 

et Cassandra Wilson, cf. NEW YORK RADICAL FEMINISTS, 1974.  
26 ZINZIUS, 2023. 
27 LAFON, 2011, 375.  
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Les prénoms apparaissent collés les uns aux autres, sans interstices entre les 

individus, qui composent un tout. Chacun des prénoms, parmi lesquels s’est glissé 

celui de l’autrice, devient une partie de la signature collective, toujours susceptible 

d’être complétée par un nouvel ajout. Cependant, la signature collective n’efface pas 

les individualités derrière un pseudonyme, il ne s’agit pas d’une communauté 

anonymisée derrière le collectif, mais chaque singularité est au contraire conservée. La 

dimension collective de l’écriture de ce manifeste, composé à six mains, est donc 

amplifiée par ces signatures accolées, qui représentent un geste d’appropriation et de 

revendication du texte. L’on pourrait rapprocher cette fiction de signature collective et 

sororale du recueil Sororité, pour lequel Lola Lafon écrit « La Traversée ». Ce recueil, 

dirigé par Chloé Delaume, rassemble des textes d’autrices sur la sororité, définie dans 

l’introduction comme : « un choix où le pouvoir individuel abdique au profit d’une 

force collective bientôt prête à l’action. La sororité relève du politique, et a le concret 

pouvoir de modifier le réel28 ». Loin d’être anecdotique, la remobilisation par Lola 

Lafon de sa rencontre avec Fantômette dans un ouvrage collectif et féministe nous 

montre l’importance de ce moment fondateur pour l’autrice, et de la portée politique 

dont elle l’investit29. Si Lola Lafon explore le partage de la parole, voire même de 

l’écriture dans certains textes, il semble que ce geste soit également à l’œuvre au niveau 

narratif.  

Narrations collectives, auctorialité partagée ?  

Lola Lafon explique au micro de Lauren Bastide ne jamais réussir à s’arrêter à 

une forme classique malgré ses tentatives, et préférer au contraire des formes qu’elle 

compare à des « kaléidoscopes30 » : jeu de miroirs et de fragments, les pièces du récit 

recomposeraient de nouvelles figures selon la manière dont on les positionne entre 

elles. Dans Chavirer, elle choisit le roman polyphonique, qui acquiert une importance 

grandissante depuis les dernières décennies. On s’intéressera ici aux formes hybrides 

choisies dans Mercy Mary Patty et La Petite Communiste qui ne souriait jamais. À nouveau, 

on constate chez Lola Lafon un souci pour celles qui se trouvent reléguées à positions 

marginales : à l’échelle collective, comme nous venons de le voir, mais aussi à l’échelle 

individuelle, puisque ces deux textes travaillent à réhabiliter des figures féminines à 

rebours du traitement médiatique dont elles ont été victimes, pour faire entendre leur 

voix. Cependant, Lola Lafon, constatant « l’impossibilité de la biographie31 », procède 

de manière oblique. L’intérêt biographique s’articule dans les deux cas à une fiction 

d’investigation intégrée à une structure narrative complexe. En cela, ces textes 

 
28 DELAUME, 2021, 13.  
29 Sur la question de la participation de Lola Lafon à une œuvre collective et féministe, on peut aussi 

évoquer sa participation à H24, mini-série, réalisée par Valérie Urrea et Nathalie Masduraud, constituée 

de vingt-quatre court-métrages d’environ 4 minutes, dont chaque scénario est confié à une autrice 

différente.  
30 BASTIDE, 2022.  
31 GAITET, 2020. 
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pourraient être considérés comme des méta-biographies32. Ainsi, dans La Petite 

Communiste qui ne souriait jamais, le récit biographique de Nadia Comăneci est 

complexifié par l’ajout en italique des échanges fictifs entre la narratrice et la gymnaste 

elle-même. La narratrice, qui reste anonyme mais incarne une figure d’autrice, est en 

train d’écrire son livre et le soumet à Nadia Comăneci, qui intervient, ajoute, rectifie. 

La fiction de Nadia, inventée par l’autrice, modifie donc le livre que nous sommes en 

train de lire. Lola Lafon explicite le caractère fictionnel de cet échange dans l’avant-

propos du livre :  

J’ai choisi de remplir les silences de l’histoire et ceux de l’héroïne […]. L’échange entre 

la narratrice du roman et la gymnaste reste une fiction rêvée, une façon de redonner la 

voix à ce film presque muet qu’a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 199033. 

Affleure dans le texte le vocabulaire du silence, qu’il s’agit de remplir et de 

combler, et qui se trouve redoublé par l’image du « film presque muet ». Toute la 

complexité de la posture de Lola Lafon réside dans ce jeu d’équilibriste : réussir à faire 

parler sans parler pour, à donner corps à une parole silenciée et à se faire l’écho de cette 

voix, sans pour autant se substituer à elle.  

Dans La Petite Communiste qui ne souriait jamais, l’autrice fait réellement entendre 

la voix de Nadia Comăneci. Si certaines des interventions de Nadia sont de l’ordre de 

la pure fiction, d’autres relèvent de l’intertextualité et de la réécriture, car les épisodes 

développés proviennent en fait de l’autobiographie de Nadia Comăneci, Lettres à une 

jeune gymnaste, elle-même écrite sous forme épistolaire. Ainsi, l’on peut prendre pour 

exemple le passage dans lequel Bela, l’entraineur roumain des jeunes gymnastes, les 

surprend en train de chahuter et leur dit, dans l’autobiographie de Nadia Comăneci : 

« Vous ne devez pas avoir sommeil. Vous avez peut-être besoin qu’on vous fatigue un 

peu plus avant de fermer les yeux34 ». Et Lola Lafon d’écrire : « Nadia me raconte ce 

qui suit. Je trouve le passage anecdotique, elle insiste pour que je l’intègre au récit […]. 

“Vous n’avez pas sommeil ? Il faut vous fatiguer un peu afin que vous puissiez bien 

dormir ! fait-il. Allez !”35 » Hormis l’ajout d’une introduction qui fait référence à 

l’intervention de Nadia et les changements induits par le passage d’une narration 

intradiégétique au passé à une narration hétérodiégétique au présent, le passage 

conserve la même structure, la même longueur et le même sens.  

Lola Lafon met donc en place un procédé narratif qui complexifie la structure 

du roman biographique, puisque les interventions de Nadia modifient supposément 

le texte final. L’on assiste à une mise en scène d’un partage ici de la parole, voire de 

l’auctorialité du texte au sein de la fiction et au niveau de l’écriture elle-même. Tout 

d’abord, à l’intérieur de la fiction, les intercessions de Nadia sont, malgré leur caractère 

 
32 Selon la définition qu’en donne Marco Mongelli dans sa thèse : « les romans méta-biographiques 

mettent en scène, en la problématisant, avant tout la tentative d’un personnage-narrateur de 

reconstruire la vie d’une autre personne (réelle ou imaginaire) », MONGELLI, 2019, 121.  
33 LAFON, 2014, 9. 
34 COMANECI, 2003, 79. 
35 LAFON, 2014, 57. 
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fictif, présentées comme ayant prise sur le texte. Elles provoquent des modifications, 

des amplifications, au point que l’on pourrait s’interroger sur son statut de co-autrice. 

L’auctorialité serait partagée à l’échelle de la fiction entre la narratrice et le personnage 

de Nadia pour l’écriture du livre. Mais surtout, au niveau de l’écriture même du livre, 

l’autobiographie de Nadia Comăneci informe certains passages, elle leur donne leur 

structure : le texte deviendrait une réécriture de l’autobiographie de Nadia. Il s’agit 

d’accueillir le texte de Nadia au sein de celui de Lola Lafon, ce qu’impliquait la volonté 

de lui « redonner la voix » dans l’avant-propos.  

Cependant, il faut noter l’ambiguïté du statut de cette reprise intertextuelle, car 

le texte de Nadia est uniquement signalé à la fin du livre. L’échange épistolaire avec 

Nadia Comăneci est présenté comme un échange fictif, alors que le texte de Lola Lafon 

semble s’établir dans un dialogue direct avec l’autobiographie de Nadia. Si la 

correspondance épistolaire est fictive, ce n’est pas le cas de l’échange intertextuel. 

L’échange fictif avec Nadia, qui intime à la narratrice d’intégrer cet épisode à son récit, 

pourrait alors être vu comme une manière pour l’autrice de signaler l’auctorialité réelle 

de Nadia Comăneci concernant ce passage. L’autobiographie de Nadia est par ailleurs 

mentionnée dans la section « sources et références » à la fin de l’ouvrage, qui explicite 

que « le déroulement des faits » dans certains chapitres « est en partie basé sur le récit 

qu’en a fait Nadia Comăneci dans Letters to a young gymnast…36».  

Pour Emmanuel Bouju, La Petite Communiste qui ne souriait jamais « conteste, de 

façon très symptomatique, les lignes de partage conventionnel entre fiction et non-

fiction, en jouant sur le brouillage de la frontière entre archive et imagination37 ». 

L’enquête biographique devient dès lors le support d’une « fiction de communication, 

voire de maïeutique confessionnelle avec le personnage historique. L’auteure 

correspond et dialogue avec Nadia Comăneci […]38 ». Ainsi, on assiste à une 

fictionnalisation de la jeune femme par l’autrice. On peut certes se demander si cela ne 

présente pas à nouveau le risque d’une projection sur Nadia Comăneci d'idées qui ne 

lui appartiennent pas. Mais c’est bien le choix de la fictionnalisation qui permet la mise 

en scène du dialogue entre l’autrice et la figure historique ; et partant, un partage 

effectif de l’auctorialité entre les deux instances, par ce choix énonciatif et narratif.  

Le partage de la parole, voire de l’auctorialité est donc une question centrale 

dans l’écriture de La Petite Communiste qui ne souriait jamais, tout comme dans Quand 

tu écouteras cette chanson. Ce texte est fondé sur la volonté de donner à voir Anne Frank 

comme une autrice, qui s’adonne à un travail d’écriture, à rebours de l’image d’une 

petite fille écrivant son journal intime. Pour cela, Lola Lafon intègre notamment des 

extraits de son journal à la narration. Ces passages sont quant à eux signalés 

typographiquement par l’italique, ce qui rend plus clair les délimitations entre le texte 

d’Anne Frank et celui de Lola Lafon. Pour autant, le fait de prendre la parole au nom 

d’une autre reste un enjeu central du livre. Ce dernier soulève, dans des termes 

 
36 LAFON, 2014, 314. 
37 BOUJU, 2020, 136. 
38 Ibid., 137.  
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similaires aux autres méta-fictions, la question d’un silence qui doit être comblé. Il 

s’agit en effet pour Lola Lafon d’écrire ce qu’Anne Frank aurait été empêchée d’écrire 

par la déportation puis l’extermination nazie : 

Si nous aussi un jour… non, je n’ai pas le droit de finir cette phrase, je n’arrive pourtant pas à 

chasser cette question aujourd’hui, au contraire, cette peur que j’ai déjà vécue me revient dans 

toute son horreur. 

Si Anne Frank ne se donne pas le droit de finir sa phrase, nous avons peut-être le devoir 

de le faire39.  

Dans les pages suivantes, Lola Lafon raconte justement la suite de l’histoire 

d’Anne Frank et de sa famille ; la déportation, la mort dans les camps. « Redonner la 

voix » à Nadia Comăneci, « finir la phrase » d’Anne Frank ; le geste de réhabilitation 

déployé par l’autrice la place à la lisière. Selon Florence Leca-Mercier, Lola Lafon se 

trouverait dans une posture finalement plus proche qu’il n’y paraît de ce qu’elle 

cherche à compenser : « Tout le paradoxe du livre de Lola Lafon est là : finir la phrase 

d’Anne Frank, alors que Lola Lafon dénonce cette position40 ». Cependant, n’oublions 

pas que derrière la figure d’Anne Franck, c’est aussi celle de Charles Chea qu’il s’agit 

de donner à voir, un jeune homme victime du régime Khmer Rouge. La narration 

intègre les mots qui terminent sa dernière lettre, faisant ressurgir et revivre sa voix au 

sein du livre. En revenant à la figure du kaléidoscope, on mesure combien l’autrice 

avance dans un équilibre instable, tenant ensemble des fragments hétérogènes qu’elle 

agence sans jamais les figer, sur une ligne de crête où chaque combinaison fait surgir 

une configuration singulière et une lecture possible. 

Enfin, Mercy, Mary, Patty se concentre sur la figure de Patricia Hearst, petite fille 

du magnat de la presse William Randolph Hearst, enlevée contre une rançon par un 

groupe terroriste d’extrême gauche en 1974. La jeune femme épouse rapidement leur 

cause, participe à leurs actions – dont un braquage à main armée – et adopte leurs 

discours, notamment à travers plusieurs messages audios adressés à ses parents 

pendant sa captivité. Syndrome de Stockholm pour certain·e·s, prise de conscience 

politique pour d’autres, le cas Patricia Hearst divise la presse et l’opinion publique 

américaine. Lola Lafon y voit quant à elle une politisation de la jeune fille, inaudible 

pour l’etablishment dont elle est issue : « Quand une jeune fille déclare son adhésion à 

quelque chose de radical, on ne peut pas penser que c’est elle qui choisit41 ». Pour ce 

récit, l’autrice fait à nouveau le choix d’une structure narrative complexe. Elle invente 

trois personnages féminins, dont les histoires s’entrelacent et dialoguent pour 

produire une version de l’histoire de Patricia Hearst. Dans ce récit sont insérés des 

extraits de deux textes, en italique. Il s’agit d’un côté des « bandes » numérotées de 1 

à 5, présentées comme les tapuscrits des enregistrements audio de Patricia Hearst et 

de l’autre des extraits du livre fictif Mercy Mary Patty écrit par l’un des personnages 

inventés par Lola Lafon, Gene Neveva. Ces deux textes ont donc des statuts différents 

 
39 LAFON, 2022, 111.  
40 LECA MERCIER, 2023.  
41 SIMON et NIANG, 2021.  
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puisque le texte de Neveva est fictif, contrairement aux enregistrements audio de 

Patricia Hearst pendant sa captivité, qui existent bel et bien. Lola Lafon s’appuie sur 

les vraies bandes, sans y apporter de modifications majeures : à nouveau, une place 

est faite dans le texte au discours et à la voix de la femme dont il s’agit d’écrire 

l’histoire. Cependant, on peut s’interroger sur une forme de partialité de l’autrice. En 

effet, dans les extraits audios intégrés au texte, Patricia Hearst revendique son 

adhésion aux thèses d’extrême gauche, mais Lola Lafon n’intègre pas l’autobiographie 

de Patricia Hearst, Mon voyage en enfer, publiée en 1983 et dans laquelle elle revient 

complètement sur cet engagement politique pour en faire un endoctrinement forcé par 

ses conditions de détention. Se tisse à nouveau un rapport complexe entre une figure 

médiatique, sa réécriture par Lola Lafon, qui cherche à lui redonner voix, et les 

personnes réelles, elles-mêmes autrices de leur propre autobiographie. L’autrice se 

tient donc sur un fil face à un pari complexe, entre reconstruction de figures 

invisibilisées et silenciées et une réappropriation de leur voix, du moins partielle.  

Du groupe de parole féministe et du manifeste politique au choix de 

« kaléidoscopes » narratifs, on a pu voir que la mise en partage de la parole se dessine 

à différentes échelles dans les œuvres de Lola Lafon, allant parfois jusqu’à une esquisse 

d’auctorialité partagée. En donnant à entendre le passage d’une parole d’abord isolée 

et disqualifiée à une parole mise en partage, Lola Lafon transforme une marginalité 

subie — imposée par le silence, la disqualification et l’invisibilisation — en un espace 

de résistance et de réappropriation. Ses œuvres interrogent les modalités de la 

marginalisation, tout en faisant de cette relégation un point d’appui pour une 

reconfiguration collective des rapports entre marge et centre, dans les fictions comme 

dans l’espace social et symbolique.  
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